半夜在农村老家上厕所,我总要经过王叔的蛇园。那天路过时,我听见一条蛇在说话。
它盘在竹竿上,张着嘴,念叨着“一个、两个、三个”。
我好奇地凑近了看。
蛇转过头,用我奶奶的声音说:“第四个。”
那是半个月前的事。现在我奶奶失踪了,王叔说从没见过会说话的蛇。
但我分明看见他的院子里,有条蛇在月光下流泪。
1
放学路上下起了雨。我把课本塞进衣服,沿着泥泞的山路往家跑。雨越下越大,雾气从山谷里涌上来,遮住了路。
一声尖锐的鸣叫划破雨声。我停下脚步。那声音像是蛇,又像是人在哭。
声音是从路边王叔家的院子传来的。
王叔在村里养蛇。他的院子四周围着高高的水泥墙,墙上还钉着铁丝网。每天早上都会有个开着面包车的男人来他家,装走一笼笼的蛇。
我在墙根下站定。又是一声怪叫,这次更清晰了。像是有人在喊“溪”。
那是我的名字。
我贴近墙根。铁丝网上结着蜘蛛网,被雨打湿,一片片往下淌水。墙根下有个豁口,像是被什么东西撞出来的。
又是一声,这次我听清了。真的是在叫我的名字。
“小溪...小溪...”
声音沙哑又尖细,像是生锈的门轴在转动。我的心跳得厉害。雨水顺着脖子往衣服里流,冷得我直打哆嗦。
我蹲下来,把眼睛凑到墙根的豁口。
首先看到的是一地的积水。雨滴打在水面上,激起一圈圈涟漪。然后我看到了那条蛇。
它盘在院子中间的水泥台子上。比我见过的所有蛇都要大。鳞片在雨中泛着青灰色的光。它的头高高扬起,对着我这边。
“小溪...”
我看见它的嘴在动。
我一下子跌坐在泥地上,手撑在地上往后退。泥水溅了我一身。
院子里传来