还没亮透，麦就被婆婆咳嗽惊。
脚爬起，灶膛里刚点着，就传婆婆哑嗓音：“媳妇到竿，当们陈养闲？”
麦往锅里舀作顿顿。
没吭，只把柴塞得更紧些。
嫁过第个。
两个，陈柱镇卖货，总带盒膏回。
塑料圆盒，掀甜腻，舍得用，只腕抹点点，夜里躺，能闻着儿入。
婆婆虽然总着，但也没为难过。
首到今，麦煮粥溢锅，婆婆抄起烧棍就往腿抽。
“败精！
米？”
棍子抽骨，闷闷响。
麦咬着嘴唇没喊疼，只蹲擦洒粥。
米汤混着，黏糊糊粘，像么擦也擦干净命。
---####**第章**入，麦怀孕。
陈柱消息，正蹲槛修锄。
愣好儿，突然站起往，半晌拎回条肉，肥膘两指。
“煮。”
把肉递过，睛亮得吓。
，婆婆难得没骂。
麦捧着碗肉汤，见婆婆跟邻居炫耀：“们柱当爹！
肯定儿子！”
麦着碗里油汪汪汤，忽然起余规矩——怀孕女能兔肉，否则孩子兔唇。
没告诉过，沾毒泡沫油菜让孩子疮。
摸着尚且平坦肚子，夜没。
---####**第章**川麦收节。
接婆拍着婴儿***喊“个带把”，婆婆当祖宗牌位炷。
陈柱从镇扛回筐糖，个子都没让麦碰凉。
次麦半夜喂奶，现陈柱蹲边，正盯着儿子傻笑。
见，男黝竟浮些窘迫，嘟囔着“”，自己却凑过用指碰碰婴儿蛋。
刻，麦以为子好起。
---####**第章**变故川周岁。
麦溪边洗裳，棒槌敲打湿布“啪啪”里，忽然混阵窸窣响。
抬望，游垛剧烈晃，几根稻簌簌往掉。
本事，首到见垛角熟悉——陈柱缝布衫。
麦攥着棒槌始抖。
脚靠，见柳嫂带着哭腔音：“点……男刚过……”垛“哗啦”塌半角。
陈柱慌慌张张系裤带，对麦睛。
---####**第章**，陈柱第次打。
“烂货！
癞疮还管老子？”
巴掌带着扇过，麦踉跄着撞灶台，嘴角刻尝到血腥。
川被惊，摇窝里哇哇哭。
婆婆冲把抱起孩子，临狠狠啐：“丧！
柱娶真倒辈子霉！”
麦蜷缩灶台边，着陈柱扬而背。
布衫沾满稻屑，襟还被枝刮破子——熬夜，针线缝。
---####**第章**从起，麦成陈透。
照样饭、洗、喂猪，但没再跟话。
川，川叫“爹”，川被奶奶带着赶集……所些，都最个。
次试图抱抱儿子，婆婆把将孩子拽：“点！
疮传孩子咋办？”
川两岁，麦灶台现只瘸腿母鸡。
被鼠狼咬伤，扑腾着么也站起。
麦偷偷用碎布条包扎，每省把玉米喂。
个，母鸡能，却再也没过蛋。
婆婆现，当拧断鸡脖子扔锅里：“蛋畜，留着干啥？”
麦盯着翻滚鸡汤，突然自己位置。
---####**第章**千禧，里终于通。
麦站商，着橱里。
穿装主持正“妇女权益”，主瞥，“咔哒”换频。
夜里，偷偷摸到灯。
灯泡亮起，像摸神迹般伸，却玻璃照见自己憔悴——岁纪，岁睛，岁皱纹。
忽然起岁，割油菜沾泡沫。
如果当躲，现样？
个刚冒，就狠狠掐灭。
野麦子被吹到儿，就儿根。
些没用，如么藏半块薯。