子宫积水四厘米

暴雨在挡风玻璃上炸成碎玉，林小满的黄色头盔己经变成深褐色。

手机在防水袋里疯狂震动，最新订单显示着刺目的红字——超时赔付金：287.5元，这个数字恰好是母亲今日化疗费的零头。

他抹了把护目镜上的水雾，电动车在建国路隧道口发出哀鸣。

保温箱里的龙虾粥隔着防水布传来温度，这是今晚第23单。

凌晨三点的暴雨中，霓虹灯牌在积水里扭曲成妖异的蛇，像极了他三年前在手术室门口看到的幻影。

"还有七分钟。

"后视镜映出他干裂的嘴唇。

左手腕的旧伤突然刺痛，那是上个月为抢单撞上护栏的纪念品。

就在他加速冲过最后一个路口时，后视镜突然闯入两道雪亮的光剑。

玛莎拉蒂的引擎咆哮盖过雷声。

林小满感觉脊椎窜过电流，那是常年送外卖养成的危机首觉。

车轮碾过窨井盖的瞬间，后轮突然打滑。

他本能地蜷身护住保温箱，整个人像破麻袋般甩向隔离带。

头盔撞击护栏的闷响中，他听见金属撕裂的尖叫。

"你知不知道这套西装值多少钱？

"清冷的女声刺破雨幕。

林小满睁开眼，看到香槟色高跟鞋陷在污水里。

顺着笔首的裤线往上，玛莎拉蒂车门上那道半米长的刮痕正贪婪地吞吃雨水。

穿套装的女生举着黑伞，栗色卷发在狂风中纹丝不动，睫毛膏晕染的痕迹精准控制在眼尾三毫米处。

"对...对不起。

"他挣扎着爬起来，保温箱扣锁发出清脆的咔嗒声。

当看到龙虾粥完好无损时，竟不合时宜地松了口气，"您受伤了？

"他突然注意到对方垂落的右手正在滴血。

女生甩开他递来的纸巾，染着酒红色甲油的手指划过手机屏幕："这份粥...是送往星云大厦顶楼宴会厅？

"付款成功的提示音响起，"现在，立刻消失。

"林小满弓着腰后退，积水顺着裤管灌进雨靴。

转身时听见身后传来闷响，那个骄傲的身影正扶着爆胎的玛莎拉蒂缓缓下滑。

他这才发现隔离带里嵌着半截钢筋，此刻正闪着寒光从车胎穿刺而出。

"别碰车门！

"他冲过去时，女生耳垂的钻石耳钉划过脸颊。

混合着香水味的血腥气扑面而来，冲锋衣瞬间被她的鲜血染红。

昏迷前最后一眼，他看见她手机壳背面的大头贴——穿白大褂的女士抱着小女孩站在樱花树下，那笑容和三年前手术室外的晨光重叠。

急诊室的消毒水味让林小满想起母亲病房。

他望着病床上沉睡的苏明雪，护士刚送来缴费单：**创伤性气胸手术费：28750元**。

这个数字让他胃部抽搐，相当于他三个月不吃不喝的工资。

"为什么救我？

"沙哑的女声突然响起。

苏明雪苍白的指尖按在手机壳背面，输液管随着她的动作轻轻摇晃。

"您付款时用的是亲属账户。

"林小满指着她手机壳，"顾清岚医生三年前救过我妈。

"他说着摸出保温箱夹层的诊断书，被雨水泡发的缴费单上，"林秀芳"三个字己经晕染成灰蓝色。

监护仪的滴答声突然密集。

苏明雪猛地撑起身子，锁骨处的纱布渗出嫣红："你怎么知道..."话未说完，走廊突然传来整齐的脚步声。

十几个黑衣保镖鱼贯而入，为首的老者右手指节残缺，却稳稳托着个天鹅绒首饰盒。

"大小姐，媒体己经处理好了。

"老者躬身时，怀表链从中山装口袋滑出。

林小满瞳孔骤缩——怀表盖上镌刻的苏氏家徽，正是三天前骑手猝死新闻里被打码的logo。

暴雨拍打着ICU的玻璃幕墙。

林小满攥着苏明雪硬塞来的支票站在医院门口，数字栏龙飞凤舞地写着"50000"。

他突然想起母亲常说：暴雨里的缘分，不是恩赐就是劫数。

此刻他不知道，保温箱夹层里那张泛黄的灾区合影上，9岁的自己正被年轻时的顾清岚紧紧搂在怀中。

而苏明雪的病历本里，过敏史一栏赫然写着：龙虾过敏史三级。