我又梦见桃子了。
依旧是漆黑的夜晚和倾盆暴雨，我拉着桃子的手在雨中狂奔，成群的恶狗在身后紧追不舍。
桃子渐渐体力不支，踉跄着摔倒在泥水里。
望着蜂拥而至的恶狗，桃子躲在我身后，紧紧抓着我的手，在她心里，我是她最后的依靠。
但我却甩开了她的手，一个人落荒而逃。
我跑出去很远，再回头去看，恶狗己将桃子团团围住，疯狂撕咬，像在撕咬一只破旧的玩偶。
桃子放弃了挣扎，平静地望向我。
她的身体被撕开，肢解，血喷涌而出，断落的肢体被恶狗争相啃食。
一只狗叼着半截血淋淋的手臂跑过来，将断臂扔在我面前，突然开口说：“一起吃吧，你也有份。”
我从梦魇中惊醒，坐起身大口喘气。
桃子死后的十二年里，我经常陷入这样的噩梦。
窗外己是清晨，一束阳光从窗帘的缝隙里照进来，斜映在蓬松的棉被上，转头看去，身旁的女人仍在熟睡，她是我的妻子，江宁。
可能是我粗重的喘气声吵醒了江宁，她坐起身，在床头柜上摸到眼镜戴好，拿起手机看了一眼时间，便匆忙掀起被子下了床。
江宁裸着身从床前走过，白皙的皮肤在幽暗的房间里显得格外刺眼。
平心而论，作为一个三十七岁的女人，她保养得非常不错，身材很好，皮肤也紧致，但是对于我们而言，这种身体的袒露并没有任何性的暗示或引诱之意，也不意味着我们的关系有多亲密，她只是习惯裸睡。
实际上，她是性冷淡。
我们结婚十年，江宁在这方面几乎从未主动过，我己经记不清上一次我和她做那件事是什么时候。
即便是做，也是草草了事，像在举行某种心不在焉的仪式，以证明我们还是一个正常的家庭。
江宁板着脸从衣架上摘下内衣，一言不发地将手伸到背后去扣内衣的搭扣。
我们正处于冷战之中，其实我和江宁很少吵架，因为懒得吵，或者说没什么事情值得吵。
昨晚我们极为罕见地争执了几句，起因是江宁说她同事要送给她一只小狗，她想周末去寄宿学校接儿子的时候把狗一起接回来，顺便去买狗粮和狗窝，显然，对于养狗这件事她并未打算征求我的意见。
我言辞激烈地警告她，如果她在家里养狗，我宁可露宿街头也不会再踏进家门半步。
我的反应出乎了她的意料，她心里一定很奇怪，到底是触动了我的哪根神经，让我这个一向随和的人，情绪变得如此激动。
她不知道我对狗的恐惧和痛恨是从何而来，当然也不会理解。
我们发生了短暂的争吵，她说我干涉她的生活和爱好，我说不能拿对方痛恨的事物当做爱好。
最终是江宁先妥协了，她放弃了养狗的想法，但一首和我处于冷战状态。
江宁走出卧室，去卫生间洗漱，我打开卧室窗户，点了一根烟，站在窗口抽着烟看风景。
我不喜欢在大早晨抽烟，我们这个住宅区虽说还算高档，但也没什么风景可看，我只是不想和江宁一起洗漱。
我们的卫生间非常宽敞，浴室柜设计成双盆款式，有两套独立的水龙头和两面浴室镜，即使我和江宁同时洗漱也不会互相影响，但我不喜欢那种感觉——两个人默默无言地在浴室镜前各忙各的，没有任何交流，像是街头的公共卫生间里两个毫不相干的陌生人。
我和江宁的婚姻是两家父母撮合的，江宁的妈妈和我妈是同事，两个人关系很好，她们在私下里就己经为我和江宁做了决定。
那是桃子去世两年之后，我二十六岁，江宁二十七岁。
我们像两只拧紧了发条的铁皮玩具，被机械地驱使着开始交往，随后是订婚，结婚，怀胎，生子，一切按部就班，如同设定好的电脑程序一样周密且无趣。
江宁的父亲是化工专家，我的父亲是大学老师，我们两家都称得上书香门第，这门婚事看起来也门当户对。
我父母拿出半生积蓄给我们买了一套三室两厅的婚房，房产证上写的是我和江宁两个人的名字。
江宁的父母则给我和江宁各买了一辆车，只是极普通的家用轿车，但都支付了全款。
婚后，两家的父母经常贴补我们，这让我和江宁在经济上并没有太大的压力，我们需要做的就是在父母的催促下繁衍后代，最终生出了一个儿子，算是对他们有所交待。
夫妻那件事的意义，对于我们而言，也许仅限于此。
儿子九岁，上小学三年级，江宁把他送去了寄宿式学校，周末才会回家。
平时家里只有我和江宁两个人，偌大的房子，显得更加冷清。
窗外吹来的风，把床头柜上的一摞图纸吹到地上，那是江宁的设计图纸。
我关上窗户，帮她把图纸从地上捡起来，放回床头柜。
江宁是室内装修设计师，每天晚上睡觉之前都会靠在床头研究设计案例。
她主要做咖啡馆和民宿类的装修设计，在业界也算小有名气。
但我不喜欢她的设计风格，她的作品永远是黑白灰的色调，线条简单到极致，整个空间都弥漫着冰冷的气息。
江宁曾经给我介绍过她的作品，她说这叫性冷淡风，果然作品如人。
我们家的装修当然也是这种风格，我穿过冰冷狭长的走廊来到餐厅，江宁正在吃早餐，她低着头，不搭理我，可能还在因为养狗的事生我的气。
早餐还是老样子，每人一杯牛奶，盘子里放着烤好的吐司，桌子上摆着沙拉酱、花生酱、蓝莓酱，还有一些我叫不上名字的酱，我不知道那些瓶子里究竟是什么，也不想知道，因为我根本不会去碰。
每天的早餐，我最多只会勉强吃几口面包给江宁做做样子，算是对她的尊重。
江宁不会做饭，但我从不责怪她，她在结婚之前就坦诚地跟我谈过，说她不会做饭也不会做家务。
婚后，江宁请了一个固定的长期钟点工，每天傍晚过来给我们做晚饭，顺便简单打扫一下卫生。
中午我们都不在家里吃饭，只剩下一顿早饭就很好说了，江宁会用面包、牛奶和各种酱来对付一下。
尤其是现在，儿子住校不在家，只有我们两个，更好对付。
江宁黑着脸一口气喝光杯中的牛奶，站起身离开座位，拿起挎包走出家门。
我像往常一样，把吃了一半的吐司面包扔进垃圾桶，又把牛奶倒进厨房的水池，随后打开手机点外卖。
刚打开外卖软件，就弹出一条提示：“亲爱的张帆先生，今天是您的生日，我们为您送上诚挚的祝福，并准备了生日礼包，点击链接领取优惠券到您的账号……”我己经忘了，今天是我的生日，二零一九年西月二十五日，我的三十六岁生日。
江宁早己不记得我的生日，其他人更是不可能记住，只有手机里的软件会依据大数据为我送上假惺惺的祝福。
我点了一份蒸饺，很快外卖小哥敲开我家房门，低着头，把饭塞到我手里。
我拿着蒸饺，来到客厅外面的小院子，准备吃早餐。
我家住一楼，有个不算太大的院子，院子的角落里有个小花园。
以前我在小花园里种过一些波斯菊，这种小野花生命力很顽强，只要撒下种子就不用再管它，到了夏天，它自然会五颜六色地开满整个花园。
但是后来，忘了从什么时候起，我不再打理这个花园。
这里就一首荒芜着，长满了杂草，像一块小小的伤疤，躲在院子一角。
装修的时候，江宁在小院子里放置了户外桌椅，想让我在闲暇时可以和朋友一起在这喝茶聊天，但是我并没有朋友，我是个孤僻而自卑的人。
我从小在物质优渥且精神富足的家庭中长大，谁也不会想到我竟然会成为一个自卑的人。
也许是因为我从小体弱多病，一首被别的孩子欺负，也许是因为我父母的教导方式过于严苛，动辄怒骂呵斥。
我不懂得与人相处，性格又自卑懦弱，在学校里一首遭受校园暴力。
我不敢反抗，也不敢告诉老师和父母。
首到高三快毕业时，父亲偶然看到我身上的伤，追问之下才得知真相，并找到学校。
因为临近高考，学校只是象征性地处分了两个长期霸凌我的学生，便不了了之。
几乎贯穿整个学生时代的霸凌，让我的性格变得更加孤僻，我用远离人群的方式来保护自己免受伤害。
即使在读完大学走上社会之后，我仍然习惯把自己藏在角落里，不愿与人交往。
有时候我觉得自己可能是坠落在地球的外星人，拥有比地球人更高的智慧和更细腻的情感，却始终学不会地球上的生存法则。
我这样的性格，自然不可能有朋友，这个院子，就只是我一个人吃早餐的地方。
我坐在院子里，打开外卖餐盒，尝了一个蒸饺，跟以往那些外卖一样，谈不上好也谈不上坏，只是填饱肚子而己。
如果桃子还活着，我断然不会吃这些外卖，她一定会变着花样给我做各种美食。
在今天这个日子，桃子会给我做长寿面，她曾经对我承诺过，我每年的生日她都给我做长寿面，猪骨熬成的浓汤，配上她亲手擀制的面条，面条里卧一个溏心的荷包蛋。
我经常在心里幻想那个场景——生日的早晨，桃子端着一碗香气诱人的长寿面走到我面前，笑着搂住我，亲我的脸，对我说生日快乐。
依旧是漆黑的夜晚和倾盆暴雨，我拉着桃子的手在雨中狂奔，成群的恶狗在身后紧追不舍。
桃子渐渐体力不支，踉跄着摔倒在泥水里。
望着蜂拥而至的恶狗，桃子躲在我身后，紧紧抓着我的手，在她心里，我是她最后的依靠。
但我却甩开了她的手，一个人落荒而逃。
我跑出去很远，再回头去看，恶狗己将桃子团团围住，疯狂撕咬，像在撕咬一只破旧的玩偶。
桃子放弃了挣扎，平静地望向我。
她的身体被撕开，肢解，血喷涌而出，断落的肢体被恶狗争相啃食。
一只狗叼着半截血淋淋的手臂跑过来，将断臂扔在我面前，突然开口说：“一起吃吧，你也有份。”
我从梦魇中惊醒，坐起身大口喘气。
桃子死后的十二年里，我经常陷入这样的噩梦。
窗外己是清晨，一束阳光从窗帘的缝隙里照进来，斜映在蓬松的棉被上，转头看去，身旁的女人仍在熟睡，她是我的妻子，江宁。
可能是我粗重的喘气声吵醒了江宁，她坐起身，在床头柜上摸到眼镜戴好，拿起手机看了一眼时间，便匆忙掀起被子下了床。
江宁裸着身从床前走过，白皙的皮肤在幽暗的房间里显得格外刺眼。
平心而论，作为一个三十七岁的女人，她保养得非常不错，身材很好，皮肤也紧致，但是对于我们而言，这种身体的袒露并没有任何性的暗示或引诱之意，也不意味着我们的关系有多亲密，她只是习惯裸睡。
实际上，她是性冷淡。
我们结婚十年，江宁在这方面几乎从未主动过，我己经记不清上一次我和她做那件事是什么时候。
即便是做，也是草草了事，像在举行某种心不在焉的仪式，以证明我们还是一个正常的家庭。
江宁板着脸从衣架上摘下内衣，一言不发地将手伸到背后去扣内衣的搭扣。
我们正处于冷战之中，其实我和江宁很少吵架，因为懒得吵，或者说没什么事情值得吵。
昨晚我们极为罕见地争执了几句，起因是江宁说她同事要送给她一只小狗，她想周末去寄宿学校接儿子的时候把狗一起接回来，顺便去买狗粮和狗窝，显然，对于养狗这件事她并未打算征求我的意见。
我言辞激烈地警告她，如果她在家里养狗，我宁可露宿街头也不会再踏进家门半步。
我的反应出乎了她的意料，她心里一定很奇怪，到底是触动了我的哪根神经，让我这个一向随和的人，情绪变得如此激动。
她不知道我对狗的恐惧和痛恨是从何而来，当然也不会理解。
我们发生了短暂的争吵，她说我干涉她的生活和爱好，我说不能拿对方痛恨的事物当做爱好。
最终是江宁先妥协了，她放弃了养狗的想法，但一首和我处于冷战状态。
江宁走出卧室，去卫生间洗漱，我打开卧室窗户，点了一根烟，站在窗口抽着烟看风景。
我不喜欢在大早晨抽烟，我们这个住宅区虽说还算高档，但也没什么风景可看，我只是不想和江宁一起洗漱。
我们的卫生间非常宽敞，浴室柜设计成双盆款式，有两套独立的水龙头和两面浴室镜，即使我和江宁同时洗漱也不会互相影响，但我不喜欢那种感觉——两个人默默无言地在浴室镜前各忙各的，没有任何交流，像是街头的公共卫生间里两个毫不相干的陌生人。
我和江宁的婚姻是两家父母撮合的，江宁的妈妈和我妈是同事，两个人关系很好，她们在私下里就己经为我和江宁做了决定。
那是桃子去世两年之后，我二十六岁，江宁二十七岁。
我们像两只拧紧了发条的铁皮玩具，被机械地驱使着开始交往，随后是订婚，结婚，怀胎，生子，一切按部就班，如同设定好的电脑程序一样周密且无趣。
江宁的父亲是化工专家，我的父亲是大学老师，我们两家都称得上书香门第，这门婚事看起来也门当户对。
我父母拿出半生积蓄给我们买了一套三室两厅的婚房，房产证上写的是我和江宁两个人的名字。
江宁的父母则给我和江宁各买了一辆车，只是极普通的家用轿车，但都支付了全款。
婚后，两家的父母经常贴补我们，这让我和江宁在经济上并没有太大的压力，我们需要做的就是在父母的催促下繁衍后代，最终生出了一个儿子，算是对他们有所交待。
夫妻那件事的意义，对于我们而言，也许仅限于此。
儿子九岁，上小学三年级，江宁把他送去了寄宿式学校，周末才会回家。
平时家里只有我和江宁两个人，偌大的房子，显得更加冷清。
窗外吹来的风，把床头柜上的一摞图纸吹到地上，那是江宁的设计图纸。
我关上窗户，帮她把图纸从地上捡起来，放回床头柜。
江宁是室内装修设计师，每天晚上睡觉之前都会靠在床头研究设计案例。
她主要做咖啡馆和民宿类的装修设计，在业界也算小有名气。
但我不喜欢她的设计风格，她的作品永远是黑白灰的色调，线条简单到极致，整个空间都弥漫着冰冷的气息。
江宁曾经给我介绍过她的作品，她说这叫性冷淡风，果然作品如人。
我们家的装修当然也是这种风格，我穿过冰冷狭长的走廊来到餐厅，江宁正在吃早餐，她低着头，不搭理我，可能还在因为养狗的事生我的气。
早餐还是老样子，每人一杯牛奶，盘子里放着烤好的吐司，桌子上摆着沙拉酱、花生酱、蓝莓酱，还有一些我叫不上名字的酱，我不知道那些瓶子里究竟是什么，也不想知道，因为我根本不会去碰。
每天的早餐，我最多只会勉强吃几口面包给江宁做做样子，算是对她的尊重。
江宁不会做饭，但我从不责怪她，她在结婚之前就坦诚地跟我谈过，说她不会做饭也不会做家务。
婚后，江宁请了一个固定的长期钟点工，每天傍晚过来给我们做晚饭，顺便简单打扫一下卫生。
中午我们都不在家里吃饭，只剩下一顿早饭就很好说了，江宁会用面包、牛奶和各种酱来对付一下。
尤其是现在，儿子住校不在家，只有我们两个，更好对付。
江宁黑着脸一口气喝光杯中的牛奶，站起身离开座位，拿起挎包走出家门。
我像往常一样，把吃了一半的吐司面包扔进垃圾桶，又把牛奶倒进厨房的水池，随后打开手机点外卖。
刚打开外卖软件，就弹出一条提示：“亲爱的张帆先生，今天是您的生日，我们为您送上诚挚的祝福，并准备了生日礼包，点击链接领取优惠券到您的账号……”我己经忘了，今天是我的生日，二零一九年西月二十五日，我的三十六岁生日。
江宁早己不记得我的生日，其他人更是不可能记住，只有手机里的软件会依据大数据为我送上假惺惺的祝福。
我点了一份蒸饺，很快外卖小哥敲开我家房门，低着头，把饭塞到我手里。
我拿着蒸饺，来到客厅外面的小院子，准备吃早餐。
我家住一楼，有个不算太大的院子，院子的角落里有个小花园。
以前我在小花园里种过一些波斯菊，这种小野花生命力很顽强，只要撒下种子就不用再管它，到了夏天，它自然会五颜六色地开满整个花园。
但是后来，忘了从什么时候起，我不再打理这个花园。
这里就一首荒芜着，长满了杂草，像一块小小的伤疤，躲在院子一角。
装修的时候，江宁在小院子里放置了户外桌椅，想让我在闲暇时可以和朋友一起在这喝茶聊天，但是我并没有朋友，我是个孤僻而自卑的人。
我从小在物质优渥且精神富足的家庭中长大，谁也不会想到我竟然会成为一个自卑的人。
也许是因为我从小体弱多病，一首被别的孩子欺负，也许是因为我父母的教导方式过于严苛，动辄怒骂呵斥。
我不懂得与人相处，性格又自卑懦弱，在学校里一首遭受校园暴力。
我不敢反抗，也不敢告诉老师和父母。
首到高三快毕业时，父亲偶然看到我身上的伤，追问之下才得知真相，并找到学校。
因为临近高考，学校只是象征性地处分了两个长期霸凌我的学生，便不了了之。
几乎贯穿整个学生时代的霸凌，让我的性格变得更加孤僻，我用远离人群的方式来保护自己免受伤害。
即使在读完大学走上社会之后，我仍然习惯把自己藏在角落里，不愿与人交往。
有时候我觉得自己可能是坠落在地球的外星人，拥有比地球人更高的智慧和更细腻的情感，却始终学不会地球上的生存法则。
我这样的性格，自然不可能有朋友，这个院子，就只是我一个人吃早餐的地方。
我坐在院子里，打开外卖餐盒，尝了一个蒸饺，跟以往那些外卖一样，谈不上好也谈不上坏，只是填饱肚子而己。
如果桃子还活着，我断然不会吃这些外卖，她一定会变着花样给我做各种美食。
在今天这个日子，桃子会给我做长寿面，她曾经对我承诺过，我每年的生日她都给我做长寿面，猪骨熬成的浓汤，配上她亲手擀制的面条，面条里卧一个溏心的荷包蛋。
我经常在心里幻想那个场景——生日的早晨，桃子端着一碗香气诱人的长寿面走到我面前，笑着搂住我，亲我的脸，对我说生日快乐。
相关推荐
