第章最灯推子，第次真正落到老青板。钟文见，

正踮脚够架顶层《文解字》。半空——音闷、持续，

带着钢履带碾过碎粗粝质。。放鸡毛掸子，到边。巷，

钢巨兽趴着，挡玻璃反射着刺阳。“比通。

”隔壁旗袍苏秀贞倚框，音平平。钟文没接话，退回铺。

平米空将包裹，面顶架像沉默老友。

空里张经陈化——与纤维素、油墨缓作用。吸，

却里。“惜字斋”——楣块老匾，父亲钟秉诚亲刻。樟质，

几过，虫蛀，蚁侵，只颜愈沉郁。“惜”字边点，

当父亲失刻些，成个凹痕。候，钟文常踮脚摸，

父亲总拍：“字灵，能摸。”“惜字”规矩。条，

老辈都，字能随丢弃。尾原座“惜字塔”，每初，

户户把废字送，恭敬焚化，烬倒入，为“送字归”。文革塔拆，

规矩却留些里。钟文继承铺，条老还。如今，

只剩“惜字斋”盏灯还亮着。午点，常客老赵推。“真？

”张扶磨得油亮藤里。钟文点，倒茶。“打算么办？”“还没。

”铺产权名，面积虽，若折成，够区买个错套。搬得，

搬子息，

搬父亲刻槛侧句“仿军”——已与纹融为。“边也，

”老赵叹，“儿女催着签字。阳台还没院子半，么办？

”两沉默茶。阳移，照亮架排《史》。里起，默无。

傍，。先阵，接着沉，层压。钟文起——老卡涩，

用力，见奔脚步。点砸，很连成片，

青板溅起蒙蒙。推幕变成模糊轮廓。被推。

个冲，浑湿透。约莫岁，戴框镜，

子兜。见钟文，愣，慌忙摘子。“对起，

太……能躲儿吗？”钟文点：“伞放儿。”依言放好伞，局促站着。

环铺，目从架扫到板——里吊着盏老式炽灯，罩着磨砂玻璃灯罩，

线昏柔——最落回钟文。“您……主？”“嗯。随便。

”才往里。很，像怕惊扰么。先架站儿，

抽本代《收获》，翻翻，又插回。越越，

敲打瓦片音密集如鼓。灯亮，昏透过帘，投摇曳。

沿着架移，指虚悬脊方，像弹奏见键。

到侧架段，。里个玻璃柜，樟框，玻璃锃亮。

柜子里只放套：布面精装，本，码成两摞。

脊烫楷字：《永典》。俯，尖几乎贴到玻璃。很久。

“……”直起，音颤，“印本？”“嗯。华局版，***两千套。

”“能……吗？”钟文犹豫两秒，从抽屉拿钥匙，戴套，

取册递过。识裤子擦擦——尽管很干净——才接过。

没刻翻，先端详封面：棉布，；烫字泛着泽；角微磨损。

“保得真好。”，然翻扉页。张窸窣格清晰。钟文注到，

翻作极其柔——用指腹捻起页角，提起，让页自然垂。

懂法。“您也《典》？”抬，

镜睛亮得惊：“相研究。

硕士论文就于《永典》散佚与辑佚。套印本……只图馆见过，

而且许借特藏。”“研究个。”“。”承认，

“但公。历史老师，里很。候，

常讲《典》故事——亿千万字，两万两千卷，编……”得激，

，好笑笑：“对起，起个就。”“没系。

公还教？”神：“过世。肺癌。”沉默。填满空隙。

势渐。，老湿漉漉，青板反着灯，像条。

——自介绍叫沈默，沉默默——已经半个《典》。

“”字册，边边些句子。钟文泡茶，用次性杯，

带托瓷杯，青釉，杯细细冰裂纹。“您儿……真好。”沈默忽然，没抬，

指仍抚着页，“现很难到样方。”“老古董。。

”“，。”沈默，放回玻璃柜——钟文注到，

放位置取模样，“现么连锁，

装修得模样；么网打卡，只背景。像您样……主角，太。

”钟文没话。“您打算搬吗？”沈默问，目扫过周，“拆迁事，。

”“通贴儿。”钟文朝扬扬巴。框贴着张告示，文件，

潮湿空里边缘微卷。沈默过，回眉紧锁：“最期限个底？

么。”“政府效率。”“些……”沈默环圈，“您方置吗？

”钟文摇。万册，区置放。儿女建议“处理掉”——卖部分，

捐部分，剩“该扔就扔”。儿子：“爸，现谁还？

”女儿：“您也该享享福。”理解，但每次到话，胸都像被堵。

些“”。父亲本本收、修补、理；接里，

每擦拭、归位、与分享。每本都历，都记忆。“也许……”沈默欲言又止，

“也许以帮忙联系。图馆特藏部，还几所文献研究所……”“谢谢。

”钟文打断，“再。”沈默点，再言。，站起：“，

该。今……谢谢您让《典》。”“空再。拆之。”沈默到边，

取伞，犹豫，回：“钟师傅，能……拍张照吗？就拍个玻璃柜《典》。

”钟文，点。沈默掏，调成音，对着玻璃柜拍几张。拍完，

又环圈铺，像把景象刻里，然才推。铃叮当作响，

渐渐平息。钟文回，着空荡荡铺。凉从缝渗入，

拉拉对襟衫襟。玻璃柜还着，起锁好，

指拂过《典》封面。，推轮廓夜愈沉。——夜，

铺灯亮到很。而巷巨兽，正等待。第章物与沈默又，

午。次背着个双肩包，包里鼓鼓囊囊。推，

钟文正修补本脱线《牡丹亭》——民国印本，脆，得用极细针棉线，

稳，呼吸。“钟师傅。”沈默打招呼。钟文抬，点点，没。

针尖穿过页，带几乎见“嗤”。沈默，直到页缝完，打结剪线，

被，才。“……跟您商量件事。”钟文洗，擦干：“。

”沈默从背包里取牛皮文件袋，抽几份打印件：“联系图馆特藏部李主任，

还师文献研究所王教授。们您儿《永典》批古籍，都很兴趣。

”把文件推过，“联系方式，还初步向。如果您愿，们以派，

评估价值，适以收购或者代为保管。”钟文没接文件，

只着沈默：“为么些？”沈默愣愣，

推推镜：“……得些应该个好处。们该被随便处理掉。

”“就因为个？”沉默片刻，沈默吸：“公世，

最放就藏。千册，历史文献方志。，

舅妈得占方，当废卖。准备考研，没得及赶回，等回，

已经被收废品拉半。”音：“废品站翻午，

只回几本，都脏，破……第次，些没，就真没。

”钟文着。圈微，但神坚定。“所以，”沈默继续，“到您儿，

到些……让同样事再次。”钟文终于拿起向。张挺括，

印着图馆抬，条款清晰。收购价算，

但于废品站；代为保管则提供恒恒湿专库，籍所权仍归。

“们为么愿？公构经费也紧。”“李主任，方文献征集点作。

您儿本作期版本、方史料，些图馆收但面难。

王教授边，主批线装古籍民国术著作。”沈默顿顿，“当然，

最主还套《典》。完保版印本，现面流通很，

品相好更。”钟文翻阅着文件，良久，：“需考虑。”“当然。

”沈默收起文件，“着急。另……”又从背包里拿个扁平盒，“个，

送您。”盒褐，表面细致纹。钟文打，里面沓宣，微，

质绵密。最面张，用毛着个字：惜字如。字楷，端正清瘦，锋力。

“公。”沈默，“些宣留，品质很好，

适修补古籍衬垫或者补用。……您或许用得。”钟文抚过宣，润。

懂——真正陈宣，现面已经很难买到。“太贵。

”“放儿也落。用，才物尽其用。”钟文没再推辞。作为回礼，

从柜台取个锦盒，里面枚青田印章，刻着“卷益”个篆字。

“父亲刻。值，但错，刻也还过得。”沈默接过，对着仔细，

里满惊：“……太珍贵。”“拿着吧。”钟文，“懂。”午，

沈默没。钟文修，就旁。张岱《陶庵忆》，

到“半”，笑起：“‘吾辈纵舟，酣于里荷之，拍，

清甚惬’——得真好，像真能闻到荷。”钟文抬：“张岱？

”“闹闹苍凉。”沈默，“繁华落尽，只剩记忆里，

但得么美，美得让忘追忆。”钟文点点，没话，里却：，

懂只。傍，苏秀贞端着碟桂糕过。“尝尝，今桂。”放碟子，

沈默，“客？”“沈默，帮忙处理。”苏秀贞打量沈默几，

点点：“肯碰些老，难得。”转向钟文，“联系图馆？

”“沈帮忙联系。”“也好。”苏秀贞藤里，腰背仍直，

“边也方。些旗袍料子、老绣片，还几本裁剪图样，丢惜。

联系个装博物馆，愿收，但理目录。老……”摇摇。

“以帮忙。”沈默忽然，“用扫描仪绘图件，以帮您把图样数字化，

样既方便保，也方便博物馆归档。”苏秀贞挑眉：“还个？

”“硕士文献数字化方向。就么把古籍、档案转化成数字格式，

方便保检索。”“敢好。”苏秀贞难得笑容，“改铺子，

泡好茶等。”桂糕糯清甜，配着麦茶刚好解腻。铺里，

夕阳从斜射，把子拉得很。放孩过，笑清脆，很。

“，真没。”苏秀贞。钟文着。斜对原先裱，

老板老陈溢血，就。锁已经锈。再往些，

以王师傅钟表铺，王师傅搬儿子带孙子，铺子空半，玻璃碎块，

也没修。条老，。先，

搬；接着灯坏很久才修，板坑洼没补；再，再回，

只剩老守着营。最，推。“区也错。”沈默，语斟酌，

“规划得，设施也。”“。”苏秀贞嗤笑，“横横，竖竖，

像用尺子。像儿，子挨着子，烟囱斜对着，

滴滴答答，谁炖肉条都闻得见。”顿顿，“才活着。

”沈默沉默。区——，规范化，就见邻居。

干净，便利，但也寂。“沈，”钟文忽然问，“公，剩些，

还吗？”“。”沈默点，“把能救回都带回，现放租子里。

，就两箱。”“改拿。些，修补修补还能用。”沈默睛亮：“好。

”接几，沈默几乎每都。帮钟文理目，

把籍按类别、代、价值分级，录入。些之——比如批里，

翻本夹着批注《》，

批注者本位已故文教授；又比如套代《鲁迅全集》，

扉页当文化局图馆藏章。“些批注本、签名本、馆藏本，

价值比普通版本很。”沈默边录入边，“们只，带着历史痕迹文物。

”钟文旁，着专注侧。沈默作很，

只敲键盘响翻窣窣。习惯很好——永先用毛刷拂，

翻页而，遇到破损处，记本子。“钟师傅，

本《楚辞集注》……”沈默举起本线装，“您里，虫蛀。”钟文接过，

对着细。蛀洞，但分布好几页，得修补。打抽屉，

取具：镊子、毛、浆糊、补。补沈默送宣，裁成适。

“修补古，讲究‘修如’。”边操作边解释，“选同期或相，

浆糊自己调——面加矾，能太稠也能太稀。补候，纹对，

边缘撕成毛边，能剪刀剪……”沈默凑，屏呼吸。钟文很稳，

用毛蘸浆糊，涂补边缘，对准蛀洞贴，再用镊子抚平。补完处，

对着检查，补原几乎融为。“好。”把递沈默，“等浆糊干透，

压平就。”沈默捧着，又，由衷：“真厉害。艺……现吧？

”“老辈修师傅，基本都。”钟文清洗具，“父亲儿，

条装裱铺，都兼修。现，只剩还点儿皮毛。”“能教吗？”沈默问，

问完又得自己唐突，“……如果您，愿。

”钟文着：“为么？艺没‘途’。”“为。”沈默摇，

“就得……么美艺，如果没继承，太惜。就像些，如果没，

没懂，印又么义？”钟文没刻回答。

起父亲教修景——也样午，阳斜照，父亲握着，

教调浆糊、选补、对纹。父亲：“文啊，灵，用对，能到。

”，得话玄乎。现懂——真灵，

而当倾注血修补、保样，样就成命部分。，

见证着、专注、。“好。”，“教。

”沈默睛子亮，像孩子得到渴望已久礼物。周，

沈默带公留两箱。打，股熟悉息扑面而，

混着淡淡樟——老用樟箱，防虫。钟文本本拿，排。

历史类，还些方志民国期术著作。

其册《实录》印本扉页，用毛字：“戊辰购于，

。”字迹清瘦劲挺，幅“惜字如”如辙。“戊辰……”沈默算，

“。还没。”“公字很好。”钟文，“褚遂良底子，

又掺些欧阳询峻峭。”“练辈子。”沈默抚些字，“候，教握，

‘字如其，端正，骨’。总好，就握着，划教。

”箱底还几本记本，壳封面，张已经泛。翻，里面密密麻麻记。

其本扉页着：“历史过，尚未结束对话。——默默，望续。

”沈默到句，圈子。别过，呼吸几，才转回。“希望历史？

”“嗯。”沈默点，“……选文献。得遗憾，但也没反对，

只‘文献历史基，也好’。”钟文记本，沉默片刻，：“些，

帮修。虫蛀、脱线、封皮破损，都修好。修好，好好保。”“谢谢您。

”“用谢。”钟文着，缓缓，“公个。……孤单。

”，夕阳正沉。老沐浴余晖里，瓦顶、板、棂都镀层泽。

处隐约传推轰鸣，但刻，铺里只页响两个呼吸。

——而们见方，张拆迁通，正被打印。最期限，被提。

第章坊与往事消息传得很。过几夫，

条老都钟师傅铺个“本事”。于，陆陆续续。

最先尾吴阿婆。拄着拐杖，拎着个布包，

布包里父亲留几本医：《本纲目》《伤寒杂病论》民国印本，

还本抄《吴氏医案》，张脆得几乎碰就碎。“钟师傅，

些……还能吗？”吴阿婆，睛好，“父亲医，

些饭伙。懂，儿子孙子也没医，放着也放着，当废卖，

又得对起先。”钟文戴镜，翻。医保得好，受潮严，

些页面粘连。但《吴氏医案》孤本，记录本清末民初疫病况治疗方案，

史料价值。“能修。”，“过得。医案尤其珍贵，

建议捐医院研究所，们应该兴趣。”吴阿婆连连点：“捐好，捐好。

放能用方，父亲也兴。”沈默旁记录，

把籍信息、持、处置建议都详细记。还每本拍照，建个简单数据库。

接着锁配钥匙刘师傅。带几本械制图锁具结构，德文原版，

张实，插图精细。“爷爷辈留。”刘师傅搓着，

“德国留回程师，锁。些懂，但图得真漂亮，

舍得扔。”沈默翻，建议联系业博物馆或职业技术院。然裁缝铺何姐，

母亲留刺绣样集；茶馆老张，

收藏半世纪各种茶叶罐茶经；甚至收废品老李，

也捧几本从废品堆里捡到老相册，里面代老照片……，

铺成老“文化遗产临办事处”。钟文沈默每忙得交。

沈默还抽空帮苏秀贞扫描些旗袍裁剪图样，理成子文件。“沈啊，

”苏秀贞着屏幕清晰图样，慨，“们真办法。些，

就怕虫蛀、怕霉变。”“数字档只辅助，实物还得妥善保。”沈默，

“但数字版，至容丢失，也方便研究传播。”苏秀贞点，

忽然问：“么帮着忙忙，图么呢？钟老？”沈默笑：“没。

钟师傅教修，就最好报酬。”“自己事呢？作没？”“正。

几图馆档案馆招，投简历。”“就好。”苏秀贞拍拍肩，“世，

怀饱饭。但些事……义。老拆，些老、老记忆，

总得记，传。”傍，铺里难得清。两刚送最位坊，

又被推。个男，岁，穿着POLO衫，拎着公文包。

先环圈，才向钟文。“请问，钟文钟师傅吗？”“。

”男取名片，双递：“敝姓陈，陈志，规划局拆迁办。

于青老拆迁置，跟您再沟通。”钟文接过名片，示。

沈默默默倒杯茶，退到旁。“钟师傅，拆迁通已经个。”陈志见，

“条，就剩您隔壁苏女士、尾吴阿婆等几户还没签协议。特别您铺，

位置键，您搬，面械就，响个度。”钟文沉默。

“补偿方案您也，两种选择。”陈志继续，“货币补偿，按价每平米两万，

您铺子平米，就万；产权置换，区套平两居，精装修。

两种方式都额万块搬迁补助。”顿顿，音放些：“钟师傅，