，空气稠得能拧出水来。，刚把最后一捆稻子从田里挑到晒谷场。汗珠子顺着少年精瘦的脊梁滚下来，在正午的日头下亮晶晶的。他抹了把脸，抬头望向村口那条尘土飞扬的土路——邮递员老陈的绿色自行车，该来了。“阳娃子，歇会儿！”父亲江大山从屋里走出来，手里端着碗凉茶，黝黑的脸上皱纹像田里的沟壑。，咕咚咕咚灌下去，喉咙里火辣辣的感觉才压下去些。“爸，今天该有信了。急啥。”江大山蹲在门槛上，掏出旱烟袋，“有就有，没有就没有。咱庄稼人，还能指望一封通知书活命？”，可江向阳看见父亲点烟的手在微微发抖。，江家出了个“文曲星”。中考全县第三，报了省城的江东工业学校——中专，三年出来就是国家干部，吃商品粮。这在1995年的农村，是天大的事。：“阳子，你沈老师不是说就这几天吗？”
“老师说最迟今天。”江向阳放下碗，眼睛又瞟向村口。
沈老师是镇初中的数学老师，也是江向阳的班主任。填志愿那天，沈老师拍着他的肩膀说：“向阳，你这分数稳得很。进了中专，好好学，将来把你爹妈都接出这山沟沟。”
正说着，村口传来叮铃铃的自行车铃声。
江向阳像离弦的箭一样冲了出去。
邮递员老陈被这阵势吓了一跳，差点从车上摔下来：“嚯！阳娃子，你这是要抢啊？”
“陈叔，有我的信吗？”江向阳喘着粗气，眼睛盯着老陈的绿色邮包。
老陈嘿嘿一笑，慢条斯理地停好车，从邮包里掏出一个牛皮纸信封。阳光下，“江东工业学校”六个红字，烫得人眼发热。
“签个字。”老陈递过笔，“你可是咱村头一个考上省城中专的，出息！”
江向阳的手在抖。他工工整整写下自已的名字，接过信封时，感觉那薄薄的纸张有千斤重。
“拆开看看！”不知何时，晒谷场已经围过来十几个乡亲。
江大山和李桂兰也挤了过来。李桂兰的手在围裙上擦了又擦，不敢去碰那信封。
江向阳深吸一口气，小心地撕开封口。
一张硬质录取通知书滑了出来。淡蓝色的底纹，校徽是齿轮环绕着一本书。他的目光直接跳到正文：
“江向阳同学：经审核，你已被我校机电专业录取，请于1995年9月1日持本通知书来校报到……”
后面的话，他看不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有心跳声如擂鼓。
“中了！真中了！”李桂兰一把抱住儿子，眼泪唰地流下来。
江大山接过通知书，反反复复看了三遍，那粗糙的手指小心翼翼摩挲着纸面，仿佛怕一用力就戳破了这个梦。他抬起头，眼圈通红，却咧开嘴笑了：“好，好，我儿有出息了！”
晒谷场沸腾了。
“大山，你得摆酒！”
“阳娃子，以后当了大官，可不能忘了叔啊！”
“桂兰，你这苦日子总算熬到头了！”
江向阳被乡亲们围着，一张张笑脸在眼前晃动。他抬头看向家的方向——那三间黄泥墙的瓦房，房顶上父亲去年新补的瓦片在阳光下泛着光。从今以后，一切都会不一样了。
傍晚，江大山杀了家里唯一那只下蛋的老母鸡。
鸡汤的香味飘出院子时，沈老师蹬着二八自行车来了。他是个瘦高的中年人，戴一副深度眼镜，车把上挂着两瓶橘子罐头——这在当时是顶好的礼品。
“我就说向阳没问题！”沈老师接过江向阳递来的通知书，仔细看了看，拍拍他的肩膀，“九月一号报到，还有一个月。学费是三百二十块，住宿费八十，书费另算。加起来……得五百块左右。”
堂屋里的气氛瞬间冷了一下。
五百块。江大山去年种了六亩水稻，除去化肥农药，净收不到八百块。家里还有两头猪没出栏，圈里那头黄牛是耕田的主力，不能卖。
李桂兰起身：“沈老师，您坐着，我去添个菜。”
江向阳知道，母亲是躲出去抹眼泪了。
“钱的事，我想办法。”江大山闷声道，“就是把房梁拆了，也得让娃上学。”
“别急。”沈老师从口袋里掏出一个信封，推过来，“我这些年，也攒了点。一百块，算我借给向阳的。等他毕业拿了工资，再还我。”
江大山像被烫了似的，连忙推回去：“使不得！沈老师，您已经帮了这么大忙……”
“拿着！”沈老师按住他的手，“大山，你知道我为什么一定要帮向阳吗？我教了二十年书，像他这么灵光又肯下苦功的孩子，十年也未必能遇到一个。他要是因为几百块钱上不了学，我这当老师的，心里过不去。”
推让再三，江大山颤抖着收下了。他让江向阳给沈老师磕头，被沈老师拦住了：“新时代了，不兴这个。向阳，你记住，到了学校好好学，就是对我最好的报答。”
那顿晚饭，江向阳吃得很慢。鸡汤很香，但他每咽下一口，都觉得沉甸甸的。
夜里，他躺在竹席上，透过窗棂看着外面的星星。父母在隔壁房间低声说话：
“……把猪卖了，能凑两百。”
“牛不能动，开春还得耕地。”
“我明天回趟娘家，找我哥借点……”
江向阳闭上眼睛。通知书就压在枕头底下，硬硬的边角硌着他的脸颊。他在心里一遍遍算着：毕业了，一个月工资少说也有一百块，一年就是一千二。先还债，然后攒钱把老房子翻新，再给爹妈买台电视机，那种带彩色画面的……
他想着想着，嘴角不自觉地扬起来。
月光如水，洒在这个十八岁少年清瘦的脸上。他还不知道，前方等待他的，不是省城明亮的课堂，而是人生第一个、也是最残酷的一个跟头。
三百公里外的县城，一栋三层小楼里，也有人没睡。
赵建国掐灭烟头，看向沙发上翘着二郎腿的儿子：“都办妥了？”
“爸，您就放心吧。”赵卫国弹了弹烟灰，“王校长亲自打的包票，档案已经调过去了。江向阳……哼，一个乡巴佬，翻不起浪。”
“小心驶得万年船。”赵建国走到窗前，看着夜色中的县城，“九月一号，你去报到。少说话，多观察。有人问起，就说你是顶了你妈的班。”
“知道知道。”赵卫国不耐烦地挥挥手，“那我的摩托车……”
“报到完就买。”赵建国转身，目光复杂地看着儿子，“卫国，爸这辈子就你一个儿子。这次的机会，是我拿老脸换来的。你到了省城，收敛点性子，别给我惹事。”
“放心吧爸。”赵卫国咧嘴一笑，“等我毕业进了邮电局，咱们家就真是‘老子英雄儿好汉’了。”
赵建国没说话。窗玻璃上，映出他微微发福的身影和头顶稀疏的头发。这个在县里经营了半辈子的男人，此刻心里并没有儿子那么轻松。
他想起了半个月前，在教育局看到的那份档案：江向阳，数学满分，物理全县第一，家庭成分“贫农”……这样的孩子，本该有光明的前途。
但很快，他摇摇头，把那一丝愧疚压下去。
这世道，本来就是各凭本事。他赵建国的本事，就是能让儿子少走二十年弯路。
至于那个叫江向阳的农村娃……
赵建国从抽屉里拿出一沓钱，数出五百块，递给儿子：“拿着。到省城该打点的要打点，别小气。”
赵卫国接过钱，吹了声口哨：“还是老爸想得周到。”
父子俩谁也没提，这五百块，正好是江向阳一年的学费加生活费。
夜更深了。
江家湾的虫鸣声中，江向阳终于沉沉睡去，梦里是省城的高楼大厦。
县城小楼里，赵卫国已经盘算着要买哪款摩托车了。
两条本该永不相交的平行线，因为一张被调换的通知书，即将在命运的岔路口，猛烈地撞在一起。
而1995年的夏天，才刚刚开始。
相关推荐
