我是被一阵很轻的敲床架声吵醒的。凌晨一点十七分。宿舍楼早就断电熄灯，
走廊里的声控灯很久才亮一次，昏黄的光隔着窗帘渗进来，把宿舍切得一块明、一块暗。
我住上铺，翻身的时候头有点晕，像是睡前玩手机太久，脑子发沉。一切都很正常。
正常的夜晚，正常的宿舍，正常的困意。没有怪声，没有血，没有突然出现的文字。
就是普通得不能再普通的一天。下铺的床帘微微动了一下。是陈泽。他声音压得特别低，
几乎是气音：“舟子，醒了吗？”我“嗯”了一声，很小声。他那边静了两秒，
才慢慢说：“你等会儿……要是渴了，别喝你桌上那杯温水。”我愣了一下。
我桌上确实放了杯白开水，睡前接的，凉了一半。“怎么了？”我也小声问。“没怎么。
”他语气特别自然，像随口提醒，“就是刚才我下去上厕所，看见有只蟑螂爬过你桌沿。
水你明天倒掉重新接就行，没事。”很正常。正常得像任何一个室友会说的话。
我“哦”了一声，没多想。蟑螂而已，老宿舍楼都有。我翻了个身，准备继续睡。
对面铺的张浩，忽然也轻轻咳了一声。很小，不仔细听根本听不出来。我下意识看过去。
他床帘只拉开一条小缝，眼睛在暗处看着我，声音轻得像羽毛：“你别听陈泽的。
”我心脏轻轻一跳。“他不是故意骗你，”张浩语气特别平和，甚至带点替人解释的温柔，
“就是他刚才看错了。你那杯水……能喝，而且最好现在喝一口。”我没说话。张浩继续道，
声音稳、轻、可信：“你睡前不是说嗓子干吗？现在不喝，等会儿半夜会渴醒。
陈泽就是有点洁癖，看什么都觉得脏，你别放心上。”逻辑通顺。态度温和。完全不像吵架，
也不像拆台。可两条信息，已经相反了。一个说：别喝。一个说：最好喝。我躺在床上，
眼睛睁着，忽然不困了。黑暗里，人会变得特别敏感。我开始回想细节。陈泽说话的时候，
呼吸是不是有点太快了？张浩是不是一直没睡？他怎么知道陈泽说了什么？我没动，
假装闭眼。没过一分钟，斜对角的李超也出声了。他声音更懒，像是半睡半醒，
嘟囔似的：“舟子，你要是喝水……记得喝完，把杯子藏进抽屉里。”我又是一怔。
“别放桌上。”李超打了个小小的哈欠，语气自然得像生活习惯提醒，“晚上风大，
窗帘飘来飘去，容易把你杯子扫地上。明天一早还要上课，摔碎了吵到人也麻烦。
”又是一个“好心提醒”。又是一个新指令。陈泽：别喝。张浩：喝。李超：喝完藏杯子。
三条不一样的话。三个人，都像在正常关心我。我喉咙有点发紧。不是渴，是莫名的发紧。
我悄悄摸出枕头下的手机，按亮。光很暗，我眯着眼看时间：01:26没有任何异常。
没有消息，没有警报，没有诡异APP。一切正常。可我后背，已经悄悄冒了一层薄汗。
因为我忽然意识到一件事——他们三个，怎么全都醒着？而且全都精准地，在跟我说话。
宿舍另外两个人，睡在靠门位置的王浩和赵峰，一直没动静，呼吸均匀，像是睡得很死。
我尽量不动，轻轻问了一句：“你们都没睡啊？”陈泽低低笑了一声，很轻：“睡了，
被尿憋醒。你别多想，就是随口提醒你一句。”张浩也淡淡接了一句：“我神经衰弱，
有点声音就醒。你正常睡你的。”李超更是含糊：“嗯……困死了，不说了。”全部合理。
全部无懈可击。全部，温柔自然。可我越听，越觉得冷。因为我住这间宿舍三年了。
陈泽睡眠像猪，打雷不醒。张浩沾枕头就睡，从来没有神经衰弱。李超熬夜再晚，
一睡也是死沉。今天，全都反常。我闭上眼，试图整理信息：1. 陈泽：别喝水，
理由是蟑螂。2. 张浩：喝，理由是嗓子干、陈泽看错。3. 李超：喝完藏杯子，
理由是怕摔。每一个都正常。合在一起，就是一个圈。我越想，越不敢喝那杯水。可又越想，
越觉得张浩说得有道理。嗓子确实干。而且，万一真的是陈泽看错了呢？我心里开始摇摆。
就在这时，一直“熟睡”的王浩，忽然轻轻动了一下。他没坐起来，就躺着，
声音从被窝里飘出来，轻得几乎和呼吸混在一起：“舟子。”我心猛地一缩。“你……别喝，
也别藏，更不要碰那个杯子。”我喉咙发干：“为什么？”王浩静了一秒，
语气特别淡、特别平常，像在说一件不值一提的小事：“因为晚上有人进来过。
”我全身一僵。“谁？”“不知道。”王浩声音平稳，“我醒了一下，没看清，
就看见有人在你桌旁站了一会儿。我没敢动。你别碰你桌上的东西，明天等天亮了再说，
安全。”又是一个全新的说法。又是一个“为你好”。陈泽立刻轻轻插了一句，
语气依旧温和，甚至带着点安抚：“王浩你睡迷糊了吧？咱们宿舍门锁得好好的，谁能进来？
你别吓舟子。”王浩没反驳，只是平静道：“我没吓他。我只是提醒。
”张浩也淡淡接话：“别自己吓自己。真有人进来，我们不可能不醒。一杯水而已，
喝了没事。”李超嘟囔：“藏一下又不麻烦……”四个人，四种说法。没有一个人大声。
没有一个人吵架。没有一个人说“他是骗子”。每个人都轻声细语。每个人都逻辑自洽。
每个人都像真心为我考虑。可我躺在床上，手脚已经冰凉。
因为我突然意识到一个更恐怖的事实：他们每个人，都知道其他人说了什么。
就像……他们一直在听，一直在等，一直在接力。我悄悄睁开眼，望向黑暗中的书桌。
那只不锈钢水杯安静地立在那里，轮廓普通，毫无异样。可在这一刻，它像一个黑洞。
我脑子里开始自动推演：如果我信陈泽——不喝。那张浩和李超和王浩，就有问题。
如果我信张浩——喝。那陈泽和王浩就在骗我。如果我信李超——喝完藏起来。
那另外三个人，至少两个在撒谎。如果我信王浩——完全不碰。那另外三个人，
全都在误导我。没有一个选择，能让所有人都合理。没有一个答案，能解释所有话。而他们，
依旧安静地躺在各自的床上。像平时一样。像什么都没发生。黑暗里，有人轻轻呼吸。
有人安静等待。有人，用最温柔的语气，编织一张越来越紧的网。我忽然不敢再想下去。
因为我隐隐摸到了那个最恐怖的可能——不是某一个人在骗我。是他们所有人，都在骗我。
只是用最正常、最温和、最不容易被看穿的方式。而我，连他们为什么要骗我，都不知道。
宿舍安静得可怕。窗外的风轻轻吹着窗帘，微微晃动。桌上的杯子，安安静静。我躺在床上，
睁着眼，不敢动，不敢喝，不敢睡，不敢问。因为我知道。
只要我做出任何一个选择——我就踩中了，他们早就为我铺好的，某一条死路。
宿舍里静得能听见窗外风擦过玻璃的轻响，像有人用指尖一点点划过去。我僵在上铺，
一动不敢动。四个人都醒着，却没人再大声说话。他们就那样安静地躺在各自的床铺上，
呼吸均匀得近乎刻意，仿佛刚才那几句互相矛盾、却又字字“为我好”的提醒，
只是半夜里几句无关紧要的梦话。可我浑身的汗毛都竖起来了。我不敢再开口问任何一句。
不敢问陈泽，蟑螂到底爬在哪边。不敢问张浩，他凭什么确定陈泽看错。不敢问李超，
为什么偏偏是今晚要藏杯子。不敢问王浩，那个进宿舍的人影，长什么样子。我只要一问，
就会得到新的“好心提醒”，新的逻辑，新的选择，新的陷阱。我把自己裹紧被子里，
只露出一双眼睛，在黑暗中死死盯着书桌的方向。那只不锈钢水杯就立在台灯底座旁，
轮廓普通，冰凉沉默。在平时，它就是一个再正常不过的杯子。可现在，
它像一个被钉在桌子上的倒计时。我嗓子越来越干，舌尖发涩，之前随口一提的嗓子干，
好像在这一刻被刻意放大了，痒、燥、冒火，每一秒都在诱惑我爬下去喝一口。喝一口，
就一口，就舒服了。我脑子里反复循环那几句话：- 别喝，有蟑螂。- 喝吧，嗓子干。
- 喝完藏起来。- 别碰，有人来过。每一句都合理。每一句都温柔。每一句，
都在把我往不同的方向扯。我开始强迫自己冷静推理。
如果王浩说的是真的——有人进过宿舍，碰过我东西。那水不能喝，杯子不能碰，
陈泽、张浩、李超，三个人都在故意误导我。
如果王浩在撒谎——那他为什么要编一个“有人进宿舍”的故事吓我？另外三个人，
又为什么要给出完全相反的建议？一间住了三年的宿舍，五个朝夕相处的室友。
没有深仇大恨，没有矛盾，没有利益冲突。按理说，谁都没有理由害我。可此时此刻，
我比任何时候都确定——他们所有人，都在骗我。只是骗得太自然，太日常，太像关心。
就在我脑子快要炸掉的时候，门外侧，传来一声极轻的——“嗒。
”像是指甲尖轻轻点了一下门板。我全身瞬间绷紧，连呼吸都停了。宿舍里另外四个人，
也同时安静了。原本均匀的呼吸，像是不约而同地微微一顿。又一声。“嗒。”不是敲门，
是试探。轻得几乎可以忽略，却在这死寂的深夜里，扎进人耳朵里。我心脏狂跳，
被子里的手心全是冷汗。谁？宿管？还是……王浩说的那个“人”？没人说话。没人起身。
所有人都在装睡。几秒钟后，一个极其温和、压低的女声，从门缝里轻轻渗进来：“同学，
醒着吗？”是宿管。这栋楼值班的宿管阿姨，平时人很好，遇见都会笑着打招呼。
我听过她的声音不下十次，绝对不会认错。她声音很轻，怕吵醒其他人：“我刚巡逻路过，
听见你们宿舍有点动静，没出事吧？”我紧绷的身体稍稍松了一点。是宿管，
不是什么奇怪的东西。下铺的陈泽，这时轻轻应了一声，同样压着嗓子，
语气正常得像个乖乖配合的好学生：“阿姨，没事，我们就是醒了一下，马上睡。
”“那就好。”宿管阿姨在门外轻声叮嘱，语气慈祥又负责，“最近宿舍里丢东西的多，
我挨个提醒一下。你们那个靠近门口的书桌，上面的东西，夜里别乱动，更别乱吃乱喝，
等天亮了再说，知道吗？”靠近门口的书桌……就是我的位置。我心口一沉。宿管的话，
和王浩的提醒，意外地对上了。——别碰我桌上的东西。我几乎要下意识相信，
这一次是真的安全答案。可就在这时，对床的张浩，轻轻开口，声音不高不低，
刚好能让门外的宿管听见，语气礼貌又懂事：“知道了阿姨，谢谢您。我们就是半夜有点渴，
喝点水就睡，不碰别的东西。”他在强调——喝水。门外的宿管阿姨顿了顿，没立刻反驳，
只是又轻声叮嘱了一句：“渴也忍一忍，天亮再喝最安全。”说完，脚步声慢慢远去，
渐渐消失在走廊尽头。宿舍门内外，重新恢复死寂。我躺在床上，浑身冰凉，
刚刚松下去的那根弦，瞬间绷得更紧。宿管说：别碰，别喝。王浩说：别碰，别喝。
陈泽说：别喝。张浩说：喝。李超说：喝完藏起来。信息再次交织成一团乱麻。
两个人站在“别喝”这边。两个人站在相反的一边。还有一个人，站在第三条路。
每一方都有道理。每一方都有证人。每一方都语气温柔。我开始控制不住地胡思乱想。
会不会，宿管其实是和王浩一伙的？他们联手给我一个“安全答案”，让我放下戒心？
还是说，张浩才是那个说实话的人，其他人都在合伙吓我？又或者，李超那个“藏起来”，
才是真正的生路？我越推理，越没有答案。越没有答案，越恐惧。黑暗中，陈泽又轻轻开口，
声音软，耐心，像哄弟弟：“舟子，别慌，阿姨也说了，别喝。你就安心躺着，天亮就好了，
我在呢。”他在拉我站到“别喝”队。张浩紧接着淡淡接了一句，
平静可靠：“阿姨只是例行巡逻，随口一说。你嗓子本来就不舒服，喝一口没事，我保证。
”他在拉我站到“喝”队。李超迷迷糊糊地插了一句，
像是半睡半醒：“藏一下……又不费劲……”他在拉我走第三条路。王浩自始至终没再说话，
安安静静地躺着，可我能感觉到，他的目光，隔着黑暗，落在我身上。我被他们四个人，
困在这间小小的宿舍里。困在上铺，进也不是，退也不是。喝，还是不喝。藏，还是不藏。
碰，还是不碰。每一个选择，都像在赌命。
我忽然想起很久以前在哪里看到过一句话：最恐怖的不是鬼，是你明明身处最熟悉的地方，
却突然发现，身边没有一个人是你以为的样子。现在，我信了。这间我住了三年的宿舍，
这五个我一起吃饭上课的室友，这个深夜里温柔叮嘱的宿管……全都变成了陌生的样子。
他们用最正常的语气，说最让人崩溃的话。用最善意的表情，布最让人绝望的局。
我喉咙干得快要冒烟，脑子嗡嗡作响。困意早就消失得无影无踪，
只剩下深入骨髓的疲惫和恐惧。我悄悄把腿从被子里伸出来，脚尖碰到梯子的冰凉金属。
