公元，午点分。

神临畔区数码端厦B座便利。落姿势太优雅。

脚绊脚，个往踉跄两步，膝盖磕台阶边缘，然***。疼。

神已经很久没疼过。次疼还公元，耶撒个坡，

着个被钉字架，里疼。但只里疼。现肉疼。

膝盖磕破皮，***辣。脚底烫得厉害，着脚。神自己脚底板。

，几个方已经起透泡。便利台阶，着往往群。

没。从边经过，脚步匆匆，着。骑着呼啸而过，

座卖箱印着只袋鼠。站便利遮阳棚抽烟，

神穿过向处。神等分钟。没理。自己打扮。

袍，散落肩，着脚。打扮任何个世纪，

任何个陆都够引起轰。公元世纪雅典，

们围着问宙斯派使者。公元世纪耶撒，

们跪亲吻袍角。公元世纪巴格达，们把请王宫，奉为宾。

公元，畔区数码，们只从边绕过，偶尔瞥，

神里着句话：又个神经病。神膝盖很疼。脚底很烫。

始怀疑自己错方。祝今宵位已经个。

屏幕角显示：午点分。面PPT改第版，

客户还群里消息“再改改”。旁边位同事打话，音压得很，

但祝今宵能见跟男朋友吵架。空调正对着勺吹，

吹得太阳穴突突。把镜摘，揉揉睛。再睁候，

屏幕字。“公元，

神临于畔区数码端厦B座便利。”祝今宵盯着字秒。

然打任务管理器，掉个从冒弹。没弹。

任务管理器里切正常。但字还留屏幕正央，像张默便签。

祝今宵指悬鼠标。个产品运营，个业干，

见过无数种弹广告、流氓件、病毒程序。但没种样。试着按F刷。

字还。试着掉浏览器打。字还。试着启。字还。

祝今宵太阳穴得更厉害。响。显示个陌号码，本。“喂？

”“好，请问祝今宵吗？”“。”“端厦B座便利员。

里位先，认识，们肯，能能过趟？

”祝今宵捏捏眉。“么样？”“穿，，没穿。

”祝今宵沉默两秒。“叫么名字？”“没。就。

”祝今宵又屏幕字。“马。”梯里信号好。

祝今宵靠梯壁，着数字层层往。

、、——子里把今遇到谱事过遍：起现，

刷用瓶矿泉到半临，卧轨。到公司现周报忘，

被主管点名。然个弹，个话。梯到。打候，

祝今宵忽然起件事：今。岁，过得真精彩。

便利围圈。祝今宵拨群挤候，

见个穿袍男台阶。披散着，遮半张。着，

着自己脚。脚底板通，好几处起泡，几颗泡已经破。

祝今宵面蹲。“好，祝今宵。”抬起。祝今宵见双睛。

该么形容双睛。颜很普通棕，

但祝今宵双睛里见很，到根本及分辨，

只得自己瞬过载。。见。无数个世纪堆叠起，

无数张面孔层层叠叠，无数种语言同响起又同沉默。见漠里帐篷，

见边邦，见巅神殿，见面队。见跪拜膝盖，

见举起刀剑，见焚烧祭品，见起烟。然些面消失。

只剩双睛，平着。“。”。音，

但周围举着拍照群忽然瞬。祝今宵定定神。“谁介绍？

”“没介绍。”“么事？”，：“先买双拖。

”祝今宵把带回自己租子。畔区老区里个隔断，平米，

租两千。就，对面，堆着没洗卖盒。

唯子祝今宵从闲鱼淘竞，背皮已经磨破，里面绵。

祝今宵让子，自己边，拿准备查最派所。

“用查派所，”，“没病，骗子，也传销。

”祝今宵指屏幕。“就神。”“……”“公元，

诞于与空。公元，

临于畔区数码端厦B座便利。”祝今宵放，认真打量个。

袍子。。着脚。“脚，”祝今宵，“还好吗？”“疼。”“神也疼？

”“神么都。”，“然么叫无所能。”祝今宵点点。站起，

从底翻个医药箱。买，直没用过，里面都还保质期。

拿烫伤膏、医用棉签、无菌纱布卷胶带。“脚伸过。”把脚伸过。

祝今宵蹲面，先用理盐把脚底伤冲遍。疼得抽，

但没缩回。祝今宵用棉签蘸着烫伤膏，点点涂泡周围，然用纱布包好，

最用胶带固定。两只脚都包完候，已经过分钟。“谢谢。”。“客。

”祝今宵把医药箱收起，回边。“理由？”“需帮建信仰系。

”“么？”“信仰系，”复遍，“需信徒。越信，就越。

现信太，撑。”祝今宵沉默几秒。“信？

”：“算，个。”“个？”“个以显灵候收，

分布同世纪陆。还个。”祝今宵指指自己：“么候信？

”“刚才蹲包脚候。”“……”祝今宵站起，打冰箱，

自己拿瓶。半瓶，，又拿瓶递个。“叫么名字？

”“没名字。以叫神。”“么称呼？”“以叫神。

”“叫老神吧。”愣。然笑。祝今宵第次见笑。

很奇怪笑容。“好，”，“就叫老神。”老神始讲故事。

讲如何诞于与空，如何创造辰，

如何用造万物，如何着类从爬，从洞里，

从部落变成邦，从邦变成国，从国变成现样子。讲如何各个代显灵，

如何摩面燃烧成荆棘，如何释迦牟尼菩提飘过片叶子，

如何***洞里留。“等等，”祝今宵打断，

“些……摩、释迦牟尼、***？”“都。

”“们同宗教……”“们见同个，”老神，“只理解样。

类就样，永只能见自己愿见面。”“么候始？

”祝今宵忽然问。“第零。”“第零？”老神沉默儿。“因为们类，

从第始算。”“么？”“创世第，。第，。

第，。第，辰。第，鱼鸟。第，兽。

第，休息。”老神抬起，着祝今宵。“第零呢？”祝今宵愣。“第零，

”老神，“么都没。没，没，没，没辰，没鱼鸟兽，

没。”“？”“。”老神，“只。么都没方，只。

”像个很久。“第零持续久？”“没，就没久。

能永恒，能瞬。”老神，着自己脚包着纱布，

“得太无聊，就创造第。”祝今宵沉默很久。“所以，”，

“第零个候？”“对。”“现呢？”老神抬起，着。

已经，灯盏盏亮起。“现，”，“又变成第零。

”“为么？”“因为没记得。”老神，“们记得第，

记得第休息，但没记得第零。们用定义世界，

把定义之。”祝今宵该么。老神转过，着。“祝今宵。

”“嗯？”“因很久没包过脚。”老神，“次碰脚，

还公元世纪，个叫玛利亚女用膏抹脚，用擦干。”祝今宵愣。

“圣经里故事。”“。”老神，“个玛利亚，信徒。第个。

”祝今宵靠，得子点转过。因为些话太荒谬，

而因为老神些话语太笃定。“为么现临？”“因为消失。

”老神，着自己脚包着纱布。“信仰减。们现信太。

信，信网络，信科，信，信流量，信算法。信越越。

”“无所能吗？”“无所能提信。”老神，“们信，

就能。”祝今宵忽然起候过部片，

里面精灵靠类相信才能。当得只哄孩童话，

现个活，或者神面，告诉真。“需么？

”“帮办法，让更信。”祝今宵打，始查资料。用个，

搜索所于“宗教”“信仰”“信徒增”键。搜索结果让陷入更沉默。

最成功宗教，用两千，展亿信徒。最兴宗教，用，

展百万信徒。而老神现只个信徒。其个还刚认识到个陌。

祝今宵掉搜索页面，靠背。老神旁边，着。垂，

遮半边。祝今宵注到官很，任何个具种相，

更像所相***。“没过，”祝今宵，“用互联网？”“互联网么？