腊卖鸡腊里最个集，周满镇卖完斤条，攥着往回。

着，从边过，钻棉袄袖破洞，沿着胳膊往爬。把袖往窝窝，

加步子。条，闭着都个坑、个弯急，但今，

今得睁着，着，着，着个骑自。个骑得，

座绑着两只鸡，鸡爪子用麻绳捆着，倒吊架子两边，咯咯哒哒叫。

周满认得两只鸡，芦妈孵，只亲喂，

每往槽里撒把苞，就咯咯往里啄。妈把鸡卖。

自拐个弯，，往里。周满跟面，保持着步距。

跟话，也跟话。叫孙国富，爸。父女俩，

鸡叫引几条狗，狗叫引几个。孙国富从自，推着往，

经过周满边候没，只句：“妈叫。”周满没应。

着孙国富把两只鸡拎院子，见妈里问：“卖？”孙国富：“卖。

”妈又问：“？”孙国富没吭。周满站院，。

院子里冻得邦邦，晾绳挂着几条鱼，爸昨从集买货。

鱼已经冻成棍子，珠子蒙蒙，嘴巴张着，像喊么。“满？

”妈从灶探，“站干啥？。”周满。灶里腾腾，

妈正蒸馒，锅盖掀，汽扑满。妈里真切，

音却实：“把。”周满从棉袄兜里掏卷，递过。妈接过，

拇指蘸着唾沫数遍，没话，塞围裙袋里。“，姨带。

”周满愣：“么？”妈把锅盖盖，转过，。很，

得像无扫过，但周满懂。懂，所以没再问。妈也没再解释，

只句：“把洗干净，也梳梳。”周满转往，到灶，

见妈：“姓赵，，老婆，没孩子。里瓦，

还牛。”周满站。点么，但张张嘴，没。妈也没等话，

又始忙锅里馒，锅盖盖，咣当。周满回到自己里。原放粮，

弟弟，妈让搬，把原先让弟弟。。没炕，

只张板，铺着层褥子，褥子底麦秸。躺，麦秸就窸窸窣窣响。

已经透。起，把院子里几条冻鱼吹得晃晃，

撞晾绳，梆梆闷响。周满睁着，音。。老婆。

没孩子。瓦。牛。翻个，麦秸又响。相亲初遇第，

周满姨。姨妈亲妹妹，嫁邻，平常么。过过节趟，

，顿饭，就回。今，才刚，就院子。

周满正灶里烧，见姨音：“姐！姐？”妈从里，

撩起围裙擦着：“，。”姨没，站院子里处打量，

目从晾绳几条冻鱼滑过，落灶。周满从灶探，叫“姨”。

姨，点点，没话，跟着妈堂。周满把捅捅，

回继续烧。灶膛里苗窜窜，烤得烫。见堂里妈姨话，

音压得很，清么。偶尔两个字飘，像“”或者“”，

又像“边”或者“”。锅里，咕嘟咕嘟翻着浪。

周满往灶膛里又添把柴，照得眯起。堂，姨，

跟着妈。姨到灶，往里探探：“满，，姨跟句话。

”周满站起，把围裙蹭蹭，。姨把拉到边，

压音：“，等着。跟趟，见个面，几句话，就回。

”周满没吭。妈旁边：“吧，姨。”周满还没吭，

但跟着姨。着辆蹦子，突突突冒着烟。个男，

姨赵亲戚，负责接送。周满，姨旁边，

蹦子颠颠起，把颠得子晃晃。姨没话。周满也没话。

灌领，比昨还。把棉袄领子往拢拢，缩着脖子，着两边田。

都冻着，茫茫片，么也没种。偶尔两只乌鸦落田埂，黢黢，缩着脖子，

跟样。蹦子分钟，个子。姨：“到，吧。

”周满，跟着姨往里。个比个，子也些，

几还贴瓷砖。姨户，襟，往里喊：“赵哥？

？”院里应，，个男。周满，就把睛挪。

男比爸，比爸，，睛，候眯着，像太阳晃。

站，也，然对姨：“？，。”姨笑着往里，

扯周满把。周满跟着。堂里着炉子，烘烘。炕着个老太太，

，皱得像核桃，见们，眯着打量半，问男：“就？

”男：“对，妈，就。”老太太点点，又打量周满，从到，从到，

好几遍。周满让得浑自，就把睛盯着炉子。炉子着壶，

，滋滋响，往冒。男把壶提起，们倒。姨接，，

始跟老太太话。今，里庄稼，过准备。周满边，

言，们。男也话，炕沿，。个钟，

姨站起：“，打扰，们回。”老太太：“急啥，饭再。

”姨：“，里还事。”着又扯周满把。周满站起，

跟着姨往。到院子里，男跟，对姨：“姐，送们。

”姨：“用用，们自己。”男：“送到。”个往。

到蹦子跟，男站，从兜里掏个包，递姨。姨接，

笑着：“，们。”蹦子突突突响起，周满，男站，

直着们，没。回，姨把个包打，里两百块。

姨数数，揣兜里，对周满：“也见，回跟妈，。

”周满没吭。蹦子颠颠着，灌领，比候还。

菜馅抉择回到，妈正院子里剁菜，准备包饺子。刀起刀落，菜板子咚咚响。

见周满，妈，围裙擦擦，问：“见？”周满点点。“咋样？

”周满没吭。妈等儿，话，又拿起刀，继续剁菜。咚咚咚，咚咚咚，

菜汁溅，溅围裙。姨旁边：“还，里瓦，

还牛。妈还，能帮着干干活，以孩子也带。”妈嗯，刀没。

姨又：“边，，过就办事。”刀。妈抬起，

着周满：“咋？”周满着堆菜，没话。妈又，始剁。咚咚咚，

咚咚咚。姨旁边站儿，：“先回，们商量商量，个话。

”完就往。妈抬起，对着背喊：“饭再！

”姨已经院，音飘回：“，里还事！

”院子里只剩妈周满。刀起刀落，咚咚咚。周满站旁边，着堆菜越剁越碎，

越剁越。妈剁完棵，又拿起棵，还没。“男……”周满。

音，像自己。妈刀，等着。周满又遍：“男，？

”妈：“姨么。”“老婆？”“嗯。”“咋？”妈没吭。

刀又起，咚咚咚。剁几，才：“病。娃候落毛病，

拖两，没拖过。”周满没再问。站儿，着妈剁菜，

着些碎末菜板堆成座。太阳照院子，照晾绳，

几条冻鱼还，珠子还蒙蒙，嘴巴还张着。妈剁完菜，把刀放，

把菜板碎末拢盆里，端起往灶。到灶，站，没回，

句：“自己拿主。，都。”周满着背。围裙带子腰系着，

系得紧，截耷拉，随着晃晃。妈灶，帘落，

把截带子挡。周满院子里站很久。太阳挪，从边挪到顶，

又从顶往边斜。几条冻鱼始化，滴滴往滴，滴，

洇片湿印子。饭候，爸孙国富回。就边，等着饭。

妈把饺子端，就埋，两碗，放筷子，抹抹嘴，问：“边过？

”周满嗯。孙国富又问：“咋样？”周满没吭。妈旁边：“还没定。

”孙国富妈，又周满，没再问，站起，往。到，，

句：“差就，别挑拣。”。周满着碗里饺子，

没筷子。妈对面，也没筷子。两个就么着，着刮着框，

，吱呀吱呀。过很久，妈：“吧，凉。”周满拿起筷子，

夹个饺子，咬。菜馅，妈剁午菜。嚼着，嚼着，

忽然得嘴里没儿，么儿都没。初之约过，初，姨又。

回没骑蹦子，女婿摩托。姨从座，冻得通，

院子就搓着往灶钻，嘴里喊着：“姐！姐！”妈正灶里炖肉，见喊，

掀帘：“咋？”姨把妈拉到边，压音：“边话，。

”妈愣，没吭。姨又：“赵边，过初就办事，越越好。

边急着，妈纪，子好，干活。”妈还没吭。姨急，

推把：“倒话啊！”妈着灶帘，帘印着牡丹，，

久褪，变成坨坨印子。半，：“跟满。

”姨：“赶紧，等着回话。”妈掀帘灶，周满正蹲灶烧。

灶膛里照着，照得通通，额层细细汗。妈站，

儿，：“边。”周满没，里柴往灶膛里捅捅。

苗窜起，把眯。“过初就办事。”柴又捅捅。苗又窜起。

“自己……”妈顿顿，“自己好。”周满站起，拍拍，转过，

着妈。灶里烟缭绕，妈真切，只个轮廓，围着围裙，点。

“好。”周满。妈没话，着。周满又：“。”妈还没话，

着。很久，久到灶膛里烧得太，锅里汤溢，滋啦响。妈转过，

揭锅盖，扑，把个都裹。周满没再蹲烧，掀帘，

灶。院子里得很，刮，像刀子割。往自己，到，站，

回。妈还站灶里，缭绕，见，只见围裙根带子，

还耷拉截，里微微晃。被拖拉初，赵接。

个男，还个本兄弟，着辆拖拉。拖拉面铺稻，

稻盖被子，被子，特买。妈把收拾收拾，个包袱，

里几件换洗，双布，还条毛巾。包袱，提里飘飘。

妈把包袱递个男，男接过，放拖拉。妈又转着周满，么，

张张嘴，没。周满站院子里，穿着妈棉袄，底碎，

妈赶夜。棉袄点，袖子得盖背，妈点好，

以个子还能穿。周满自己再个子，但没。孙国富站旁边，

嘴里叼着烟，没，着辆拖拉。抽完根，又从兜里掏根，点，继续抽。

姨旁边忙忙，儿帮妈理包袱，儿跟个男话，

儿又到周满跟，叮嘱：“过勤点，里活，别跟顶嘴，

啥事姨打话。”周满嗯嗯应着，没。个男过，

站面，：“吧。”周满点点，往拖拉。到跟，，

回。妈还站院子里，围裙还系着，根带子还耷拉着，里微微晃。

妈没，着妈。对，妈。妈睛直盯着，盯着，

盯着棉袄，盯着。妈睛里么，亮晶晶，闪闪。

周满叫“妈”，但嗓子像堵么，叫。

个男旁边：“吧，儿。”周满拖拉，稻，

被子垫***底。个男本兄弟面，拖拉。突突突突，

拖拉冒股烟，起，点点往挪。周满回过，着妈。

妈还站院子里，，围裙带子被吹起，飘着，飘着。拖拉越越，

妈越越，最变成个点，个点，妈围巾。再点，

个点也没，被子挡。周满把转回，着。两边田，

冻得邦邦，茫茫片，么也没种。处几只乌鸦，落里，黢黢，

缩着脖子。很，灌领，比过还。把棉袄领子往拢拢，拢紧，

袖子太，伸。算，就吧。拖拉个钟，到个子。

还个，还条，还户。拖拉，个男，把扶。

候腿点，站好儿才站稳。个男把包袱拎，

往院子里。周满跟面，到，站。院子里跟次见样，

打扫过，收拾过，晾绳挂着串辣椒，贴着副对联，底字，

油亮。老太太站堂，还副核桃，眯着，半，：“？

”周满：“。”老太太点点，侧子，让。堂里烧着炉子，烘烘。

炕铺着褥子，底，也。老太太指指炕：“吧。”周满，

放膝盖，该往儿。个男把包袱放炕，也，对面。

两个都没话，着炉子壶滋滋响。老太太旁边站儿，：“饭。

”就。堂里只剩们两个。周满着，着自己棉袄。底碎，

妈，袖子太，盖着背。个男：“饿饿？”周满摇摇。

又：“渴渴？”周满又摇摇。没再问，也没再话。两个就么着，

着老太太灶里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响。。老太太端饭，

放炕。盘炒鸡蛋，盘炖菜，碗肉，还盆馒。老太太：“吧。

”周满拿起筷子，夹筷子菜，放嘴里。菜炖得烂烂，没么，嚼着，

嚼着，咽。又夹筷子，又咽。老太太着，：“点肉，瘦。

”周满夹块肉，放嘴里。肉炖得很烂，抿就化，点咸，点。嚼着，嚼着，

眶忽然点酸。没抬，着，继续嚼。完饭，老太太把碗筷收，

个男，里只剩周满个。炕，该干么。包袱就旁边，

打，里，又。话，个男老太太，

音压得很，清么。过儿，，个男，站，着。

“点。”。周满点点。。周满见脚步往，

见又，见老太太灶里收拾碗筷，哗哗响。把棉袄脱，

叠好，放枕边。躺炕，褥子，比里麦秸褥子。躺着，睁着，

着顶。顶糊着报，报字倒着，清楚。又刮起，

刮得框吱呀吱呀响。翻个，把埋枕里。枕买，

股棉布料，。忽然哭，但哭。眶酸酸，

子酸酸，但就哭。就么躺着，着，着框响，着自己。

过久，着。妇晨起第，。还没亮透，，

但里还。躺着，着。灶里，老太太，起饭。

锅碗瓢盆响，柴噼里啪啦烧，偶尔咳嗽，吐痰。周满起，穿好，

炕。把被子叠好，把枕放好，推，往灶。灶里腾腾，

老太太正往锅里贴饼子。见，老太太：“咋起么？再儿。

”周满：“着。”老太太没再话，继续贴饼子。周满站旁边，

该干么。站儿，问：“啥***？”老太太抬，

：“用，歇着。”周满还站着。灶里烟熏燎，睛点涩，揉揉。

老太太把饼子贴完，盖锅盖，转过，着。“叫啥着？”老太太问。

“周满。”“满……”老太太叨遍，“满，今？”“。

”老太太点点，没再问，又转过，掀锅盖，饼子，又盖。饭候，

个男回。从，带着股寒，炉子跟站儿，搓着。

老太太把饭端，个围着炕。没话，只见咀嚼音，筷子碰碗音。

完饭，个男又。老太太收拾碗筷，周满帮忙，老太太：“用，歇着。

”周满又该干么，站院子里，着。蒙蒙，像。，

但，往骨缝里钻。站儿，见话，两个女音，压着，

清么。往边，音就。回到里，炕，着户。

户糊着，，好几处破洞，用补过，补丁层叠层。

午个男没回饭。老太太饭，两个。完饭，

老太太：“午姨趟，。”周满点点。老太太收拾收拾，

换干净裳，。周满个炕，着户。户点点挪，

从边挪到边。偶尔过，脚步，话，过就没响。候，

老太太回。个男也回。个饭，完饭，个男又，

老太太也回自己。周满个炕，着。就样过。

田闲言过，老太太：“里。”周满：“好。

”第，个男带着里。子，着，分钟。

里么也没种，秃秃，冻得邦邦。个男指着块：“咱。

”周满，点点。“咱”么，但没问。

个男又指着块：“别。”周满又点点。

两个田埂站儿，，，个男：“回吧。”周满：“好。

”往回，碰见个，里，见个男，笑着打招呼：“赵哥，

媳妇？”个男点点，没话。着周满，打量，

笑着：“得怪俊，赵哥好福。”周满着，着自己脚。

脚穿着妈布，底千层底，妈纳半个。儿沾，

扑扑。，继续跟着个男往回。到，又碰见几个，都女，

站起话。见们，话，都扭过。周满着过，

见：“就个？老赵媳妇？”另个：“着怪。

”又个：“，，候就过。”周满得更些，

得差点绊跤。回到，老太太院子里喂鸡。几只鸡围着，咕咕咕叫，

啄啄。老太太见们回，问：“过？”个男嗯，。

老太太着周满，：“累吧？歇着。”周满点点，，炕。

老太太还喂鸡，咕咕咕，咕咕咕，鸡叫音，撒音，扫音。着，

着，着户。元宵糖葫芦正，里灯。

个男问：“？”周满：“。”，两个往。

灯空，搭台子，挂几盏灯笼，敲锣打鼓，扭秧。围着，

里层层。个男个子，站也能见，周满个子矮，踮着脚也见。

个男，：“儿等着。”就。过儿，回，

里拿着两根糖葫芦，递根。周满接过，咬，楂酸得很，糖稀甜得很，

混起，酸酸甜甜。个男没，拿着另根，站旁边，着台子扭秧。

周满边糖葫芦，边踮着脚往台子，还见。也着急，

就着面背，着锣鼓，嚼着楂。糖葫芦完，秧也扭完，始散。

个男：“吧。”周满：“好。”往回，亮，圆得很，亮得很，

照得晃晃。两个并排着，谁也没话。到，个男站，着。

周满也站，着。亮照，照得清清楚楚。睛，眯着，，

亮底更。着，半，：“吧。”周满点点，。