年夜饭桌上，母亲第N次催我结婚。我指着对面空椅子说：“其实我结过婚了，
他今天就坐在那儿。”第一章腊月二十九，高铁站。我拖着行李箱走出来，
一眼就看见父亲举着“接陈茜”的牌子，站在风口里。他穿着那件洗得发白的藏青色羽绒服，
脖子缩在领子里，眼睛眯着往出站口张望。“爸，我自己会回家。”我走过去，
把他举牌子的手按下来，“都什么年代了还举牌子。”父亲嘿嘿笑了两声，
接过我的行李箱：“你妈让举的，说你眼神不好，怕你看不见我。”“我视力五点零。
”“你妈说五点零也看不见，人太多了。”我不再争辩。
这是我们家一贯的沟通方式——母亲通过父亲传达指令，父亲无条件执行，我负责接受。
车子停在停车场最角落，父亲开着他那辆买了五年的国产SUV，车身有几处剐蹭没修。
他开车很慢，双手握着方向盘，眼睛盯着前方，时不时从后视镜里瞄我一眼。
“你妈准备了好多菜。”“嗯。”“今年灌了你爱吃的香肠，麻辣味的。”“嗯。
”“你表姑给你介绍了个对象，明天见见？”我从手机上抬起头：“爸，我三十了，
不是十三。能不能别每年过年都安排相亲？”父亲沉默了几秒，然后说：“是你妈的意思。
”我妈的意思。车子驶入老城区，街景变得熟悉起来。路边挂满了红灯笼，
有些店铺门口贴着手写的春联，卖烟花爆竹的摊位前排着长队。年味很足，足得有点呛人。
我们家住在纺织厂家属院，六层老楼，没电梯。父亲把车停在楼下，抢着拎我的行李箱上楼。
我跟在后面，看着他微驼的背影和花白的后脑勺，忽然意识到，父亲真的老了。三楼，东户。
防盗门上贴着崭新的福字，金光闪闪的。门开了。母亲系着围裙站在门口，手上还沾着面粉。
她看了我一眼，没说“回来了”，也没说“累不累”，只是侧开身子：“快进来，
别让冷气跑进去。”我进了门。客厅还是老样子，沙发套换了新的，暗红色的绒布，
茶几上摆着果盘和瓜子。电视机开着，正在放某个春晚彩排的花絮。母亲已经回了厨房。
父亲把我的行李箱拎进我原先住的那间小屋，出来时说：“你妈从早上就开始忙，
包了你爱吃的三鲜馅饺子。”我脱了外套，坐到沙发上。茶几一角压着一张红纸，
是明天的相亲安排——时间、地点、对方的基本情况，甚至还有一张打印出来的照片。
照片上的男人戴着眼镜，表情拘谨，像是从某个证件照上截下来的。我妈永远是这样，
把一切都安排得明明白白。晚饭很丰盛。母亲做了一桌子菜，
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一大碗三鲜饺子。父亲开了瓶白酒，
给自己倒了小半杯。“喝点？”他问我。我摇头。母亲给我夹了块排骨：“瘦了。
在外面是不是不好好吃饭？”“天天外卖，能胖才怪。”“外卖不健康，以后少吃。
”母亲又给我夹了个饺子，“趁热吃，三鲜馅的，你小时候最爱吃。”我咬了一口。
虾仁很新鲜，肉馅调得恰到好处，是我记忆中的味道。“怎么样？”母亲看着我，
眼神里有点期待。“好吃。”母亲脸上露出一丝不易察觉的笑意，然后很快收了回去，
又给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”父亲在一旁小口喝着酒，电视里放着新闻。
外面的鞭炮声此起彼伏，偶尔有特别响的一声，震得窗户嗡嗡的。“明天那个相亲，
”母亲开口了，“男方是公务员，比你大两岁，有房有车，条件挺好的。
你表姑费了好大劲才约上的，你可得好好见见。”我放下筷子：“妈，我有对象。
”母亲和父亲同时看向我。“什么时候的事？”母亲问。“半年了。”“怎么不早说？
”母亲的语气里有点埋怨，但更多的是惊喜，“干什么工作的？哪里人？多大年纪？
什么时候带回来看看？”我沉默了几秒，然后说：“他今年来不了。”“为什么？”父亲问。
“因为，”我看着对面那张空椅子，“他就坐在这儿。”第二章空气凝固了。
窗外的鞭炮声忽然变得很远。母亲的筷子停在半空中，脸上的表情从期待变成了困惑，
又从困惑变成了惊恐。父亲握着酒杯的手微微发抖，酒液在杯子里晃动。“你……你说什么？
”母亲的声音有点抖。“我说，”我一字一顿，“他今年来不了。
因为他现在就坐在你们对面。”我把目光投向那张空椅子。椅子上什么都没有。
只有洗得发白的米色椅垫，是母亲去年冬天勾的。母亲的脸色刷地白了。她猛地站起来，
椅子腿在地上刮出刺耳的声响：“陈茜！大过年的，你别吓人！”父亲也站了起来，
挡在母亲前面，看着我的眼神复杂得要命，有担心，有害怕，还有一点我看不懂的东西。
我没动，依然看着那张空椅子：“他叫宋词，三十四岁，杭州人，做建筑设计。
我们在一起半年了。他本来答应今年陪我回来过年，但是来不了。”“为什么来不了？
”父亲的声音很干。“因为，”我转过头，看着他们，“他死了。
”母亲发出一声短促的惊叫，整个人往后退了一步，撞在餐边柜上，上面的花瓶晃了晃，
差点掉下来。父亲扶住她，看着我：“闺女，你……你别开玩笑。”“我没开玩笑。
”我站起来，“妈，你没事吧？”“别过来！”母亲伸出手，像是要挡住什么，
“你……你先说清楚，到底怎么回事？”我站住了。客厅里只剩下电视的声音，
主持人正在说着喜庆的拜年词。外面的鞭炮声又响起来，噼里啪啦的，有人在放挂鞭。
我慢慢坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”母亲看着我，
像看一个陌生人。父亲扶着她慢慢坐下，但两个人谁也没再动筷子。我把那个饺子吃完，
放下筷子：“他去年八月没的。酒驾，对方全责。他开车回家路上，
被一个喝了酒的逆行的货车撞了。当场就没救过来。”母亲的眼泪下来了。我看着她，
心里有点奇怪。她哭什么？她从来没见过宋词。甚至就在十分钟前，
她还不知道这个世界上有这个人存在。“你们处了半年，”父亲的声音沙哑，
“去年八月没的，那……那不是才处了几个月？”“三个月。”我说，“我们在一起三个月，
他就走了。”“三个月……”父亲重复着，像是在咀嚼这个词。母亲忽然站起来，
踉跄着进了厨房。我听见她打开水龙头的声音，哗哗的水声里，夹着压抑的哭声。
父亲看着我，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。我拿起筷子，继续吃饭。夹菜，
咀嚼，吞咽。动作机械，但很稳。“闺女，”父亲终于开口，“你……你没事吧？
”“我没事。”我头也不抬，“饭挺好的，妈手艺还是这么好。”父亲看着我，眼眶红了。
第三章那天晚上，我躺在那间住了二十多年的小屋里，听着窗外的鞭炮声。隔壁房间，
母亲和父亲在小声说话。我听不清他们在说什么，但偶尔能听见母亲压抑的哭声。
我掏出手机，翻到宋词的微信聊天界面。最后一条消息是他发的，
时间是去年八月十五日晚上七点二十三分：我快到了，给你带了荷花酥，刚出炉的。
我没回。因为那时候我正在开会，手机静音。等我看到这条消息，已经是晚上十一点。
我给他打电话，关机。给他发微信，没回。第二天早上，我接到他姐姐的电话。葬礼我没去。
他家人不让。他们说，我们才处了三个月，不算什么正经关系。他们甚至不知道我的存在，
直到翻他手机，才发现置顶聊天是我。我从头到尾翻了翻聊天记录。三个月，一千多条消息。
从“你好”到“晚安”，从客气到亲密，从陌生到熟悉。最后一条消息是他发的。我没回。
我把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。睡不着。隔壁的声音渐渐停了。过了很久，
我听见轻轻的敲门声。“进来。”门开了。母亲端着一杯热牛奶走进来，
穿着那件旧棉袄睡袍，头发有点乱。她把牛奶放在床头柜上，在床边坐下来。“喝点牛奶，
好睡觉。”“嗯。”我坐起来，端起牛奶，小口喝着。母亲坐在旁边，看着我，不说话。
牛奶很烫，正好是我喜欢的温度。“妈，”我开口，“对不起，吓着你了。
”母亲摇摇头：“妈不是怕，是心疼你。”我低下头，继续喝牛奶。“这几个月，
”母亲的声音很轻，“你怎么过的？”我想了想，说：“就那样过呗。上班，下班，吃饭，
睡觉。”母亲没说话，但眼泪又下来了。“妈，你别哭。我没事。”“你这孩子，
”母亲擦了擦眼睛，“从小就这德行，什么事都憋在心里。”我没反驳。她说得对，
我是这种人。“明天那个相亲，”母亲说，“我给你推了。”“不用推，”我说，
“我去见见。”母亲愣了一下：“你……”“就当认识个朋友。”我把牛奶喝完，
把杯子放回床头柜，“妈，你回去睡吧，我没事。”母亲看着我，欲言又止。最后她站起来，
走到门口，又回过头来：“小茜，那个……他，叫什么来着？”“宋词。唐宋的宋，
诗词的词。”母亲点点头，拉开门出去了。我躺下来，闭上眼睛。隔壁传来轻轻的说话声，
是母亲在跟父亲说什么。窗外的鞭炮声渐渐稀疏了。夜很深了。第四章除夕。
我被一阵香味叫醒。走出房间，看见母亲在厨房里忙碌，父亲在客厅贴窗花。“醒了？
”父亲抬头看我，“去洗漱，早饭在桌上。”我洗漱完，坐到餐桌前。
早饭是小米粥、煎蛋、自己腌的咸菜。母亲从厨房探出头来：“够不够？不够还有包子。
”“够了。”我吃着早饭，看着父亲贴窗花。他踩在凳子上，歪着头比划着位置，
然后小心翼翼地把窗花按在玻璃上。阳光照进来，红纸金粉，很好看。“爸，歪了。
”父亲退后两步看了看，又上去调整了一下。吃完早饭，我开始帮忙准备年夜饭。母亲指挥，
我打下手，父亲负责跑腿和力气活。这是我们家的老规矩，每年除夕都这样。
母亲今天话很少。她只是默默干活，偶尔看我一眼，眼神复杂。下午三点多，门铃响了。
父亲去开门，然后我听见表姑的大嗓门：“哎哟，忙着呢？我来看看小茜！”我心里一沉，
看了母亲一眼。母亲皱了皱眉，放下手里的菜刀，擦擦手迎出去。表姑是母亲的表妹，
住在隔壁小区，是我们家最重要的亲戚之一，也是每年过年必定出现的人物。她胖乎乎的，
烫着小卷发，穿着大红色的毛衣，一进门就带着一股热腾腾的气息。“小茜！”表姑看见我，
眼睛一亮，快步走过来，上下打量我，“哎哟瘦了，怎么瘦这么多？
在外面是不是不好好吃饭？回来了就得多吃点，
看你妈给你做这么多好吃的……”她絮絮叨叨地说着，我微笑着应付。然后我看见，
她身后还跟着一个人。男的，三十出头，戴着眼镜，穿得很正式——深灰色羊绒大衣，
里面是衬衫和毛衣，手里提着两盒礼品。是照片上那个人。“来来来，介绍一下，
”表姑拉过那个男人，“这是李哲，我跟你们说过的。小哲，这就是我表侄女陈茜，
在北京工作，做互联网的。”李哲有点拘谨地朝我点点头：“你好。”我看了母亲一眼。
母亲的脸色不太好看，但也没说什么，只是客气地招呼：“坐，坐，喝茶。
”表姑大大咧咧地坐下，拉着李哲也坐下：“我今天特意带小哲过来认认门，
反正都是自己人，不用那么正式。正好赶上除夕，一块儿吃年夜饭多好。
”父亲看了母亲一眼，母亲微微摇头。“表姑，”我开口了，“今天除夕，
人家不回家过年吗？”“他家在外地，今年不回去。”表姑摆摆手，“一个人在北京工作，
也是可怜见的。正好在这儿过年，热闹热闹。”我看向李哲。他坐在沙发上，有点局促不安，
大概也没想到表姑会这么直接。母亲已经进了厨房。我跟进去，小声问：“妈，怎么办？
”母亲没说话，继续切菜。外面，
表姑正在给父亲介绍李哲的情况——学历、工作、收入、房产，数据精确，像在汇报工作。
“小茜啊，”表姑冲厨房喊，“出来聊聊嘛，别老躲着。”我只好出去，
在另一张沙发上坐下。表姑看看我，看看李哲，笑得眼睛眯成一条缝：“你们两个年轻人聊，
我去帮你们妈做饭。”说着站起来，进了厨房。客厅里剩下我和李哲，
还有在阳台上假装浇花的父亲。沉默了几秒，李哲先开口：“抱歉，我不知道是今天过来。
阿姨她……太热情了。”我点点头：“我知道，不怪你。”他看着我，
问：“你是不是不太想相亲？”“有点。”我说，“但也不全是因为相亲。”“那是？
”我想了想，说：“你有过那种经历吗？就是……你准备好了要跟一个人过一辈子，
然后忽然，这个人没了。”李哲愣了一下，脸上的表情从困惑变成了认真。他沉默了一会儿，
说：“有。我妈。”这次轮到我愣住了。“去年，”他说，“胃癌。从发现到走，四个月。
”我不知道该说什么。他看着我，笑了一下，笑容很淡：“所以我能理解你刚才那句话。
准备好了，然后没了。”我们俩都没说话。窗外，鞭炮声又响起来了。
父亲在阳台上假装浇花，水都浇到外面去了。第五章年夜饭开始了。桌子摆得满满当当，
比昨天还丰盛。母亲使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉、冷热荤素，摆了一大桌。
表姑坐在李哲旁边，不停给他夹菜，一边夹一边夸。李哲有点尴尬，但很礼貌，来者不拒，
碗里堆成了小山。父亲开了瓶好酒，给每个人都倒了一点，连我都倒了一杯。“来，
”父亲举杯，“过年好。”“过年好。”大家碰杯。表姑一饮而尽，又张罗着倒第二杯。
电视里放着春晚，开场歌舞热闹得很。窗外烟花不断，把玻璃映得五颜六色。
“小茜在北京做什么工作？”李哲问。“产品经理。”“哦，做互联网的，挺好的。
”“你呢？”“我在建筑设计院，画图纸的。”表姑插嘴：“人家小哲可是名校毕业，
同济的。设计的楼得过奖的。”我点点头，没说话。宋词也是做建筑设计的，也是名校毕业。
他也是画图纸的。母亲看了我一眼，像是有感应似的。李哲也看了我一眼，
然后说：“建筑这行现在不太好做，项目少，竞争大。互联网应该好点吧？”“也卷。
”我说，“卷生卷死。”表姑又插嘴：“卷什么卷？你们年轻人就爱说这些词，我听不懂。
反正都比我那个年代强，我们那时候……”她开始讲她当年的事，讲她怎么从纺织厂下岗，
怎么摆地摊，怎么供表弟上学。我们都听着，没人打断她。李哲趁表姑换气的间隙，
小声问我：“你是不是学文科的？”“嗯，中文系。”“怪不得。刚才那个‘卷生卷死’，
用词挺精准。”我忍不住笑了一下：“这算什么精准。”“你笑起来好看，”他说，
“刚才一直绷着脸。”我收了笑容，没接话。表姑又开始张罗喝酒，给每个人都满上。
母亲拦住她：“行了行了，少喝点。”“过年嘛，高兴！”表姑不依不饶，“来，小茜，
跟表姑喝一个。”我端起杯，跟她碰了一下，抿了一口。母亲又给我夹菜：“多吃点，
