棺材老湘处个坳里，面都，只条。

里几户，散落坡，祖祖辈辈靠，靠。，得邪性。

从始，连着半个，没过。洪冲，把都淹。

几座坟被冲，棺材板顺着漂得到处都。里冒捡，捡回埋，

折腾好几。爷爷候已经，腿脚好，没。傍，

边烧得通。爹院子里收拾被淋坏农具，旁边玩巴。突然，

院传“咚”巨响。抬，吓得***。棺材横院，

卡框，也。棺材。得亮，面糊满巴，

还青苔挂边角。棺材盖错缝，里面洞洞，清么。

爹里锄掉，都。“……？”从冲，

还能？爷爷到，拄着拐杖从里。站台阶，着棺材，

很久。然笑。爹跟，刻得爷爷疯。棺材堵，

，居然还笑。爷爷笑着：“棺送妻，好兆，好兆。

”爹懂，也懂。“爹，棺材么处理？”爷爷：“抬。”爹愣。

“抬？抬里？”“对。”“棺材！”“。”“里面能……”“。

”爷爷拄着拐杖过，站棺材旁边，伸摸摸块漆漆。“该，躲掉。

”，爹几个邻居力，把棺材抬爷爷。棺材很沉，

几个抬得满汗。抬候，棺材盖又错点，里面好像么晃。

没敢往里。棺材放好之，爷爷把，让任何。

奶奶得当就搬到，从以再也没过爷爷。岁，

么都懂，只里乎乎伙，爷爷每都待很久。

磕岁，里点事。娘怀胎，肚子起。

爹兴得拢嘴，叨个闺女，凑个好字。爷爷兴。

兴孙子，兴娘怀孩子候，老往里。，

爹娘又为事吵起。娘：“爹，每次都浑。

棺材放么，谁里面么？怀着孩子，能老往。

”爹：“爹，就，吵么？”娘：“，孩子呢？

往，管？”爹沉默。第，爹跟：“，

以别爷爷。”问为么。：“干净。”：“爷爷让，

还糖。”爹张张嘴，没话。爷爷事，亲自爹。

“让跟。”爹愣。“跟？？”“对。

”“棺材……”“。”爷爷拄着拐杖，着爹。“棺材，跟缘。

”爹懂，也懂。但爷爷话，个里就圣旨。爹再愿，

也只能把送过。搬过第，爷爷旁边，着里漆漆棺材，

么也着。棺材就放角，到两米。从户照，照棺材，

块泛着幽幽。问爷爷：“爷爷，里面么？”爷爷侧过，着。

“？”点点。爷爷笑笑，没话。过几，爷爷拿块布，

让顶。“，跟磕。”拄着拐杖到棺材面，跪。着跪，

还顶着块布。“磕个。”磕。磕完，爷爷从袋里摸块糖，递。

“吧。”接过糖，剥糖，塞嘴里。真甜。爷爷着糖，笑。笑容，

现还记得。当，个着么。很，才。，

棺材里，磕个。从以，爷爷始教。本老，

得，边角都磨破。面字歪歪扭扭，些汉字，些像，懂。

爷爷个字个字教认。“魂，魄。魂魄，魂管精神，魄管。

魂散，就傻。魄散，就瘫。都散，就。”“，阳。

万物分阳，活属阳，属。阳盛则壮，盛则病。咱们，就跟打交，

所以懂得么护自己阳。”“。，。棺材放方对，

就招。咱们棺材，放角，朝，脚朝，叫‘迎’，吉位。

”得似懂非懂，但也记里。爷爷教候，从避讳棺材。候正讲着，

突然，对着棺材句么。懂，像某种话，又像自言自语。

问跟谁话。：“跟奶奶。”：“奶奶。”笑笑，没解释。

候，爷爷“奶奶”，个奶奶。过得，转。

爷爷老。全，得像。睛也浑浊，候，凑得很才能清。

腿彻底，，拉撒都伺候。还每对着棺材话。

候就。爹爷爷老，糊涂。没糊涂。

从爷爷教些里，，世些事，普通懂。

比如爷爷额两。始现。，从额角往散，像烟又像，

普通见，但能见。魂魄。魂散，就糊涂。魄散，

就瘫。两样都散完，就没。着两变淡，爷爷无。

敢。爷爷教过，些事，破能破。破，就坏规矩。

只能每陪着，些似懂非懂话，对棺材叨些懂。

交代个，压得很，像又直没。爷爷把叫到边。

睛已经清，但着。“。”“爷爷，。”伸，

握。又干又瘦，皮包着骨，凉得吓。“爷爷两件事，交代。”点。

“第件，，用里棺材葬。”愣。棺材，放儿。

“就？”“就。”着，等解释。顿顿，又：“到候，抢。

记得，定守着，能让抢。”更懵。棺材，漆漆，放几，

从没过。谁抢？“第件……”突然攥紧，力得像将之。

“好好对媳妇，保护好。”媳妇？媳妇？才，

连女孩子都没牵过，媳妇？爷爷着茫然表，

又加句：“就棺材里。”皮麻。棺材里？棺材里，？对，

？起候爷爷让磕个，起些奇奇怪怪话，

起对着棺材叨些——原，里面真。“爷爷……”问，

但。越越凉，越越僵，攥得疼。

“记好……记好……”最两个字，从喉咙里挤。然就。愣里，

握着，受只点点变得冰凉。“爷爷？”没回应。“爷爷！

”还没回应。额两，散。彻底散。跪边，抱着，

泪流。过久，传脚步。爹站，着，

又着爷爷。嘴唇，最只句话。“？”点点。过，

站爷爷边，着，话。娘也，奶奶也。

围着爷爷，哭哭，叹叹。只，直着角棺材。漆漆，

。里面真吗？爷爷“媳妇”吗？没敢问。爷爷交代事，

只记里，没敢。，爹也信。，个就得。

抢棺爷爷，里都帮忙。按规矩，灵，然殡葬。

里，守着，能断。爹张罗着布置灵堂，请士，准备事。

棺材么办？爷爷张，准备入殓用。棺材呢？里没现成棺材，

得镇买。站旁边，犹豫很久，还。“爹，爷爷过，用棺材葬。

”爹愣。转向角漆漆棺材，眉皱起。“老棺材，

，也里面么。能用。”“爷爷。”“爷爷糊涂。

”“没糊涂。”着爹，第次用种坚定语话。“爷爷交代，

第件事就用棺材葬。，必须用。”爹张张嘴，反驳，但没。

娘旁边：“……老？最话，好吧？

”奶奶也。“棺材放几，也没过事。老用，就让用吧。

”叫爷爷“老”，眶。爹沉默。好儿，

：“里面……”“空。”。们都着。里面空，

但得么。爷爷抢，得守着。如果里面空，些为么抢？

如果里面空，爷爷“媳妇”又么？。但，棺材，

能让别抢。灵第，事。帮忙，里糟糟。

到夜里，部分都回，只剩几个亲守着。守爷爷灵，困得皮打架。

突然，院子里传阵狗叫。狗叫得很凶，像见么怕。子清。

站起，往院子里。刚到，就到几个翻。个，还个，清。

们都穿着，蒙着，里拿着伙。领个到，愣，然挥。

“搜！”们散，往各个里冲。喊：“！贼！”里惊，。