一、山坳里的八仙酉时三刻，天擦黑，雾就从黑竹山的沟谷里漫上来了。
老周头蹲在自家土坯房的门槛上，吧嗒着一杆铜嘴旱烟，烟丝是最便宜的黄烟，呛人，
却能压下心里那股子说不清的燥气。他左肩那块磨得发亮的黑布垫肩，像一块凝固的墨，
在昏暗中格外扎眼。这是抬棺匠的记号。山里人管抬棺的叫八仙，八人一副杠，
送逝者最后一程。而老周头，是黑竹山方圆百里唯一的杠头。掌杠、定规、报路、安魂，
全凭他一句话。爹，王家庄来人了。”儿子周顺从灶屋钻出来，脸上带着点不自在。
他今年三十八，跟着老周头抬了十五年棺，却始终没敢接杠头的位子。不是力气不够，
是这行当里的阴气、规矩、忌讳，太压人。老周头把烟锅在门槛石上磕得脆响，
烟灰簌簌落在泥地里。“谁走了？”“王老实，昨晚上山砍柴，滚坡了，没救回来。
”周顺声音压得低，“横死。”老周头眉头猛地一皱，沟壑纵横的脸沉得像山雾。喜丧可迎，
横丧慎接。 这是老祖宗传下来的铁律。善终者魂稳，横死者怨气重，
山路再陡、棺木再沉都不怕，怕的是逝者不肯走，缠在杠上，一路跟着八仙回家。
王老实才四十二，上有老下有小，壮年横死，属于最凶的一种。“人呢？”“在院门口等着，
带了酒、肉、香烛，还塞了红包。”周顺顿了顿，“王老实他娘快哭断气了，说全黑竹山，
只有您老敢接。”老周头沉默了片刻，站起身。他个子不高，却肩宽背厚，一身硬骨，
只是常年压着黑杠，背微微驼着，像一座被岁月压弯的山。“备杠。”他只说了两个字。
周顺心里一紧，却不敢多问，转身去了柴房。柴房最里头，靠着墙立着那副传了三代的黑杠。
杠身是百年枣木，沉如铁，硬如钢，通体漆黑，是用桐油混着锅底灰一遍遍刷出来的，
越刷越亮，越亮越凶。杠头刻着半朵褪了色的莲花，杠尾雕着镇邪符，
八根抬杠、八根打杵、三捆浸过鸡血的麻绳，整整齐齐码在地上，
散发出一股陈旧、肃穆、生人勿近的气息。这副杠，抬过村里百岁寿终的老人，
抬过夭折的婴孩，抬过战死他乡的汉子，也抬过投河、上吊、滚坡的横死之人。
老周头说：杠不挑人，人守规矩。规矩不破，百无禁忌；规矩一破，鬼上门。天色彻底黑透。
王家庄来报丧的是王老实的堂哥，叫王虎，人高马大，此刻却脸色惨白，
见了老周头“扑通”一声就跪下，额头砸在泥地上，咚咚响。“周师傅，求您了！
我弟死得冤，不送上山，家里不得安宁啊！多少钱我们都出！”老周头伸手把人扶起来，
声音沙哑沉稳：“钱不重要，规矩要守。横丧七不准，你记好。”王虎连连点头，
耳朵都竖了起来。“第一，棺木离地，中途绝不落地，落地为坟，魂不归山；第二，
抬棺路上，八仙不回头、不说话、不笑、不喘粗气、不吐口水、不踩纸钱、不踩坟头；第三，
起灵前斋戒三日，不沾荤、不碰酒、不近女色；第四，杠上不能沾红，不能带铁器，
不能有活物；第五，路遇桥、庙、岔路、古井，必须停杠安魂，不能硬闯；第六，
孝子摔瓦盆，只能碎一次，碎不了也要踩碎，不能留整盆；第七，下葬封土，八仙最后走，
走前必须跨火盆、洒艾草水、丢打杵，一步不回头。”每一条，老周头都说得慢，说得重。
王虎听得后背发凉，连连应承：“都听周师傅的！全按您的规矩来！”“还有。
”老周头盯着他，“死者是滚坡横死，魂散在路上，出殡必须丑时起灵，
趁阴气最盛、阳气最弱的时候走，太阳一出，必须下葬封土。”丑时，凌晨一点到三点。
那是黑竹山最黑、最冷、最静的时候。王虎咬咬牙：“行！都听您的！”人走后，
周顺忍不住问：“爹，这横丧真的要接？上次李家坳那个跳河的，抬完之后，
老张头回家就病了半年，差点没挺过来。”老周头望着黑沉沉的竹山，烟锅重新点上，
火星在夜里一闪一灭。“咱吃的就是这碗阴间饭、阳间粮。人走了，总得有人送。咱不抬，
谁抬？让逝者烂在山里，成孤魂野鬼，那才是造孽。”他顿了顿，
声音轻了些：“规矩守住了，鬼也敬人。”二、丑时起灵丑时。王家庄一片死寂，
只有灵堂里的白幡在风里飘得簌簌响，像有人在低声哭。王老实的棺木停在堂屋正中，
柏木棺，不算上等，却厚实沉重，里面除了遗体，
还放了他生前穿的衣服、砍柴的弯刀、一双旧布鞋——山里人讲究，走了也要带齐家当。
棺前香烛长明，孝子孝女披麻戴孝，跪在地上，哭声压得极低，不敢大声，怕惊了亡魂。
老周头带着八仙到了。一共七人，加上老周头，正好八个。都是山里四十岁往上的汉子，
身板结实，胆子大，守规矩，是黑竹山最后一批愿意干这行的人。人人一身黑衣，腰系麻绳，
光脚穿草鞋，肩上都垫着那块黑布。进门先跨火盆。炭火噼啪响，火星溅在脚上，没人躲。
这是去晦气，把身上的阳气压住，别冲撞了棺里的横死魂。老周头走到棺前，不上香，
不磕头，只是站定，闭上眼，嘴唇微动，念一段低沉晦涩的安魂咒。这不是佛经，不是道经，
是抬棺匠代代口传的土安魂，只有二十四个字：天地为棺，日月为灯，山路为路，入土为安，
怨气散尽，生人勿缠。念完，他睁开眼，目光扫过八仙：“绑杠。”八仙立刻上前，
动作熟练无声。黑杠横在棺上，麻绳一圈圈缠紧，绞绳、套扣、穿杠，每一步都稳、准、轻。
棺木不能晃，不能碰，不能发出异响。老周头亲手扣最后一个绳结，手指粗糙，指节粗大，
指甲缝里嵌着洗不掉的黑灰——那是几十年杠绳磨出来的。“吉时到。”他声音不高，
却像一块石头砸在水里，灵堂里瞬间静得只剩下呼吸声。孝子捧着瓦盆，跪在棺前，
双手发抖。“摔盆。”孝子猛地用力，瓦盆砸在青石板上——啪！四分五裂。
老周头低喝一声：“起杠！”八个汉子同时沉腰、蹬腿、挺肩。“嘿——佐！”一声齐喝，
震得房梁都微微发颤。沉重的柏木棺缓缓离地，四平八稳，不晃、不斜、不颠。
黑杠压在肩上，那股沉劲从肩膀砸进骨头里，每一寸肌肉都绷紧，每一根骨头都在发力。
周顺抬的是棺尾最后一根杠，位置最累，也最险——棺尾离亡魂最近。他咬紧牙，
不敢喘粗气，眼睛只盯着前面人的脚后跟，一步都不能错。老周头走在最前，掌棺头杠。
他脚步慢，却极稳，每一步都踩实了泥土，像钉在地上。山路崎岖，夜里没有灯，
只有孝子手里一盏微弱的白纸灯笼，照着前面三尺远的路。“前有坎。”老周头低声报路。
“脚下抬。”后面八仙齐声应。“左有坡。”“往右挪。”“石挡路。”“绕着过。
”“阴风起。”“魂莫追。”报路号子低沉短促，不拖腔，不跑调，是给活人指路，
也是给亡魂听声——告诉它，我们在送你上山，你莫慌、莫闹、莫缠人。山里的夜，
冷得刺骨。雾更浓了，白茫茫一片，能见度不足两米。风吹在脸上，像冰刀子刮，
棺木里透出一股阴冷的气，顺着杠子传到每一个人肩上。周顺感觉后颈凉飕飕的，
像有人在对着他吹气。他心里发毛，却不敢抬手摸，不敢回头，不敢说话。
规矩：抬棺不回头，回头魂上头。他爹说过，以前有个外乡的抬棺匠，
好奇回头看了一眼棺木，回家当晚就高烧说胡话，嘴里不停喊“别拉我”，不出三天就死了。
死状和棺里的人一模一样。周顺闭紧嘴，把所有力气都压在肩上，
只盯着前面老周头的脚后跟。走了约莫半个时辰，到了一座石拱桥。桥不宽，下面是深涧，
水声哗哗，夜里听着格外吓人。山里规矩：过桥必停，安魂再走。老周头抬手：“停杠。
”八仙立刻支起打杵。打杵杵在地上，撑住抬杠，棺木依旧不落地——歇杠不落棺，是底线。
老周头从怀里摸出三张黄纸，在灯笼上点着，纸火在风里摇晃，映得他脸色铁青。
他把燃烧的黄纸往桥下一丢，低声道：“过桥莫回头，阴魂莫停留，一路往山走，
不扰生人愁。”黄纸落入水中，瞬间熄灭。就在这时，诡异的事情发生了。
原本四平八稳的棺木，突然轻轻晃了一下。很轻，轻得几乎察觉不到，可八个抬棺的人，
全都心里一紧。杠子传来一股莫名的力道，往下沉了半寸。周顺吓得心脏骤停，
后背瞬间被冷汗浸透。八仙里年纪最大的刘老爹，脸色发白，嘴唇哆嗦，却不敢出声。
