叫招娣，岁，被卖到李候，正腊。着，
娘把从驴推，对站院女：“婶子，送，
往就。”回娘，已经催赶刘拐子。
驴里压两印子，很就拐过坡，见。就么站里，
脚穿着双脚趾破棉，往窟窿里钻，凉得像刀子剜。
个站院女，叫婆婆，打量遍，目从落到脚，
又从脚挪回，最撇撇嘴：“吧，站谁丧。
”跟着院子。坯，，院秫秸扎，被压得歪歪斜斜。
只狗卧柴垛边，见，连皮都没抬。堂里烧着炕，烘烘。
个男炕沿，着，里攥着根麻绳，翻覆编，编两，拆，
再编两，再拆。“栓子。”婆婆，“往就男。”栓子抬起。
得算丑，眉周正，就神直，嘴角挂着溜亮晶晶。儿，
又，继续编麻绳。“栓子，叫媳妇。”婆婆推把。栓子没吭，
里麻绳编得更。公公从里，咳嗽，
底磕磕烟袋锅子：“，就。往好好过子。”好好过子。
里把个字嚼遍。么算好好过子？。只从今起，
饭，就得们当牛马，还得个傻子当媳妇。当，
婆婆让跟栓子。，只铺炕，张歪腿子。栓子已经躺炕，
蜷角，朝着，背对着。站，该该。
婆婆喊：“愣着干啥？炕！”脱棉袄，穿着贴单爬炕。炕烧得，
烫***。躺炕另，栓子，空着能再躺两个。栓子。
过儿，见打呼噜。就么睁着，着漆漆顶。顶糊着报，
块耷拉，吹，哗啦哗啦响。娘把卖块。块，
够买两袋子面。闭睛，泪顺着角往淌，淌到朵里，痒痒。没擦。
第，栓子已经炕沿编麻绳。起得，么候起，
也没过。婆婆让饭，烧，喂鸡，扫院子。把该干活儿都干，
又让井里挑。两桶压肩，扁担硌得骨疼。咬着往回，
到半，洒半。婆婆骂：“用，挑个都挑好，养啥用？
”没吭，又挑趟。饭候，栓子旁边，埋扒饭。
饭用筷子，用抓，抓得满都饭粒，往嘴里塞。婆婆也管，
只管往碗里夹菜。公公：“往就里，伺候栓子，伺候们。等们圆，
娃，产都们。”圆。圆么，但隐约好事。
问过娘，女嫁干啥。娘，嫁就，让干啥就得干啥，
娃，干活，伺候公婆，伺候男，辈子就么过。问，男好呢？娘，
好好，都命。栓子好。个傻子，连话都利索。但打，也骂，
就候盯着，得浑毛。盯着候，
睛里种，像狗盯着骨，又像孩盯着糖。婆婆概，
，把栓子叫到们，着，些啥。栓子回，
站着，突然就朝扑过。吓，往躲。依饶往扑，
嘴里呜呜叫着，往抓。。婆婆教。推，到。
栓子摔炕，朝，趴着。过儿，见哭。哭起像个孩子，
呜呜咽咽，委屈得命。站，着脚，着炕趴着哭。凉，但没炕。
自己哭累，着。第婆婆骂：“个蛋母鸡，栓子跟，
躲啥？”没话。“跟，们买，们个男半女，
就别好子过！”还没话。婆婆过，让跪院子里。腊，
。跪个辰，膝盖冻得没。栓子从里，站旁边，着。
半，突然蹲，把里麻绳递。没接。就么蹲着，举着麻绳，
着。公公，把拽。，栓子又往扑次。
还躲。又哭。还能躲久。候，里支部队。
过，里歇几。把各各户子都派，们派两个。
个排，姓周，岁样子，瘦个儿，疤，从眉梢拉到嘴角，
着挺吓。但，话细语，跟谁都笑眯眯。还个通讯员，
姓啥忘，纪，，笑。们们。原堆着些破烂，
婆婆收拾午，把破烂搬到柴里，腾方。周排们候，
栓子正院子里编麻绳。见，也躲，就直愣愣盯着。
通讯员：“……”婆婆赶紧：“儿子，栓子。……子太好。
”周排点点，蹲，跟栓子平：“栓子，好。”栓子着，里麻绳编。
周排伸：“咱俩交个朋友？”栓子还着，过儿，
突然把里麻绳递过。周排接过，，：“编得挺好。”栓子咧嘴笑。
笑起嘴歪，流得更厉害。灶里烧，隔着户见幕，
里么滋。，婆婆面片汤，还卧两个鸡蛋，个周排，
个通讯员。栓子汤，面片，没蛋。周排着碗里蛋，又栓子，
把筷子放：“娘，鸡蛋，过敏。”婆婆愣：“啥？过啥？”“过敏，
就起疹子。”把鸡蛋夹到栓子碗里，“孩子吧。
”栓子着碗里鸡蛋，又抬。周排笑，汤。灶台边着，
把碗端得很，挡自己。么过敏，但，骗。
回见到周排。候还叫么名字，只姓周，个排，
疤，笑起睛眯成条缝。们。里，见过很次。
起烧，已经起，院子里洗，泼，洇块印子。
午挑回，碰见从回，军装沾着点子，侦察形。
收拾碗筷，院子里擦枪，照，疤泛着。里，
们没过几句话。客，童养媳，隔着条见线。第，
部队。婆婆站院子里送们，嘴里着再几吧之类话，笑着，
但得，巴得们赶紧。，供们，都自，疼。
周排跟婆婆谢，又跟公公谢。到院候，突然回过，
往灶方向。正灶里刷碗，隔着户，正好跟目撞。愣，
然点点，转。站灶台，里拿着个碗，碗沿还沾着面汤。
着背院，，越越，最拐过坡，见。
为么直着。只，刻里空落落，像么被抽。
才，，回把当。部队之，
子又变回原样子。挑，烧，饭，刷碗，挨骂，躲栓子。
栓子还隔差往扑。婆婆教。候愿，婆婆就骂，逼。
扑过候，还躲。哭，又，得自己。躲，又害怕。
样子么候个。候，就从算。反正娘把卖，
就，事。每次往扑，张凑过，嘴角挂着，
神直愣愣，就浑僵，么也过个坎儿。就么熬着，又，
又。到，部队又。还支部队，还过。***到们，
还周排。候，正院子里喂鸡。见抬起，就见站院，
肩背着李，笑眯眯。“嫂，又打扰。”。嫂。叫嫂。
愣，，继续喂鸡。鸡脚边咕咕咕抢，啄脚趾。没躲。
婆婆从里迎，笑成朵：“哎呀呀，周排又？！
”周排。跟，把鸡盆放，也灶。回们。
，除第“嫂”，没再跟过话。也没跟过话。
还烧，挑，饭，刷碗。还归，洗，擦枪，院子里儿。
么样。烧候，总目从背扫过。抬起，
院子里擦枪，根本没。，目又。挑回，过边，
子往边让让。着过，见背咳嗽。刷碗候，
灶站儿。没回，但能到站里。过儿，。
错。也许根本没，自己里鬼。第，
事。饭，婆婆公公隔壁亲戚。老娘过寿，非得，
当回。临候，婆婆把叫到跟，压音：“今老实跟栓子，
别幺蛾子，再躲，回收拾。”。栓子炕沿编麻绳，像往常样。
收拾碗筷，刷锅，灶里呆。灶里，没点灯。亮照，
铺着层。周排从，到灶。推，
见里，愣。“咋点灯？”问。没话。自己到瓢，
从缸里舀，咕咚咕咚。完，没，站儿着。“嫂，”突然，
“……咋嫁到？”抬起。灶里，清，
只得见睛里两点，亮映。“买。”。话。过儿，
往，到又：“栓子……对吗？”问啥。没吭。
站儿，推。，栓子又往扑。婆婆，没逼。
自己扑过。也许因为婆婆临跟么，也许自己起。
躲，躲到角。依饶追过，嘴里呜呜叫着，往抓。推，
推。力，虽然子，力还。抓裳，撕扯着，
见布帛撕裂音。里力，脚踹肚子。摔炕，
勺磕，咚响。趴，。喘着粗，着。
从户照，照。趴着，。害怕。从炕，
蹲旁边，推。没。把子翻过，见睛闭着，都。
伸探息，还好，，就晕过。，浑抖。突然。
周排站，里端着盏油灯。着里形，着躺着栓子，着，
变几变。“咋？”问。张张嘴，话。把油灯放，过，
蹲，栓子。探探栓子脉，又勺磕包，
直起腰：“没事，晕过，儿就。”着栓子，又着，泪突然就。
为么哭。也许吓，也许委屈，也许别么。就控制，
泪流得满都，擦都擦完。站儿，着哭。过儿，
把从拉起，拉到灶。灶里，点着灯。灯照，
见疤，灯泛着。“别哭。”。还哭。叹，
从袋里掏块帕，递。没接。就么举着，举半，
最把帕塞到里。“擦擦。”。擦。帕股肥皂，干净。
“……老样？”问。没话。着睛，又叹。，
们灶里很久。问话，答些，答些。问话，也答些，
答些。叫周望，今，老，里个老娘，当兵，没回过。
问。，老娘，个咋样。也过娘。
把卖块，干啥。话。栓子，里叫唤。
站起，。拉胳膊。“别。”，“。”。
跟栓子啥，反正栓子没再叫唤，也没再。，
灶柴堆。把被子盖，自己灶夜。第，
婆婆回，见栓子勺包，问咋回事。自己从炕摔。
婆婆骂没息，骂几句，也就算。周排就，连部。
回候，见院子里喂鸡，站，儿，。
们之算么。也没。，把叫到柴里。
柴院子，堆着些玉米秆子劈柴。候，已经透。刷完碗，
正回，见站柴，冲招招。突然得厉害。
堂方向，婆婆们灯还亮着。咬咬，过。把拉柴，
把。柴里，么都见。只能到站面，很，
得能见呼吸。“嫂。”叫。“嗯。”应。话。过儿，
伸过，握。，，糙，指节都老茧。握着，
握得很紧。“……”，又。等着。握着，半，
突然：“跟吧。”愣。“带。”，“儿。
买媳妇吗？愿待儿，带。”站里，着话，
里翻倒。？往儿？跟着？当兵，能带吗？带儿？
老？老娘老？跟么系？凭么带？无数个问题，
最问只个：“……？”没话。过儿，松，
把抱。胸膛，硌得疼。，得浑颤。靠怀里，
着，咚，咚，咚，又又。没回答问题。用回答。
，柴里，玉米秆子扎着背，劈柴硌着腰。么都顾，
只记得嘴唇，掌，呼吸，汗。完事之，抱着，话。
也没话。柴面，亮起，透过缝照。见，
疤从眉梢拉到嘴角，没么吓，反而显得点……点好。“姓周，
叫周望。”，“记。”“嗯。”“，阳，周。记？”“嗯。
”“往……”顿，“往，跟。
没……就当。”里咯噔，抬起。着顶，。
“别种话。”。，着，笑。笑里带着点苦，带着点涩，
得里酸。“当兵。”，“准就……”没让完，
拿捂嘴。愣，然握，放嘴边亲。，
柴里待很久，久到亮偏，久到鸡叫遍。回灶，
躺堆柴，睁着等亮。跟算么。真带。
往样。回得，活着，还点。部队又。
回候，周望院站儿，回灶方向。灶里烧，
没。。没抬。睛直盯着户，盯着个子院，
线。之，子又变回原样子。又太样。样方儿，
。也许挑候，脚步没么沉。也许烧候，
自哼两。也许栓子再往扑候，么怕。婆婆骂，
也没么难受。骂，里着别事，骂么都见。
里装着个。真带。让等着，就等着。
个过。两个过。个过。没。部队倒又过回，
派到们，个认识兵。问兵，周排呢？兵，
周排调，调到儿。沉。还等着。也许忙。
也许任务。也许调方，半儿。也许……也许把忘。
愿个。又过个，现怀孕。始吐，么吐么。
婆婆始以为病，骂娇。骂，着，神越越古怪。，
把叫到们，。“？”问。没话。“！”。
盯着半，突然笑起。笑里带着点别么，没。“好啊，
”，“好啊。”站起，里两圈，又，着：“谁？”紧。
“栓子。”。“放屁！”巴掌扇，“栓子啥样？
能把弄怀孕？”***辣疼，没吭。凑过，盯着睛：“，
谁？”咬紧，话。笑：“？，也。个姓周？
”没，也没话。着反应，笑得更：“果然。就嘛，
回柴么着，俩干啥？”抬起。笑着，睛里却刀子。
“打算咋办？”问。咋办。肚子里怀周望孩子。周望儿，
。，也。“把孩子。”婆婆。愣。“，
就当栓子。”，“反正栓子，往也没。孩子，就李种。
”着，睛里闪着算计：“肚子藏。往，让见。
等，就栓子，产两个，谁也啥。”站儿，着话，
里阵阵凉。把成么？把肚子里孩子成么？个具，
个李续具？。。能儿？
肚子里孩子么办？，躺灶柴堆，摸着肚子，很久。
周望。抱候。孩子，兴吗？接吗？
吗？。只能等。肚子起。婆婆让，
让待里。怕见，闲话。其实，
怕认孩子栓子，怕童养媳偷。
栓子好像太么。还编麻绳，候肚子，
神里带着点好奇。婆婆跟话候指着肚子，里娃娃。，咧嘴笑，
流得更厉害。过。儿？周望个址，记里。
阳周。么，个女，肚子么，么？遇到坏么办？
还没到，孩子么办？敢。只能等。等到孩子再。腊里，
。个子，斤两，哭响亮，皱巴巴张。婆婆抱着，笑得拢嘴。
公公也兴，抽着烟袋锅子，里转转。栓子凑过，伸摸，被婆婆打。
“别碰，脏。”栓子缩回，站边，着个娃娃，睛里点委屈。
躺炕，着幕，里么滋。孩子。从，
就像。婆婆抱着撒，公公，连栓子都被拦着许碰。喂奶候，
婆婆就旁边盯着，喂完赶紧抱，好像怕抱儿，孩子就认们。哭。
哭。周望。，兴。能见孩子，
该好。儿？部队过候，又打过。没。调，
回老，还……牺牲。信。答应过。让等。
。。孩子个候，里事。伙匪趁夜，
抢王财主，杀王财主两子，把们闺女糟蹋，还放烧子。第，
全都炸锅。组织守夜，各各户，拿着锄镰刀，轮流站岗。
公公也。纪，用站夜岗，帮着巡逻。几惶惶，户户闭户，
就炕，见个吹就惊肉。婆婆把里菜刀磨得锋利，
放枕底。栓子还啥也懂，该，该，麻绳编得比往常还起劲。抱着孩子，
里却另回事。匪，抢，杀，糟蹋女。见过匪。
娘把卖块，就匪线。娘，
卖好总比落匪里，匪把当，女落到们里，如。逃。
逃儿？周望个址，遍遍里。么，
带着个奶孩子，么？敢。直到。，轮到公公守夜。
过饭就。婆婆搂着孩子，栓子也。个躺灶柴堆，
睁着，着。半夜里，见。马蹄，从到。狗叫，此起彼伏。
还喊叫，隐约，清啥。子起。匪。到院子里，
往方向。边，晃，喊叫越越。浑抖，
该么办。？往儿？孩子还里，婆婆搂着，能带着吗？
婆婆让带吗？，匪，么办？样女，
落到们里……敢。就候，见院被踢音。。
隔壁老孙。紧接着，见女尖叫，孩子哭，男求饶。
得几乎从嗓子里蹦。回灶，摸。到把镰刀，攥里。
能用干啥，攥着，里踏实点。然见脚步，朝。