——献每个夜里，

试图把自己从渊打捞岸第章自见：裂痕林个夜现封信。

绵密，也狂躁，种带着，砸玻璃，

过，像谁处，叩。座泡湿里，灯被汽晕得，

马灯拉虚晃带，像被揉皱泪。本只份文件。

只角盏落灯，圈很，勉照亮边半平方米方。

蹲板，拉最底层抽屉，

指尖杂张里摸索——毕业证、资格证、过期票、未拆封广告信封，

样样被拨到旁。然摸到件，压最处，像被刻遗忘。

陈屿毕业证，牛皮封面，边角已经泛脆。本随挪，却证底，

见只空信封。没字，没邮票，没任何标记，普通得像从办公随带回。

就样只起信封，让指半空顿秒。警惕，怀疑，

种极原始、极本能慌。像候错事站父母面，还没，就已经，

么碎。持续作响，闷得胸紧。把毕业证放到边，

拿起只信封。很，得几乎没量，捏里，却像块冰，

顺着指尖渗骨里。没刻打。面对刺伤自己，

第反应永迎，拖延，假装见，再等秒，也许切就变回原样。

林冰凉板，背靠着柜子，盯着只空信封，愣分钟。

里得怕，只，越越沉。吸，指微颤，

把信抽。横线，。字迹女，圆润、婉，

带着点柔弧度，就、细腻、习惯隐忍。信很，

到就能完：“陈屿，等决定，告诉。等，差最程。

”没称呼，没落款，没期。只信央块淡晕痕，像泪干印子，

又像茶洒，晕片模糊。林就盯着片痕迹，。

被拉得很，很。自己久。也许分钟，也许分钟，也许更久。

久到从击变成淅沥，久到指把信边缘捏得皱、，几乎被指甲戳破。

。两个字飘飘落，却得像块，狠狠砸胸。

忽然起。也样微凉，洗完澡，浑，子堵。

陈屿见缩着肩，没么，转。没过久，

端着碗腾腾姜茶，碗沿冒着。“吧，”音，

“最好，别着凉。”递过，指经碰到背。，干燥，

带着贯妥帖与稳。捧着碗姜茶，里还偷偷骂自己：林，真好命。

遇到么好男，顾、贴、踏实、对。还么满？别再胡，

别再敏，别再钻牛角尖，别再“作”。作。个字像根细针，里扎很。

陈屿朋友么，亲戚么，连自己，都常常样判定自己。太敏。太较真。

太面子。太容易把事放。太往坏处。次朋友聚餐，子闹闹。

拍着陈屿肩膀玩笑，跟单位位女同事得，郎才女貌。

本酒句无闹话。林当放筷子。没吵，没闹，没骂。

只突然笑，沉，个像块骤然冰。子瞬，

氛尴尬到凝固。回，陈屿第次对。吼叫，压着疲惫与耐，

音得让慌：“林，能能别么题？每班累累活，赚养，

回还？就能留点面子？”没吭。从擅吵架。从到，

唯件事，就闭嘴。里吵，闭嘴。父母偏，闭嘴。

被忽略、被落、被当成余个，还闭嘴。

好像只话、闹、争取、表达，些伤害就点。失眠到亮，

遍遍里问：真题吗？真太敏吗？真错吗？亮，

得结论：。错。太敏。懂事。添麻烦。

第主歉。着，像认错孩子：“昨好，该样，让难堪。

”陈屿叹，伸摸，带着点无奈包容：“，就太钻牛角尖。

么事都往坏处，累累？”累。么累。歉，又能么办？只。

从起，就个余。座，弄堂，青板，到，

条巷子都飘着霉。父母最典型老式夫妻——活着全部义，就拼个儿子。

姐姐，弟弟。夹，，，疼。

像团被随丢角落空。童最清晰记忆，玩具，拥抱，夸奖，

张仙。围着子饭，腾腾，笑笑。而，个蹲作业。

没喊，没问饿饿，没留碗饭。也从主过，

好像别、别闹，与无。等，等们完，等子收拾干净，

再脚，扒拉几菜饭。母亲沉默辈子女，没作，没自，

全部价值，就把儿子伺候好，丈夫脾里忍。对女儿们，谈，

也谈，更像种麻责任。父亲镇械厂班，班就酒、打牌、。

好言，好，骂能穿透条弄堂。辈子，对林唯次笑，

考县里最好。半斤酒，通，拍着肩膀，

带着酒慨：“啊，咱最息。”里，刚抬笑。

就见句话，像颗钉子，狠狠钉骨里：“惜，个丫。”惜，

个丫。就个字，飘飘，却跟着。拼命，拼命考试，

拼命考、考研究，拼命座，拼命证——余，没用，

“惜个丫”。得越，颗钉子扎得越。

刻刻提：再努力又样？再优秀又样？个丫。注定被偏。

注定值得被放。认识陈屿，研究最。际术论坛很，

灯很亮，站台报告。耀，众，漂亮得惊，向得讨，

只把准备好容讲完。台干舌燥，汗。拿起瓶矿泉，

拧，瓶盖纹丝。指用力到，还打。些尴尬，站原，

该该求助。就，旁边伸过只。骨节分，干净，稳定。“吧。

”抬。见个穿衬衫男，眉目，笑得很淡，张扬，刺，

像午阳。陈屿。隔壁博士，特过报告。起很久，

才起第。：“台候，个都。很张扬种，

、专注。当就得，个女，很特别。”信。从到，

从没跟过“”。别对评价，永：孩子挺懂事。

孩子挺。孩子成绩错。得还，就太瘦，太起。偶尔随夸漂亮，

都慌张摆，瞬透，连“没没”。好像接受赞美，

件羞耻、虚、配事。陈屿对，真好。好到让受宠若惊。

好到让敢相信。好到让次次里问：真配吗？，膏已经挤好。

理期，糖姜茶准现。夜里失眠，陪聊，从童事到未打算，

直聊到皮打架。随提句么，过几，就现面。

像只面流浪太久、被淋透、被踢过、饿很久猫。

突然被抱干净子，饭，，抚摸。敢，敢叫，

敢撒娇，敢提求。怕自己稍微错点，切就消失。怕秒，被，

又回到个清清、没世界。所以拼命懂事。陈屿加班归，

从打话催。忘记，笑着没系，作。女同事差周，

连句余话都没问。闺蜜许实，直：“，样。

夫妻么处，么都憋里，永么。

”只笑：“容易，添麻烦。”候，

个拼命懂事、拼命退让、拼命压抑林，正点点被杀。杀陈屿，

别，正自己。个怕被丢、怕被嫌弃、怕再次经历童被遗忘自己。

个根蒂固认为“配被”自己。而封信，像面摔碎镜子，

突然照所恐惧、自卑、与自欺骗。板，把字，

遍又遍。第遍，抖。第遍，抖。第遍，个像被抽空所力，

只剩层壳，裹着汗。。个女，等。而陈屿结婚，

。往推两，正们刚领证候。穿着租婚纱，站民政局，

阳照，笑得傻，满，“终于”庆幸。候以为，

自己全世界最幸运。原。原只别“决定”段里，

个稳妥帖选择。掏，指屏幕滑滑，到陈屿号码。打过。

质问。问：谁？问：到底么决定？问：，对好，

都真吗？指悬拨号键方，么也按。怕。怕到解释。

更怕到解释。怕承认。更怕反过指责：翻？信任？

又始无理取闹？输起。至刻，得自己输起。把信翼翼折好，

塞回信封，原封压回毕业证底，推到抽屉最处，像把个见得秘密，

埋里。然站起，到洗。扑。抬，着镜子里。

苍，浮肿，眶，神躲闪，连直自己都敢。盯着镜子里张，

很久很久。忽然得陌。谁？个缩缩脚、连质问都敢女，到底谁？

很久很久以，某本里过句话，已经记清名，记清作者，

只记得句话：“以为自己，往往真实自己。”直以为，自己独，

坚，底线，尊严。镜子里，只见两个字：懦。接周，

子像么都没过。照常班，照常班，照常买菜饭，照常等陈屿回，

照常笑着问句：“今累累？”陈屿也照常。照常还好，照常饭，

照常亲额。切如常。只自己，么，从部裂。

裂很，到以用微笑盖，用懂事遮，用“没事”藏起。偏偏控制，

遍遍个裂。始留接话表。

留加班回比平。留屏幕总习惯性朝扣。

留洗澡候，也带浴。始偷偷些自己以屑于事。

查微信步数，猜里。翻打记录，没该方。

甚至偷偷查张从让碰卡，消费细。么都没。

干净得像张。越干净，越慌。藏得太？还太蠢，根本现？

还……真么都没，切只疯？半夜，忽然。边空。

陈屿。脏子提到嗓子。脚爬起，着脚，步步。

客没灯，只屏幕，里亮着块。，着，

消息。躲梯拐角里，屏呼吸，敢。然见，

嘴角往扬。很，很淡，很柔。种笑，已经很久没见过。

客，敷衍，习惯。真正、自。瞬，

林见里根弦，“啪”，断。干净利落，没余。第，

陈屿班之，个连自己都决定。理咨询。突然通，

勇敢，被逼到绝。刷，着镜子里自己，

忽然种烈预——再，再问，再个拉自己，真疯。

里随便搜“理咨询”，第个，叫“岸”作，公司。

预约页面着：首次咨询享特惠。像个械偶，点，填表，付。

个过程没考，没犹豫，只种“必须点么”本能。

咨询师个岁女，，细框镜，话音很，得像怕用力，

就把碰碎。林柔里，双攥着包带，指节。张张嘴，

却第句该么。“愿话，以，”咨询师，“用急，

也用迫自己。”沉默很久。久到里钟滴答都变得清晰。然才，

音干涩得像砂摩擦：“……该该。”“为么么？

”“因为……能切都胡。先对挺好，真挺好。

也许问题，。”“得自己么问题？”咨询师音很稳，没评判，

没引导，只。林张张嘴，泪毫无预兆涌。

“总怀疑……对好，怀疑装。回，怀疑面。

稍微淡点，就得，，。样对，

很病态，折磨自己，也折磨。控制。

每都活得好累……真好累……”到面，音已经哽咽，完句子。

咨询师没打断，只递过盒巾，等平。等绪稍微缓，

咨询师才问：“种害怕、、相信自己被，从就，对吗？

”林愣。忽然被拉回很很候。母亲难得买件，，

棉布，穿。第反应，，而紧张问：“妈，

贵贵？”母亲耐烦皱皱眉：“问么干么，穿就穿。

”穿着件弄堂里，里却直慌：次考得好，才买？

表现得乖，才勉对好点？如果次考好，就再也没？

还初恋。个男对好得像话，好到让浑自。次冒烧，

烧得迷迷糊糊，男翘课，陪医院输液，买药、打、买饭。

躺病，着忙碌背，里没，只恐惧。为么对么好？

图么？等里男女，自卑敏，又穷又胆，还样吗？

们果然分。男：，太，捂。候以为，

自己配被。直到今，咨询师句话，把层蒙，捅破。

“直用种防御姿态活着。相信自己值得被，所以别对越好，越害怕。

把‘被’当成自己底，然用辈子证，个底对。

”林怔怔里，子里片空，又好像无数面速闪过。

“错。候，为活，只能压抑、懂事、期待、争取。

因为期待，就失望。争取，就被拒绝。表达，就被讨厌。套方式，

保护候活。现已经，环境变，却还用个孩方式，

活着。”“……该么办？”音哑，像抓最根救命稻。咨询师着，

神而坚定：“先见。见个藏里，直翼翼、敢孩。

负担，点，保护很。试着跟句：谢谢。

然再告诉：现，呢。”咨询候，已经全。初带着凉，

吹，点，却也清。站边，着马龙，灯流转。

忽然起个非常非常片段。候概岁。母亲好幼儿园接，

等到所朋友都被接，都透，还没。敢，

怕母亲到。也敢哭，哭被骂懂事、矫。就站弄堂，

从昏站到，像棵被遗忘。邻居阿姨过，把领回。就见，

母亲饭，锅碗瓢盆响得闹，完全忘还个女儿等。，

句话都没。母亲也句都没问。好像么都没过。站里林，

忽然捂嘴，蹲，无哭。么，第次，完完全全为自己哭。

为婚姻，为陈屿，为封信。为个站夜里，

敢哭、敢、敢被见女孩。

第章自：裂痕里照陈屿现封信见候，

林过咨询第。提班回，推，

就见林。里捏着封信，着，没哭，没闹，

没歇斯底里，没质问。得像尊没度雕塑。陈屿站，

子“嗡”，片空。所借，所解释，所准备好话，瞬全都消失。

“……”“谁？”打断，音很平，很，没起伏，

却比任何争吵都让慌。陈屿张张嘴，喉咙紧。没法否认。也没法圆谎。

女友。个从期就跟着，等女。林结婚，

也就，林谈恋、领证、办婚礼两里，个女直等。

直没决定。舍得林稳、懂事、妥帖、话。

也放另个等待、付、执。自私以为，只破，

只两边都稳，就以直拖，拖到帮决定。“以女朋友，

”艰难，音干涩，“但真没么，只……偶尔联系。怕，

怕难过，所以没告诉。”“怕，”林复遍，忽然笑，

笑里全凉，“所以瞒两。怕难过，所以让等。”着，

神平得让害怕：“陈屿，两么过吗？每都怀疑自己。

怀疑够好，怀疑太敏，怀疑配，怀疑随被丢。

把所错都揽自己。逼自己懂事，逼自己闭嘴，逼自己，，。

种吗？像活井里，面，却敢爬，怕伸，就没。

”陈屿伸抱，歉，解释，挽回。林猛退步，避。

“别碰。”音抖着，“现，见。。”陈屿站原，

着苍，着里碎掉，张张嘴，最终么也没。带，

。音很，却像分界线。把过，彻底另边。

林个到半夜。没哭。泪好像已经流干。只着，

遍遍回。回些翼翼讨好瞬。回些假装刻。

回些夜里睁着睛，等回、等句、等点点全子。

忽然很清晰识到件事：原直骗自己。骗自己很幸福。骗自己遇到对。

骗自己终于。陈屿假。假。

假装成个敏、较真、“作”、需被偏、需被放第位。

以为，只够懂事，够话，够添麻烦，份就能久。结果呢？

个女等。等。等，过张藏抽屉最处信。

第，林收拾个李箱，搬到许。许友，

也世唯敢跟真话、永站边。许过婚，

个带着岁女儿豆豆，子算富裕，却永活得腾腾。

林拖着箱子站候，许么都没问，直接接过箱子往里，

回朝里喊：“豆豆，，阿姨啦！”豆豆扎着两个羊角辫，

蛋圆圆，像颗汤圆，过把抱林腿，仰着，

睛亮晶晶：“阿姨，跟们起呀？”林蹲，摸摸柔，

子酸：“阿姨借几，好好？”“好！”豆豆用力点，音又脆又甜，

“把分半！们起！”瞬，林差点忍掉泪。

成世界里，太权衡、太隐瞒、太自私、太算计。只孩子，

直接、真诚、带任何条件。许两周，林没接过陈屿个话，

没回过条消息。每按班，班回陪豆豆玩积、绘本、。等豆豆，

就许***阳台，吹吹，话。

许从追着问“到底么回事”“们为么闹成样”。

只林呆候，默默递杯牛奶；沉默候，陪起沉默。

夜里，豆豆得很沉。两个阳台，罐啤酒。灯处灭灭，

夜微凉。许忽然，音很：“，当婚，最难熬么吗？

”林摇。“，自己。”许望着处，神很平，

像别故事，“自己瞎，自己劝，自己为么么蠢，

么才清。种，比任何都难受。因为让得，活该。活该被辜负，