电话响的时候，我正在给浴室的墙砖勾缝。是个陌生号码，归属地显示老家的区号。
我犹豫了两秒，还是接了。瓷砖上沾着白色的勾缝剂，手机贴在耳朵上有点滑。“姐，是我。
”手抖了一下。三年了，这个声音。“姐，我出事了。”我放下手里的刮板，走到客厅坐下。
窗外工地的打桩机在响，咚咚咚的，震得玻璃嗡嗡的。我用手捂住另一只耳朵。“说。
”“我开车撞人了。”我没说话。“姐，你得帮我。”“人在哪？”“医院。我没事，
车也没事，就是那个人……”“死了？”“没死没死，但是伤了，挺重的。
医生说腿可能保不住。”我闭上眼睛。工地的打桩机还在响，一下一下的，跟心跳似的。
“你在哪家医院？”“县医院。姐，妈不让我找你，但是我实在没办法了，我没钱，
对方家属堵着门要钱，警察说要是我拿不出医药费就得拘留……”“你喝酒了？
”电话那头沉默了两秒。“喝了。就一瓶啤酒，真的就一瓶。姐，你知道的，
我不怎么能喝——”“行了。”我打断他，“我知道了。”挂了电话，我在沙发上坐了很久。
天色暗下来了，屋子里没开灯，只有对面楼的那些窗户一个一个亮起来。有的橘黄，
有的惨白，有的还闪着电视机的蓝光。隔着那么远，好像都能闻见他们家的饭香。
手机又响了。这次是老家的座机号码。我没接。它响了七声，停了。然后又响。我又没接。
第三次，我接了。“你还认这个弟弟不认？”我妈的声音，没头没尾就是这么一句。“认。
”“认你就回来。”“我回去有什么用？我没钱。”“你有多少？”“什么？
”“我问你现在手头有多少钱？攒了几年了？五万有吗？十万有吗？”我没说话。
“你弟说了，借你的，以后还你。”我笑了一下，也不知道她能不能听见。以后，
她每次说以后。从我爸死那年说到现在，说了十几年了。她说你弟弟还小，你先供他上学，
以后他出息了还你。她说你弟结婚差点彩礼，你先垫上，以后他还你。
她说你弟想买个车跑运输，你借他点，以后……以后是多久以后？“我明天回去。”我说。
挂了电话，我去阳台把工具箱收了。勾缝剂还剩半袋，明天肯定干硬了，只能扔掉。
我看着那半袋东西，忽然觉得挺可惜的。四十多块钱呢。火车是第二天下午到的。
县城变化不大，出站口还是那群拉客的黑车司机，还是那几棵叶子永远灰扑扑的法国梧桐。
我打了个车去县医院，司机一路都在打电话，骂他老婆，骂得很难听。
我看着窗外那些熟悉的街景，三年没回来，也没什么变化。还是那些店，
还是那条坑坑洼洼的路，还是那种灰蒙蒙的天。医院门口围着一群人。
一个中年女人坐在台阶上哭，旁边站着几个男的，抽烟的抽烟，吐痰的吐痰。
还有个年轻点的，拿着手机在拍，也不知道拍什么。我绕开他们，进了住院部。四楼，骨科。
走廊里全是加床。我从那些躺着或坐着的人中间挤过去，有人抬头看我一眼，又低下去。
尽头那间病房门口站着两个男的，看见我过来，其中一个把烟掐了，用脚碾了碾。“找谁？
”“我是周磊的姐。”他俩对视了一眼，没让开。“你们是……被撞的那家人的？
”“我是她老公。”个子高一点的那个说。他眼睛红红的，不知道是哭的还是熬的。
“人怎么样了？”“刚出手术室，腿保住了，但是以后……”他说不下去了。
“医药费我们会想办法的。”“想办法？”旁边那个年轻的往前站了一步，
“撞人的时候怎么不想办法？喝酒开车怎么不想办法？现在说想办法，拿什么想？
”我没接话，从他旁边挤过去，推开病房门。周磊坐在里面那张床的床沿上，低着头。
听见门响，他抬起头来看了我一眼，然后又低下去。他瘦了。不是那种健康的瘦，是虚的，
眼眶都凹进去了，眼下一片青黑。穿的那件卫衣还是我走那年买的，领口都洗松了。
手上全是倒刺，指甲啃得秃秃的。我在他对面坐下来。“说吧。”“说什么？”“全部。
怎么撞的，撞的谁，警察怎么说，对方要多少，你现在有多少，全都说。”他没吭声，
抠着手上的倒刺，撕下来一块，冒了血珠，他把手指塞嘴里嘬了嘬。“周磊。”“前天晚上，
”他开口了，声音闷闷的，“几个朋友叫我喝酒，就在桥头那家大排档。我真没喝多少，
就一瓶啤酒。真的，姐，你知道我不能喝，一瓶就上头。我寻思歇一会儿再走，
他们非得让我早点回，说什么晚了查酒驾。”他顿了顿。“出事那条路没路灯，黑漆漆的。
我开得不快，真的不快。那个人蹲在路边，不知道在干什么，我一打方向盘，还是蹭着了。
我真的没看见，真的……”“伤的是个什么人？”“女的，四十多岁，捡破烂的。
听说是外地的，在这儿租房子住。她老公在工地上干活，有个女儿在上初中。”“钱呢？
你现在有多少？”他不说话了。“我问你话呢。”“没多少。”“没多少是多少？
”“就……两万多。”我闭上眼睛，深吸一口气。“车呢？”“卖了。昨天卖的，两万五。
”“所以你现在总共多少钱？”“四万……多点。”病房外面那个女人的哭声又传进来了，
一阵一阵的，像猫叫。周磊的头垂得更低了。“姐。”“嗯？”“我是不是废了？
”我没回答他。站起来，走到窗边往下看。医院门口那几个人还在，那个中年女人还在哭，
那些男的还在抽烟。太阳快落了，光线软塌塌的，照在那群人身上，
给每个人都镀上一层脏兮兮的黄。晚上我妈来了。她还是那个样子，瘦瘦小小的，
头发白了大半，梳得整整齐齐，用那种老式的黑色发卡别着。眼睛是肿的，明显哭过，
但看见我的时候一滴泪也没掉，就那么看着我，上下打量。“瘦了。”“还行。
”“吃饭了没？”“没。”“走，回家，妈给你做。”我没动。她也站着没动。
周磊坐在床上，看看我又看看她，嘴张了张，什么都没说出来。“妈，
人家家属在外面堵着呢。”“我知道。”“人家要钱。”“我知道。”“我没钱。
”“我知道。”“那怎么办？”她没说话。走过来，在我身边站定，也往窗外看。
那几个人还在，那个中年女人已经不哭了，坐在台阶上，头靠着墙，累坏了的样子。
“那个女的，”我妈说，“她男人我见过，在城南工地上。老实人，一句话都没有的。
那女的平时在街上捡破烂，早上很早就出来，晚上很晚才回去。她有个女儿，在二中上学，
成绩挺好的，墙上有奖状。”我转过头看她。“你打听过了？”“出了这种事，能不打听？
”“那你说怎么办？”她还是不说话。过了很久，久到窗外的光线又暗了一层，
久到对面那栋楼的窗户开始亮起来，她才开口。“你弟跟我说了，他想进去蹲几年。
”我愣了一下，回头看周磊。他低着头，还在抠手上那个伤口。“蹲几年出来，这事就结了。
警察说，只要赔偿到位，态度好，不是故意，可以轻判。问题是赔偿不到位。人家要三十万。
”“三十万？”“医药费，误工费，后续治疗费，营养费，精神损失费。人家算出来的，
有凭有据的。”我笑了一下。我妈看着我，眼睛里有东西闪了闪，又没了。“你笑什么？
”“三十万。”我说，“我弟撞人了，要赔三十万。我一个月工资五千五，房租一千二，
吃饭交通乱七八糟的一千五，剩两千八。一年攒三万五，十年三十五万。我今年二十八，
等我攒够了，三十八。”我妈没说话。“妈，你是不是又想说，借我的，以后还我？
”她转过脸去，不看我。“他拿什么还？他有什么？连初中都没毕业，打工一个月两三千，
还完这次，下次再撞一个怎么办？”“你——”“我怎么？我说错了？”周磊站起来，
走了出去。门在他身后关上，很轻。我看见我妈的肩膀抖了一下，但她没回头。
“你小时候不是这样的。”她终于说，声音闷闷的。“我小时候是什么样的？”“懂事，
听话，知道心疼人。”“我现在也心疼人。我心疼我自己，不行吗？”她转过身来，看着我。
眼睛红红的，但没哭。“他毕竟是你弟弟。”“我知道。”“一个妈生的。”“我知道。
”“你爸死的时候，他才六岁。他六岁就没有爹了。”“我也十二了。”她愣了一下，
好像从来没从这个角度想过。我也十二岁就没有爹了。
我十二岁就开始帮她洗衣服做饭带弟弟。我十五岁就出去打工，每个月往家寄钱。
我二十二岁的时候她让我把攒的嫁妆钱拿出来给弟弟交彩礼，我想了想，还是拿了。
这些她是不是从来没想过？“妈，”我说，“我不是不帮他。我是真没钱。我攒了三年，
攒了八万，准备在那边付个首付的。就那么一小间，四十平，老破小，但好歹是自己的。
我看了很久了。”她没说话。“现在这个钱，要给他吗？”她还是不说话。我看着她的侧脸，
灯光下面，那些皱纹一道道清清楚楚。她老了好多，比我走的时候老多了。
头发也白了那么多。那个用黑发卡别着的，其实不是白发，是头发本来就白了，黑的是染的。
“给。”她说。就一个字。我闭上眼睛。工地那个打桩机的声音又在耳朵里响起来，
咚咚咚的，跟心跳似的。那天晚上我没回家，就在医院走廊的加床上凑合了一夜。睡不着。
走廊里有人打呼噜，有人咳嗽，有人翻身时那种铁架子床咯吱咯吱的声音。
护士站那边灯亮着，偶尔有护士走过，脚步轻轻的。我一直在想那个女的。四十多岁，
捡破烂的，外地的，有个上初中的女儿。她每天几点起床？几点出门？走在街上的时候，
那些行人会不会绕着她走？那些开店的，会不会往外赶她？她女儿在学校里，会不会被人笑？
被撞的时候，她蹲在路边干什么？系鞋带？捡东西？还是累了，蹲下歇一歇？想着想着，
我就想起我爸了。我爸是在工地上出事的。六楼掉下来的钢管，正好砸在他头上。
那天中午他还给我打电话，问我月考考了多少分，我说考了班上第八，他说不错不错，
比他强，他小学都没毕业。他说明年等我考上初中，就给我买个自行车，
以后上学不用走路了。下午三点多，我妈的电话就来了。我到医院的时候，他已经没了。
那些人让我进去看一眼，我不肯。我妈硬拽着我，我闭着眼睛，什么都没看见。
只闻见一股味道，血腥味，还有别的什么，形容不出来的那种。后来很多年，
我都忘不了那个味道。此刻我又闻见了。医院的消毒水味下面，藏着那个味道。它一直都在，
只是平时被盖住了，夜深人静的时候就自己跑出来。我翻了个身，脸对着墙。天亮的时候，
我睡着了。醒来已经快十点。我妈不知道什么时候来了，坐在我旁边，手里拎着一个保温桶。
“起来，喝点粥。”我坐起来，接过保温桶。小米粥，还冒着热气，上面浮着一层米油。
