相术师能看天下人的命，却在镜子前看见自己七日内必死。她躲了六天，
第七天发现——镜子里那个人，不是她。1京城十一月里下了第一场雪。沈念坐在茶楼二层，
靠窗的位置，能看见底下街上的人踩着薄雪来来去去。有挑担子的货郎，有骑驴的老妇人，
有追着跑的孩子，手里的风车转成一团模糊的颜色。她看了一会儿，低头喝茶。
茶是今年的新茶，掌柜特意给她留的。她来这间茶楼坐了三年，每旬逢三逢八来，风雨无阻。
起初掌柜还问，姑娘这是等谁？她说，不等谁。后来掌柜就不问了，
只把那个靠窗的位置给她留着，茶钱也不收。不收不行，沈念每次都把茶钱压在碟子底下，
多给两文，算作赏钱。楼下忽然热闹起来。沈念往下看了一眼，一顶青呢小轿停在茶楼门口，
轿帘掀开，下来一个穿石青袍子的年轻人。他站在门口四处张望，像是在找人。
茶楼伙计迎上去，他问了几句什么，伙计往楼上指了指。沈念收回目光，继续喝茶。
脚步声从楼梯口响起来，一步一步，不快不慢。走到她身后，停住了。“沈姑娘？
”沈念没回头。那人绕到她面前，拱手行了一礼。二十五六岁的年纪，生得端正，
眉宇间却有股郁气，眼下两团青黑，嘴唇干裂起皮。“在下姓周，单名一个绪字，”他说，
“冒昧来访，实在是——”“周御史，”沈念打断他，“坐下说。”周绪愣了愣，
在她对面坐下。“你怎么知道我——”“你穿着御史台的官靴，”沈念看了一眼他的脚，
“这个时辰不当值，身上带着檀香味道，是刚从庙里出来。
京城能让御史台的人愁成这样跑去上香的，只有两件事：一是得罪了人，二是家里出了事。
”周绪张了张嘴，没说出话。沈念给他倒了一杯茶，推过去：“喝茶。”周绪端起茶盏，
手指在抖，茶水洒出来几滴。“我母亲病重，”他说，“太医院的人看了，
说是熬不过这个冬天。我……我听说沈姑娘相面如神，想求姑娘去给我母亲看一看，
还有多少日子，还有什么办法……”他说不下去了，低头盯着茶盏，肩膀微微发抖。
沈念看着他，没说话。茶楼里安静得很，只听得见底下街上隐隐约约的人声。
雪好像又大了些，窗玻璃上凝了一层雾气。“周御史，”沈念开口，“你信命吗？
”周绪抬起头，眼眶微红：“我不知道。”“你母亲今年六十有三，三岁丧父，十六岁出嫁，
二十三岁守寡，一个人把你拉扯大，供你念书，供你考功名。你考中那年，
她跪在祠堂里哭了整整一宿。”沈念的声音平平淡淡，像在说今天天气不错，“她这辈子，
吃的苦比吃的饭多。这样的人，命不该绝。”周绪愣住了。“你……你怎么知道这些？
”沈念没答。她站起身，拿起桌上的手炉，裹了裹斗篷：“走吧，去看看你母亲。
”周绪跟着站起来，脚步踉跄了一下。“沈姑娘，你这是——”“我说了，命不该绝。
”沈念从他身边走过，往楼梯口去，“但得有人替她挡一挡。
”2周家住在城东南的一条巷子里，三进的小院，不算大，收拾得干净齐整。
沈念跟着周绪进了门，穿过垂花门，往正房走。廊下站着几个丫鬟婆子，看见她进来，
都低下头去，眼风却往她身上瞟。掀开帘子，屋里一股药味扑面而来，苦得很，
像熬了几十年的苦。床上的老妇人已经瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深陷，
躺在那里只剩一口气吊着。听见动静，她睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在沈念身上。
“是……是相面的姑娘来了……”她的声音像是从很远的地方传过来，又轻又飘。
沈念走到床边，低头看她。看了很久。屋里没人敢出声。周绪站在一旁，手指攥紧了袍子边。
沈念直起身，回头看了周绪一眼。“让你母亲一个人待一会儿，你跟我出来。”周绪一愣，
但没敢问，跟着她走到外间。“沈姑娘，我母亲她——”“你母亲这辈子，替人挡过灾。
”沈念看着窗外，雪落在一棵老柿子树上，枝头还挂着几个干瘪的柿子，红得发黑，
“三十二岁那年，有人要害你，她替你挡了。那个人是谁我不知道，但你母亲知道。那一次，
她折了二十年的寿。”周绪的脸一下子白了。“三十二岁……”他喃喃地重复，
“那是我八岁那年……”他想起来了。那年冬天，家里来了一个人，是母亲的远房表弟，
说是来投奔。母亲待他很好，让他住在西厢房，还给他添了新棉袄。可没过多久，
那人就死了。母亲说是病死的，草草葬了，从那时起，她的身体就一日不如一日。
“那人是来杀我的？”周绪的声音发抖。沈念没答。“他是……他是谁派来的？
”“你问这个没用，”沈念回过头看他，“那人早死了。你母亲替你挡的那一劫，
本来该是你死。”周绪靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，双手抱住头。
“我不知道……我从来不知道……”沈念看了他一会儿，转身又进了里屋。
老妇人还睁着眼睛，看见她进来，嘴角弯了弯。“姑娘，你看见了。”不是问，是陈述。
沈念在床边坐下，看着她：“你知道我看见了。”“我第一眼看见你，就知道你不一样。
”老妇人的声音还是那么轻，但清楚了一些，“你那眼睛……能看见别人看不见的东西。
”沈念没说话。老妇人喘了一会儿，又开口：“我儿子……还能活多久？
”“他命里有三十年的太平。”沈念说，“替你送终之后，外放做官，平平安安活到六十岁，
致仕回乡，儿孙满堂。”老妇人的眼睛亮了亮，像一盏快要熄灭的灯，最后跳了一下。
“那就好……那就好……”她闭上眼睛，胸口起伏的幅度越来越小。沈念站起来，往外走。
走到门口，老妇人忽然又开口：“姑娘——”沈念停住。“你也替人挡过灾吧？
”沈念的背僵了一瞬。老妇人的声音从后面飘过来：“你那脸上，有别人的命。
”沈念没有回头。她掀开帘子，走进雪地里。周绪追出来的时候，她已经走到垂花门了。
他喊她，她没停，只是摆了摆手。“不用送，七天后我来。”“来做什么？
”“来给你母亲收殓。”3沈念回到自己住处时，天已经黑了。
她住在城北一条僻静的巷子里，一座小院，两进，种着一棵老槐树。这院子是她三年前买的，
买的时候破破烂烂，她花了两个月收拾，换了门窗，补了瓦，又在院子里种了些花草。
丫鬟是她从人市上买来的，一个十三岁的小姑娘，叫青儿，父母都没了，
被人贩子从山东那边卖过来。沈念见她第一眼，就说，留下吧。青儿把晚饭摆好，
站在一旁伺候。沈念吃了几口，放下筷子。“姑娘，不合胃口？”青儿问。“不是，
”沈念看着窗外，“雪停了。”青儿往外面看了一眼，院子里的雪积了厚厚一层，
老槐树的枝丫压弯了，月光照在雪上，白得晃眼。“姑娘，明儿我扫雪。”沈念点点头，
又坐了一会儿，起身往卧房走。青儿在后面收拾碗筷，小声嘟囔：“姑娘今儿话真少。
”卧房里点了灯，暖烘烘的。沈念脱了外裳，坐在妆台前，准备卸钗环。铜镜里映出她的脸。
她看了一眼，正要伸手去拿梳子，忽然停住了。镜子里那张脸上，印堂正中，有一团黑气。
很淡，像是墨汁滴进水里散开的痕迹，若有若无。沈念盯着镜子看了很久。然后她站起来，
走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹得烛火一阵乱晃。她深吸一口气，转回去再看镜子。
黑气还在。更浓了一点。沈念的手扶在窗框上，指甲微微泛白。她是相面的。
她看了一辈子别人的命，从来没有错过。这是三日内必死之相。她自己的脸。
4沈念一夜没睡。她坐在窗边，看着月亮从东边移到西边，看着天一点一点亮起来。
青儿起来扫雪，扫帚刮过青石板的声音在院子里响着，麻雀在槐树枝上跳来跳去，
抖落一蓬蓬雪末。天亮透了，她还在那里坐着。青儿推门进来，吓了一跳。“姑娘！
你一夜没睡？”沈念没回头，说：“青儿，你今天去给我办几件事。”青儿愣愣地听着。
“去买些木板，把门窗都钉上。
把屋里所有能照见人影的东西都收走：镜子、妆奁、铜盆、剪刀、瓷碗、茶壶，
凡是能反光的，都收走。收好了锁在箱子里，把箱子搬到柴房去。”青儿的脸白了。“姑娘，
你这是——”“别问。”青儿不敢问了，应了一声，转身出去。沈念还坐在窗边，
看着院子里的雪。青儿扫过的地方露出青石板，颜色比旁边的雪深一些，湿漉漉的。
她忽然想起一件事。她娘死的那年，也是这样的冬天。她娘躺在床上，瘦成一把骨头，
拉着她的手说：“念念，相面的人看别人，别照镜子。”她那时候七岁，不懂。她问为什么。
她娘笑了笑，没答。后来她长大了，会相面了，见过无数人的生死，以为自己什么都懂了。
可现在她才明白，她什么都不懂。她连她娘那句话是什么意思都不知道。青儿买木板回来，
找了两个粗使婆子，乒乒乓乓钉了一下午。门窗都钉死了，木条交叉成格子，
外面透进来的光一道一道的，落在地上像牢笼的影子。
青儿又把屋里所有能反光的东西都收了，整整收了三箱子，抬到柴房锁起来。
弄完的时候天已经黑了。青儿站在卧房门口，看着满屋狼藉，眼眶红了。“姑娘，
你到底怎么了？你跟青儿说，青儿去想办法——”沈念走过来，伸手摸了摸她的头。“没事。
”她说，“你回去睡吧。明天给我送饭来，放在门口就行，别进来。”青儿张了张嘴，
没说出话，低着头走了。沈念把门关上，闩好。屋里暗得很，只有木条缝隙里透进来的月光，
一道一道落在墙上、地上、床上。她走到床边，坐下来，背靠着墙。第一日。
5第一天很安静。青儿来送早饭，把碗放在门口，敲了敲门。沈念没应，她就走了。
中午来送午饭，晚上来送晚饭，都是放下就走。沈念没有开门，饭菜都是从窗口递进来的。
她吃了两口，没什么胃口，又放下了。夜里，她坐在黑暗中，听着外面的风声。
院子里的老槐树被风吹得沙沙响，偶尔有枯枝落下来，砸在屋顶上，滚落下去。
她想起很多事。想起小时候娘带她去庙里上香，她看见庙门口蹲着个乞丐，满脸烂疮，
她害怕，躲在娘身后。娘却走过去，蹲下来，往那乞丐手里塞了几个铜板。乞丐抬起头，
看了她娘一眼，说了一句话。她那时候小，没听清说的是什么。后来她问娘，那乞丐说什么？
娘说，他说，你女儿命好。她那时候不懂什么叫命好。现在想想，她娘那时候就知道什么了。
还有一次，她八岁那年，有个男人来找她娘。那人生得很高，穿着一身黑衣，脸上有道疤，
从眉梢一直滑到嘴角。他在院子里站了很久，她娘不让他进屋。后来他走了，
她娘在院子里站到天黑，一动没动。她跑出去拉娘的袖子，问那是谁。她娘说，一个故人。
她后来再也没有见过那个人。她娘死的时候，她十三岁。她娘躺在床上，拉着她的手，
说了很多话。说怎么相面，怎么看人，怎么看命。说人的命就像一条河，有深有浅，
有急有缓，有些人一眼能看到头，有些人看不到。说你将来要靠这个吃饭，但你记住，
只看别人，别看自己。她问为什么。她娘说，因为你看了，就回不来了。她还是不懂。
现在她懂了。6第二天，平安无事。沈念还是一整天没出门。青儿来送饭的时候，
她应了一声，让青儿知道她还活着。夜里她做了个梦。梦里她站在一面大镜子前面，
镜子里没有她，只有一片白茫茫的光。她往前走了一步，那光往后退一步。她再走，它再退。
她跑起来，它退得更快。她跑了很久很久，跑到喘不上气，跑到腿软，跑到摔倒在地上，
那光还在前面，不远不近，照得她睁不开眼睛。她听见有人在笑。笑声很轻，
从很远的地方传过来，又好像就在耳边。她醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。被子湿透了，
额头上一层冷汗。她坐在床上，喘了很久，才把气喘匀。第三天。7第三天夜里，
沈念做了一件事。她从床上下来，走到门口，把门开了一条缝。走廊里黑漆漆的，
只有尽头窗户透进来一点月光。她侧着身子挤出去，光着脚，踩在冰凉的地砖上，
一步一步往柴房走。柴房的门没锁，一推就开了。三只箱子堆在墙角，
她认出那是青儿收东西用的。她走过去，蹲下来，打开最上面那只。月光从窗缝里漏进来，
落在箱子里。最上面是一面铜镜，镜面朝上，正对着她的脸。她低下头，看见镜子里那个人。
那张脸上，黑气比三天前更浓了。不是丝丝缕缕的，是一片，把整张脸都罩住了。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在这片黑气里模糊了，像隔着一层纱，看不清楚。
沈念盯着那片黑气看了很久。然后她伸手，把镜子翻过去，扣在箱子里。
她又打开了第二只箱子、第三只箱子。
里面都是她让人收起来的东西：茶壶、瓷碗、剪刀、妆奁、铜盆。她把它们一件一件拿出来，
一件一件翻过去，让反光的那一面朝下。最后一只箱子空了。她站起来，转身要走。
月光从窗户照进来，落在地上。地上有一摊水。不对。不是水。是一面镜子。
不知道什么时候，也不知道是谁，在地上放了一面镜子。镜子很大，躺在地上，正对着屋顶。
沈念低下头，看见镜子里那个人。那个人也在看她。黑气从那个人脸上漫出来，
像墨汁滴进水里，一丝一丝往外散，漫过眉毛，漫过眼睛，漫过鼻梁，漫过嘴唇，
漫出镜子的边，往她脚边蔓延。沈念后退了一步。镜子里那个人往前了一步。不对。
镜子里那个人没有动。是她自己在往前。她低下头，看见自己的脚正往镜子那边走。
她想停住，脚不听使唤。她想后退，脚不听使唤。她想喊，喊不出声。脚一步一步，
走到镜子边上。脚尖碰着镜面。冰凉，像碰着冬天的河水。然后，镜面裂开了。不是裂开，
是碎了。碎成无数片，每一片里都有一个她。无数个她，无数团黑气，密密麻麻地围着她。
