林凌晨点分区候，单元应灯还坏。

栋老区建于代末，层砖混结构，没梯，涂料已经斑驳脱落，

面。里灯两问题，物业修几次就管，线老化，

换就得栋起换，业主们凑，就么拖着。林半，

就习惯摸爬梯。踩着台阶层层往，脚步狭里回响，

起像跟着。控灯经过候亮，又灭掉，灭之，

显得格。到候，脚步，回。么也没。

只，层层，从梯转角处蔓延过，像命。林扯扯嘴角，

笑自己神经过敏。最稿子赶得凶，连续周没么，子都始。

揉揉酸脖子，继续往爬。到转角处，见音。呼吸。很，

但确实。林僵原，指紧紧攥。抬起，

见梯站着个。“谁？”音点抖，空荡荡里显得格清晰。

，往步。户透灯照亮轮廓——个女，

穿着松居，随扎着，戴着罩。罩医用罩，

把遮半，只双睛。双睛里着林，很平，

没任何表。“好啊，么还打扰。”女音很很柔，像怕吵谁，

“对，孩子刚哄，。”林松，平复。

继续往，女梯打个照面。女起岁，眉，

笑候睛弯成两。但双睛里笑并没到达底，只礼貌性弯弯。

“递员马到，能能麻烦帮代收？”女，“回取。

”林愣。搬栋半，从没见过对。作息昼夜颠倒，

稿，连对男女都。但此刻面对个细语女，

拒绝理由。再，就帮忙收个递而已，能事？“，没事。

”女睛又弯弯，像松：“谢谢啊，姑娘。真麻烦。”“麻烦。

”林掏钥匙，回。女还站原，冲摆摆，

然转向。扇棕防盗打条缝，女侧挤，

从到尾没让林见里样子。，陷入寂。林站自，

盯着扇几秒。注到没贴联，没挂福字，

连猫都被么从里面挡，只能见个漆漆孔。收回线，。

，面，双睛正从个被挡猫里着。

双睛，着，着里灯从缝里漏，然熄灭。很久之，

双睛才。##第午两点，林被***吵。迷迷糊糊摸到，

屏幕显示个陌号码。接通之，对面传个械男：“您好，递，

吗？”“，放就。”“，个到付件，需当面签收付款。

”林愣两秒，才起昨事。揉揉睛，从爬起，披件套，

踩着拖。里应灯亮，递员正站，里抱着个箱。

箱，但起很沉。递员抱得胳膊青筋都暴起，

把箱子放喘粗。“？”“块。”林付，

弯腰抱个箱子。入，才现确实沉，比预沉得，至斤。

踉跄，把箱子抱，放玄。箱子封得很严实，胶带缠圈又圈，

每圈都缠得，像器封，又像用遍遍压实。摇摇，

里面么。寄件址空，只“”两个字，没具牌。

收件也昨个女名字，而“王霞”。林盯着个名字几秒，

能亲戚帮忙买。把箱子靠放好，

女条微信——昨女把号留，方便联系。“递到，

么候取？”对方很回复：“点，麻烦。”个午，

林都赶稿。媒编辑，主类文章，

理”“真正男样”“独居女孩必须件事”——最个选题，

自己提，主编挺好，让完。到傍候，点饿，

便利买。便利老板姓周，个岁老，几，

对里户如数珍。林结账候随问句：“周叔，对熟吗？

”周老板正剧，也没抬：“？个单姑娘吗？

好几，挺文个，话。”“单姑娘？”林愣，

“个带孩子妈妈吗？”周老板终于抬起，：“带孩子妈妈？没啊。

就个，见过好几次，得挺清秀，扎马尾，戴镜。问个干嘛？

”“没么。”林笑笑，“就最总见，以为换户。”“没换。

”周老板又，“姑娘交租挺准，老熟，没换租客。

”林拎着往回，子里点。起昨个女，起“孩子刚哄”，

起松居，起直戴着罩。也许弄错？

也许真着对母女，只妈妈平，孩子也从哭闹？很自己。

世界么都，全职妈妈，哭闹孩子也没。再，

么事？只让帮忙收个递而已。点，铃响。林从猫，

女站，还居，还戴着罩。打，把箱子递。

女伸接，往退步。“放就，自己拿回。”女。“没事，

送过——”“用。”女打断，音依然很，“孩子刚，

怕吵。放就。”林只好把箱子放。女冲点点，

转自。次，得比昨点，林瞥见里角——漆漆，

么也清，只股消毒飘。很浓消毒。女侧，

迅速把。林站里，盯着扇很久。消毒还残留空里，

钻子。起自己拖候也用过消毒，但从没么浓过，浓得呛。

回到自己，儿呆。总得里点奇怪，但又。

能。孩子，消毒用得勤也正常。林把事抛到，继续赶稿。

##从之，代收递成常态。候个，候两个。

全沉甸甸箱，，但都很。林每次抱回都喘，

邻居买真够沉。女解释每次都差。老公差，亲戚帮忙买，

孩子太。把现从缝塞，从加微信，也从。

“就放就，自己拿。”每次都复句话。林渐渐习惯种相处模式。

社恐遇社恐，挺好。甚至点庆幸，自己对样个麻烦邻居。

但些细节，没注到。递单收件名字每次都换。今叫“王霞”，

叫“李”，又变成“张莉”。次忍问句，女，

都亲戚账号，凑单买。“里，亲戚也，都用址代收。

”女从缝里，“麻烦。”所递都到付。女永正正好好，

连几毛零都备。次林用，几块事，

女却坚持把从缝塞，能让亏。“咱们邻居，互相帮忙应该，

但得算清楚。”女音从缝里飘，“欠。”林，

里还得邻居挺原则。次放递候，林蹲，

又闻到股消毒。次比次更浓。浓得几乎捂子。

消毒面还别，腥，黏腻，像——像肉腐烂。林没敢往。

站起，正敲问问，忽然条缝。女睛从缝里着。

双睛没笑，沉沉，像两井。林被神钉原，忘呼吸。

见女睛里布满血丝，底很青，像很久没过。“放就。

”女。音还么，么柔，但林却得背凉。“……还好吗？

”林鬼使神差问句。女睛，闪过丝难以捉摸绪。

然双睛又弯起，恢复往常。“挺好，就孩子最闹，好。

”，“谢谢。”。林站里，得点。盯着扇，

忽然现缝面塞着么——报，卷成团，塞得严严实实。

难怪从没见过缝里透灯。回到自己，，么也。

打浏览器，鬼使神差搜本闻。第条就：郊现无名女尸碎块，

警方正全力排查。点。闻很，

只郊条里现装女性尸块编织袋，尸块被分切成块，用保鲜膜包着，

法专业，疑似连环杀案。警方呼吁民提供线索。林盯着屏幕很久，

指悬鼠标，该该继续往翻。最还没翻。掉网页，继续稿。

个选题“独居女孩必须件事”还没完，得赶之交。

但个字也。子里全双睛。沉沉，像两井睛。

第女又让代收递候，还答应。##林始失眠。因为赶稿，

因为总得。半夜两点，突然惊，竖着朵音。

候见脚步，很很，从梯到，，

然很久很久没音。起猫，但像被钉样，。

等终于鼓起勇爬起，冲到，里空无。只，紧紧着。

告诉自己，错。赶稿太累，神经衰。但些音越越频繁。候脚步，

候窸窸窣窣，像翻么。

次甚至见钥匙音——属摩擦属音，很，