第一章 倒计时七天血是从凌晨三点十七分开始流的，林渡记得这个时间，
因为对面楼道的声控灯坏了，黑暗中他只能盯着手机屏幕。屏幕上是一条短信，没有备注，
没有号码，只有七个字：你还有七天可活。他以为是恶作剧，但三分钟后，鼻血流了下来。
温热的液体滴在屏幕上，模糊了那个“七”字。林渡抬手去擦，却发现血根本止不住，
像是有什么东西在他颅腔内打开了阀门，要把他的血全部放干。他踉跄着推开卫生间的门，
灯没亮——灯泡昨天烧了，还没来得及换。黑暗中，他摸到洗手台的边缘，摸到冰冷的瓷砖，
然后摸到一个人的手，那只手是湿的。“谁？！”没人回答。林渡猛地缩回手，
后背撞在门框上。他摸索着去按墙上的开关——没反应。断电了？不对，手机还亮着。
他举起手机，光照向洗手台，空无一人！只有水龙头在滴水，一滴，两滴，三滴。
池子里没有水，只有一圈深色的水渍，像是刚有人洗过手，然后站在这里，等着他。
林渡盯着那圈水渍看了五秒，然后他发现，那圈水渍的形状，是一只手。五指张开，
掌心朝上，像是在等什么东西放进去。他低头看了看自己的手，一模一样。血还在流，
滴在地上，滴在他的脚背上。他想起来，这条短信是三分钟前收到的，
但他的手是十分钟前开始抖的。十分钟前，他做了一个梦：梦里他站在一条河边，灰色的水，
灰色的天，没有尽头。河上漂着许多东西，有灯笼，有衣服，有人脸。那些人脸都在看他，
嘴巴一张一合，却没有声音。然后有个人从他身后走来，拍他的肩膀。那人说：“你走错了。
”林渡转过身，一张和他一模一样的脸。只是没有眼睛——眼眶里是两个黑洞，
黑洞里往外流着灰色的水，水顺着脸颊流下来，滴在他的脚边。那个“林渡”又开口了，
声音是从很远的地方传来的：“该过去的，是我。”林渡从梦里惊醒的时候，
枕头已经湿透了。不是汗，是水，灰色的水。他打开灯，枕头是干的。他松了口气，
以为自己只是做了个噩梦。但他拿起手机看时间的时候，发现屏幕上有一条未读短信。
凌晨三点十四分他点开：你还有七天可活。现在是三点二十分他站在卫生间里，
鼻血还没止住。他扯了一把纸巾塞住鼻孔，用冷水洗脸。抬起头的时候，他看了一眼镜子。
镜子里的人看着他。很正常，满脸的水，苍白的脸，充血的眼睛。但林渡盯着镜子看了很久，
因为他没有动。镜子里的人，没有动。他抬起手，镜子里的手也抬起。他歪头，
镜子里的头也歪，但那种不对劲的感觉还在，像是一首歌被调慢了半拍，
每一个动作都延迟了一帧。他凑近镜子，仔细看那双眼睛，镜子里自己的眼睛，
瞳孔里倒映着什么。是他的背后。卫生间门口，站着一个湿漉漉的人。那个人站在黑暗里，
看不清脸，但能看到轮廓，不高不矮，不胖不瘦，和他一样的身形。那个人抬起手，
用食指在空气中画了一个字。林渡认出来了，是“七”。他猛地回头，身后空无一人。
再转回来的时候，镜子里的自己已经恢复了正常——该动的动，该眨眼的眨眼，
只是嘴角挂着一个笑容。他没有笑，那个笑容，是镜子里的人自己加上去的。林渡退后一步，
后背撞上洗手台。洗手台上，那只“手印”的水渍还在。
但现在已经不是一只手了——五指旁边，多了五笔。是一个字：“川”。林渡盯着那个字，
鼻血又涌了出来，堵在鼻孔里的纸巾被冲掉，落在洗手台上，落在那个“川”字中间，洇开，
变成一朵红色的花。凌晨三点二十七分他的手机又响了，他拿起来看，还是那个号码，
没有备注，没有归属地。渡不过去，就留下来！林渡盯着屏幕上的字，手指悬在屏幕上方，
迟迟没有按下去。他想删除这条短信，但手机先他一步，自动拨通了那个号码。
嘟——嘟——嘟——三声之后，电话接通了。那边没有人说话，只有一种声音。水流的声音。
很慢，很缓，像是有什么东西在水里流淌，又像是有人在很远的地方唱歌。然后，
那边开口了：一个沙哑的男声，慢吞吞的，像是从很深很深的水底浮上来的气泡：“林渡。
”“你打电话过来。”“是想现在就过河吗？”林渡的手指僵在屏幕上。他想挂断，
但手不听使唤。他想说话，但喉咙像是被人掐住了。那边等了三秒，“不说话？
”“那就是还没准备好。”“没关系。”“还有七天。”“七天之后，我来接你。
”电话挂断了。卫生间里恢复了死寂，林渡站在原地，一动不动。因为他发现，
电话挂断之后，那个水流的声音没有消失，不是从听筒里传来的，是从他的身后。
从那个湿漉漉的人站着的地方，他缓缓地转过头。黑暗里，有一双眼睛在看着他，没有脸，
只有眼睛。那双眼睛在笑。林渡的手机屏幕突然熄灭，整个卫生间陷入彻底的黑暗。黑暗中，
他听到有人在耳边说话，热气喷在他的耳廓上：“七天。”“你叫什么名字？
”林渡的嘴唇动了动，下意识地回答：“林……渡。”那个声音笑了，很轻，很慢，
像是水面荡开的涟漪。“林渡。”“渡河的渡。”“好名字。”“那我就不用担心你走错了。
”林渡的瞳孔骤然收缩。第二天早上七点，阳光照进这间出租屋的时候，林渡坐在床边，
看着自己的双手。干干净净，没有血。卫生间里，灯泡亮了，水龙头是干的，
洗手台上什么都没有。他以为自己又做了一个梦。但当他拿起手机的时候，
屏幕上有一条通话记录。凌晨三点二十七分，通话时长十七秒。已拨电话。号码：无。
他盯着那个“无”字看了很久，然后划开短信。你还有六天可活。六。那个“七”被划掉了，
只剩一个模糊的墨点，像是有人用指甲在屏幕上刮过。林渡站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光刺眼，街道上车来车往，早点摊冒着热气，有人骑着电动车经过，有人在公交站等车。
一切都那么正常。正常得像一幅画。他低下头，看见窗台上有一滩水，灰色的水，
水里漂着一片纸，纸上是手写的两个字：忘川。第二章 倒计时六天林渡把那张纸条烧了。
打火机点了三次才着，火苗舔上纸边的时候，
他听见一声很轻的尖叫——不是从纸条里传出来的，是从他脑子里。纸灰落进马桶，水一冲，
没了。他站在马桶边，盯着那个漩涡看了很久，然后他出门了。外面太阳很大。
早点摊冒着热气，包子笼掀开的时候白雾腾起来，遮住半张脸。林渡站在路边，
看着那些买早点的人——他们说话，付钱，拎着塑料袋走远，一切都正常。
但他总觉得有人在看他，回头。身后只有一面墙。墙上有张通缉令，贴了半年了，风吹日晒，
人脸已经糊成一片。他走过去，盯着那张脸看了三秒。然后他发现，那张脸的眼睛位置，
有两个洞，不是撕破的洞。是圆的、整齐的，像被人用手指戳出来的。林渡退后一步，
手机响了，他低头看——没有号码，没有备注，只有一行字：你还有六天可活。六。
那个字是红的。他盯着屏幕，手指悬在删除键上，身后有人说话：“小伙子，让一让。
”林渡猛地回头，一个老太太拎着菜篮子，站在他后面，皱着眉看他。他侧身让开。
老太太走过去，嘴里嘀咕着什么。林渡站在原地，看着她的背影。她走得很慢，左脚拖一下，
右脚迈一步，左脚拖一下，右脚迈一步。她走过的地方，地上有一串湿的脚印。太阳那么大，
地上是干的。林渡的眼皮跳了一下，他跟上去。老太太走进一条巷子。林渡跟到巷口，
往里看——没人。巷子是死的，三面墙，墙根堆着几个破纸箱。地上没有湿脚印。
什么都没有。林渡站在巷口，后背开始冒汗。手机又响了。六天。你会看见不该看见的人。
林渡抬起头，巷子深处，那个破纸箱后面，慢慢站起来一个人。湿漉漉的。
穿着和昨天一样的衣服，和他一样的身形。没有脸。只有两个眼眶的位置，
往外流着灰色的水。那个人抬起手，指向林渡的身后，林渡猛地转身，身后什么都没有。
再转回来的时候，那个人不见了。只有地上的水渍，拼成一个字：渡。林渡跑了。跑出巷子，
跑过早点摊，跑上大街。他跑进一家便利店，抓起一瓶水，手抖得拧不开。
收银台后面坐着一个女孩，低头玩手机，没看他。他拧开盖子，灌了半瓶。水是温的。
他低头看瓶子——瓶盖上印着生产日期。五天后。他盯着那几个数字，
脑子里有什么东西炸了一下。“这水……什么时候进的？”收银的女孩抬起头。她看着他，
没说话。然后她笑了。笑得很慢，像被调慢了速度。她张开嘴，说了一句话。
声音是从很远的地方传来的：“你还有五天。”林渡低头看手机。屏幕上，
那个“六”已经被划掉了。剩下一个血红的字：五。他不知道自己是怎么回到家的。
坐在床边的时候，天已经黑了。他没开灯。就坐在黑暗里，看着窗外的路灯。
灯罩上落着一只飞蛾，翅膀扑腾扑腾的，影子投在天花板上，晃来晃去。手机扔在床上，
屏幕朝下。他不敢看。但他知道，凌晨三点十七分，它一定会响。
墙上的钟指着十一点四十三。还有三个多小时。他闭上眼，想睡一会儿。一闭眼，
就看见那条河。灰色的水，灰色的天，没有尽头。河上漂着灯笼，漂着衣服，
漂着一张张人脸。那些人脸都在看他，嘴一张一合，没有声音。但这一次，
他看懂了他们在说什么：“回去。” “回去。” “回去。”他想跑，但脚动不了。
低头一看——河水已经漫上来了。漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。水是冰的。不是冷，
是冰。像有无数根针扎进骨头里。他想喊，喊不出声。然后一只手从后面搭上他的肩膀。
那个声音又来了。沙哑的，慢吞吞的，像从很深很深的水底浮上来的气泡：“林渡。
”“你还有五天。”“五天后，我来接你。”“这一次——”那只手用了点力，
把他往水里按。“不会再让你回去了。”林渡猛地睁开眼。
天花板、裂缝、吊灯、灯罩上那只飞蛾已经不见了。他浑身湿透，不是汗，是水，灰色的水。
床单上、被子上、枕头上，全是湿的。他低头看自己的手——手心握着一张纸条。展开，
两个字：忘川。钟敲了一下。凌晨三点十七分。手机亮了。这一次他没有等它响。他拿起来，
解锁，点开短信。只有三个字：来河边。林渡盯着那三个字。他住的地方，方圆五里没有河。
但他知道是哪条河，梦里那条。他站起来，换了一身干净衣服，把手机揣进兜里。推开门，
门外站着一个人，不是湿漉漉的那个，是一个女孩：二十出头，穿着白裙子，赤着脚，
站在走廊里，看着他。她的眼睛是空的，没有瞳孔，只有眼白。但她在笑。“林渡。”她说。
声音和他梦里那个声音一模一样。“你走错了。”她说。“该过去的，是我。”她抬起手，
指着走廊尽头。走廊尽头，不知什么时候多了一扇门。门开着，门里往外流着灰色的水。
林渡盯着那扇门，手心全是汗，身后，那个女孩又开口了：“去河边之前，先去看看她吧。
”“她等你很久了。”林渡转过头，走廊里空无一人，只有地上的湿脚印，
一路延伸到他家门口。脚印的形状——是一双赤脚，很小的脚，像孩子的。
第三章 倒计时五天林渡没有走进那扇门，他站在走廊里，
看着那扇门里流出来的灰水漫过脚面，漫过鞋底，浸湿袜子。水是冰的，
那种冰不是冬天的冷，是骨头缝里往外渗的凉。门里很黑，什么都看不见，只有水流的声音，
很慢，很缓，像有人在很深的地方呼吸。他在那站了三分钟，然后他转身，走回房间，
关上门。后背抵着门板，他才发现自己手在抖。钟还在走，凌晨三点二十三分。手机又亮了。
你还有五天。五天后，不来也得来。林渡盯着那行字，手指慢慢攥紧。“你他妈到底是谁？
”没人回答。房间里只有他自己的呼吸声。他走过去，拉开窗帘。窗外是那条街，路灯亮着，
偶尔有出租车开过，车灯在地上拖出一道长长的影子。一切都正常，
但那个穿白裙子的女孩不见了。走廊尽头的门也不见了，只有地上的水渍还留着，
一路延伸到楼梯口。林渡站了一会儿，然后他拉开门，顺着水渍往下走。水渍带他走到一楼，
穿过楼道，推开单元门，来到街上。路灯底下，站着一个小孩。七八岁，女孩，
扎着两个辫子，穿着碎花裙子。低着头。林渡的脚步停住了，那裙子他见过。很久以前，
在他还住在那条巷子里的时候。女孩慢慢抬起头，她长得很普通，眼睛不大，鼻子小小的，
脸上有几颗雀斑。但那双眼睛里没有眼珠，只有眼白。她在看他，然后她笑了。笑得很慢，
像被调慢了速度。“林渡。”她说。声音还是那个声音。从很深的水底浮上来的声音。
“你忘了我吗？”林渡站在原地。他想说什么，但喉咙像被人掐住了。女孩往前走了一步。
路灯照在她身上，地上没有影子。她又走了一步。走到他面前，仰着头看他。
“你说过会记得我的。”她说。林渡的嘴唇动了动。“……阿念？”女孩笑了。
这一次笑得很正常。像普通的小孩。眼睛弯弯的，露出两颗缺了门牙的牙。“你记得。
”她说。然后她的脸开始融化。眼睛往下流，鼻子往下流，嘴往下流，
整张脸像蜡烛一样化开，变成灰色的水，一滴一滴落在地上。她张开嘴，嘴已经化没了，
只剩下一个黑洞。黑洞里往外冒声音：“该过去的，是我。”“该留下来的，是你。
”水越流越多。她的身体也开始化。碎花裙子塌下去，里面什么都没有，只有水，灰色的水，
流了一地。最后只剩下那双眼睛，漂在水面上，看着他。看了三秒，沉下去了。
林渡站在原地，一动不动。地上的灰水慢慢渗进地缝里，没了。路灯底下什么都没有了。
只有一张纸条，湿漉漉的，贴在地上。他走过去。弯腰。捡起来。展开，两个字。渡川。
不是忘川。是渡川。林渡盯着那两个字，脑子里有什么东西突然接通了。渡川。他叫林渡。
她叫阿念。念，川，渡川，渡过去的川，渡不过去的川。他猛地抬头，远处，
街角站着一个穿旗袍的女人。手腕上翠绿的玉镯子，在路灯下闪着光。她看着他，笑了一下，
转身走进巷子里。林渡追上去，追到巷口，往里看。没有人，只有一扇门。还是那扇门，
里面往外流着灰水。但这一次，门口站着一个人，不是阿念，不是那个穿旗袍的女人。
是一个男人。穿西装，背对着他。那男人慢慢转过身，一张脸，和他一模一样。
只是眼睛的位置，是两个黑洞。黑洞里往外流着灰色的水。那个“林渡”看着他，看了很久，
然后开口了。声音不是从嘴里传出来的。是从他脑子里直接响起的：“你还有四天。
”“四天后，你会知道她是谁。”“四天后，你会知道我是谁。”“四天后，
你会知道你是谁。”“但现在——”那个“林渡”抬起手，指着他的身后。“先回头看看。
”林渡没有回头。他盯着那张和自己一模一样的脸，盯着那两个黑洞，
盯着那些往下流的灰水。然后他说了一句话。“她死了多久了？”那个“林渡”愣了一下。
林渡又说：“阿念。死了多久了？”那个“林渡”没说话。只是看着他，看了很久，
然后他笑了。那张脸笑起来的样子，和林渡一模一样。“你果然是她选的人。
”他往后退了一步。退进门里。灰水漫过他的脚，漫过他的腿，漫过他的腰，漫过他的胸口。
只剩一颗头浮在水面上。“四天。”“来河边。”“她会告诉你。”头沉下去了。
门慢慢关上。在门关上的最后一瞬间，林渡听见了一句话——不是那个“林渡”的声音。
是阿念的声音。小小的。轻轻的。像很久以前那个夏天，
她坐在秋千上问他“你会记得我吗”的那个声音：“林渡。”“我等你很久了。”门关上了。
巷子里什么都没有了。只有一盏路灯。晃了晃。灭了。林渡站在黑暗里，站了很久。
然后他转身往回走，走出巷子，走上大街，走回单元楼，走上楼梯，走进房间。坐在床边。
天快亮了，他低头看自己的手，手心还握着那张纸条，湿的、凉的。展开。两个字：渡川。
他盯着那两个字。窗外，太阳慢慢升起来。手机亮了，凌晨三点十七分已经过了。
但屏幕上还是那行字：你还有四天。四。那个“五”已经被划掉了。
他盯着那个“四”看了看，然后把纸条折好，塞进兜里，站起来，拉开窗帘，阳光照进来，
刺眼。他眯着眼睛，看着窗外那条街。车来车往，人声嘈杂，一切都正常。但林渡知道。
不正常的不是这个世界。是他。他活了二十三年。今天才知道——自己可能早就不在了。
第四章 倒计时四天林渡去找了个人，老周。孤儿院的时候看门的老头，六十多了，
现在应该在哪个养老院躺着。他找到他的时候，老周正坐在院子里晒太阳。眼睛半闭着，
脸上盖着一张报纸。林渡走过去，蹲在他面前。“周叔。”老周没动，林渡把报纸拿开，
老周睁开眼。看了他三秒。然后他笑了。“林小子。”他说，“你还没死？”林渡愣了一下。
老周坐起来。看着他。眼睛里没有眼白——全是黑的。但他在笑。“别怕。”老周说，
“我早就死了。三年前。脑溢血。死在传达室里。第二天才被人发现。”林渡没说话。
老周伸了个懒腰。阳光照在他身上，地上没有影子。“你来问我什么？”林渡看着他，
“阿念。”老周的笑容顿了一下。“阿念。”他重复了一遍。然后他低下头，沉默了很久。
再抬起头的时候，他的眼睛恢复了正常，眼白眼珠都有，像一个普通的老人。“你记得她？
”老周问。林渡点头。“记得多少？”林渡想了想。“七岁，夏天，碎花裙子，秋千。
”老周看着他，“还有呢？”林渡没说话。老周叹了口气，他站起来，往院子里走，
走了几步，回头看他。“来。”林渡跟上去，老周带他走到院子最里面，一棵老槐树底下。
有一块空地。空地上什么都没有。但老周指着那块空地说：“这以前有个秋千。
”林渡看着那块空地。“你和她。”老周说，“天天在这玩。你推她。她在前面笑。
”林渡没说话。老周蹲下来，用手在地上画了一个圈。“那天来了一对夫妇。女的穿旗袍，
男的穿西装。有钱人。说要领养孩子。”老周的手停住了。“他们看了一圈，没一个满意的。
正要走，看见你俩在荡秋千。就过来了。”老周的手停住了。“女的看中了你。
男的看中了她。”林渡的眉头皱起来。“但你小子——”老周抬起头，看着他，
“你说你不走。怎么都不走。”林渡张了张嘴。“最后只能抱一个。女的选了她。
”他站起来，拍了拍手上的土。“她被带走的时候，一直回头看你。”林渡站在那。
“然后呢？”他问。老周看着他。看了很久。然后他说：“没有然后。”“什么叫没有然后？
”老周没回答。他只是看着林渡。眼睛里的黑色又漫上来。“林小子。”他说，
“你真的记得她吗？”林渡愣了一下。老周往前走了一步。“你记得她叫什么名字吗？
”“阿念。”“你记得她长什么样吗？”林渡张了张嘴。他想说记得，碎花裙子，小雀斑，
眼睛亮亮的。但那些画面——那些画面开始晃，像水里的倒影，风一吹就散了。老周看着他。
“你记得她是怎么被带走的吗？”林渡想点头。但他发现——他想不起来。
想不起来那天的细节，想不起来那对夫妇的脸，想不起来阿念最后看他那一眼是什么表情。
他只记得那个梦。梦里她站在秋千上，回头看他。嘴在动，听不见声音。老周叹了口气。
“林小子。”他说，“有些事，记不起来就别记了。”他转身往回走。林渡站在原地。
“周叔。”老周停住。“她……还活着吗？”老周没回头，沉默了很久。
