熬了三个大夜写完新书结局，我把深情男配写死了。第二天醒来，床头多了个黑衣服的男人。
他捏着我的下巴，阴恻恻地笑：“作者大人，给我安排的结局，挺惨啊？”我吓得魂飞魄散，
他却叹了口气：“别怕，我不报仇，就是想问问——”“下本书，能不能给我个活路？
”---1 结局凌晨三点十七分，我把最后一个字敲完，整个人往后一仰，
靠在椅背上长长地吐了口气。屏幕上，文档右下角的字数统计定格在127846。
终于写完了。这本《权倾天下》连载了四个月，天天熬夜，日日爆更，
把我的头发熬掉了三分之一，黑眼圈熬成了终身制，颈椎熬出了富贵包。现在终于写完了，
我觉得自己像个刚从战场上爬下来的老兵，浑身酸痛，但心里有一种奇异的解脱感。
窗外的城市沉在深夜里，对面那栋楼的窗户全黑着，只有远处高架桥上偶尔有车灯划过。
我把眼镜摘下来扔到桌上，揉了揉干涩的眼睛，眼皮底下像塞了两把沙子。
但我还是忍不住把光标往上拉，拉到最后一章的结尾部分。“陆屿舟抬起头，
最后看了一眼城楼上的沈清欢。她没有回头，红色的嫁衣在风里猎猎作响。他笑了一下，
拔出腰间的剑，反手刺入自己的胸口。鲜血洇开，像是雪地里绽开的一朵红梅。他没有倒下，
就那样站着，站了很久很久，久到城楼上的人终于回过头来。她发出一声撕心裂肺的喊叫。
可是太晚了。陆屿舟的视线开始模糊，他最后想的竟然是：原来她回头的时候，是这个样子。
真好。”我盯着这段文字看了很久。陆屿舟，书里的深情男配，
从第一章爱女主角爱到最后一章，爱了一百多章，到头来连个拥抱都没混上。
女主角沈清欢从头到尾爱的都是男主角君墨寒，两个人历经磨难终成眷属，大婚之日，
陆屿舟赶来为她挡下最后一波刺客，然后在她回头的那一刻，死在她的城楼下。
评论区早就吵翻了。“作者你没有心！陆屿舟做错了什么你要这么对他！”“我不管，
我要给作者寄刀片，地址私我。”“陆屿舟那么好，为什么要让他死？
呜呜呜我的眼泪不值钱吗？”“姐妹们别骂了，作者说了，虐男配是为了升华主题，
升华她奶奶个腿！”我苦笑着关了文档。说实话，我也不想写死他。但故事就是这样，
男配不死，男女主的感情线就差点意思。读者们骂归骂，追更的时候一个比一个积极，
数据该涨还是涨。网文嘛，虐点就是爽点，这个道理我还是懂的。关了电脑，
我去卫生间洗漱。镜子里那张脸惨白惨白的，眼袋能夹死苍蝇，
黑眼圈深得像是被人打了两拳。三十一岁的单身男青年，混到现在连个女朋友都没有，
唯一的成就是写了三本加起来快四百万字的网络小说，最火的一本被平台买了有声版权，
每月能多个两三千的额外收入。挺好，饿不死。我刷着牙，脑子里还在想着陆屿舟。
这角色写得太久了，一百多万字，几乎每天都跟他打交道。写到后来，
我甚至觉得他真的存在过，真的在那个虚构的大梁王朝里活过爱过，最后死在我的笔下。
真他妈有病。我漱了口，把牙刷扔回杯子里，决定不再想这些有的没的。明天——不对，
今天白天还要去趟平台那边，跟编辑聊新书的选题。必须得睡了。倒进床里的时候，
我连被子都没盖好，意识就断片了。我做了一个梦。梦里陆屿舟站在我面前，
穿着一身黑色的衣服，脸上没什么表情。我想说话，但嘴巴像被缝上了一样张不开。
他就那样看着我，看了很久很久，然后忽然笑了一下，那笑容凉凉的，带着点嘲讽。
“写得挺好啊。”他说。我猛地惊醒。窗帘缝隙里透进来一线天光，外面已经大亮了。
我摸过手机看了一眼，十点四十七。操，睡过头了。跟编辑约的是十一点，这下肯定迟到了。
我掀开被子就要下床，然后我愣住了。床边的椅子上坐着一个人。一个穿着黑色衣服的男人。
他正看着我。那一瞬间我大脑完全空白，所有的思维都像是被抽走了，
只剩下最原始的本能反应——汗毛炸开，后背发凉，心脏咚地一声撞在胸腔里，
撞得我整个人都懵了。我想喊，但嗓子眼像是被人掐住了，只发出一个嘶哑的气音。
“别紧张。”那个男人开了口，声音低低的，带着一点慵懒的尾调，“我等了你一上午了。
”我死死地盯着他。他长得很好看，是我这辈子见过的最好看的男人。剑眉星目，鼻梁高挺，
嘴唇薄薄的抿着，透出一点冷淡疏离的气质。他穿着一件黑色的立领外套，款式有点复古，
料子看起来很高级。他坐在我床边那把破旧的电脑椅上，两条长腿随意地交叠着，
一只手搭在扶手上，一只手放在膝盖上，姿态闲适得好像这是他的房间。但我根本不认识他。
“你……你谁啊？”我终于找回了声音，沙哑得不像自己，“你怎么进来的？”他没有回答，
只是歪了歪头，打量着我。那目光让我浑身发毛。像是猫在看一只老鼠，
不是要吃掉的那种看，而是更复杂的，更……有深意的看。然后他站起身来。
他站起来的动作很慢，很随意，但我下意识地往后缩了一下。他走到床边，
居高临下地看着我，然后俯下身来，一只手捏住了我的下巴。他的手很凉，
凉得我打了个哆嗦。“作者大人。”他低声说，唇角弯起一个弧度，“给我安排的结局，
挺惨啊？”我整个人僵住了。那声音，那语气，那说话的腔调——和梦里一模一样。陆屿舟。
书里的陆屿舟。我写的那个陆屿舟。我瞪大了眼睛看着他，脑子里轰隆隆地响成一片。
不可能，这绝对不可能。小说人物怎么可能跑到现实里来？这太荒谬了，
这根本不符合物理定律，不符合逻辑，不符合——“想什么呢？”他松开了我的下巴，
直起身来，居高临下地看着我，“想怎么解释？还是想说这是做梦？”我张了张嘴，
一个字都说不出来。他轻轻叹了口气，在床边坐了下来。
这个距离近得我能看清他睫毛的弧度，很长，微微向上翘着，在眼睑上投下一点阴影。
“别怕。”他说，“我不报仇。”“……”“真的。”他又说了一遍，语气很淡，
“我就是想问问——”他顿了顿，偏过头看着我。“下本书，能不能给我个活路？
”2 采访我不知道自己愣了多久。可能有一分钟，可能有三分钟，
反正我就那么傻愣愣地坐在床上，看着眼前这个自称是我笔下人物的人。
他终于等得不耐烦了，伸手在我眼前晃了晃：“傻了？”我条件反射地往后一仰，
差点从床上栽下去。他眼疾手快地拽住了我的手腕，把我拉回来。那力道是真的，
那温度是真的，那触感——凉的，带着点薄茧，是真实的皮肤。我低头看着他的手。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得很干净。和我想象中的一模一样。我写陆屿舟的时候，
专门写过他的手。第三十七章，他第一次出场，握剑杀人的时候，我写了“他的手很白，
骨节分明，像是最上等的羊脂玉雕成的”。后来好多读者在评论区嗷嗷叫，
说“手控党狂喜”。现在这双手正握着我的手腕。我抬头看着他，
终于问出了一句话：“你……真是陆屿舟？”他挑了挑眉：“不然呢？”“你怎么来的？
”“不知道。”他回答得很干脆，“我醒过来就在这了。”“你醒过来？”“嗯。
”他松开了我的手腕，往椅背上靠了靠，“最后的记忆是在城楼下，血一直流，
眼前越来越黑。然后忽然就亮了，我就在这儿了。坐在这把椅子上，看着你睡觉。
”我艰难地咽了口唾沫。所以他是在我写完他死亡的那一章之后，来到这个世界的？
所以他亲眼看着我睡觉？所以他……“你看了多久？”“没多久。”他想了想，
“天刚亮的时候。”我算了一下时间。现在是十点五十多，天刚亮大概是六点多。
他在这儿坐了近五个小时，就看着我睡觉。一阵恶寒从后背爬上来。“你一直看着我？
”“不然呢？”他反问，“我又不知道你是谁，也不知道这是什么地方。你睡得跟死猪一样，
我又叫不醒你，只能等着。”我张了张嘴，不知道该说什么。他忽然又开口了，
语气里带着一点好奇：“你就是那个写我的人？”我点了点头。
他又问：“你是怎么写出我的？你见过我？”“没有。”“那你怎么知道我是这样的？
”我愣住了。怎么知道他是这样的？我是怎么塑造出陆屿舟这个角色的？“我……我瞎编的。
”他沉默了。沉默了很久。然后他轻轻笑了一下，那笑容有点凉，又有点别的什么，
我看不太懂。“瞎编的。”他重复了一遍这三个字，像是在品味什么，
“一百二十七万八千四百四十六个字，都是瞎编的？”我听着那个数字，头皮一麻。
他连字数都知道。“你怎么知道总字数的？”“不知道。”他说，“就是知道。”我沉默了。
他也没再说话。房间里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。半晌，
我深吸了一口气，掀开被子下了床。脚踩在地上的时候，我差点没站稳，踉跄了一下。
他下意识地伸手扶我，我躲了一下，他的手僵在半空中，然后收了回去。
“我……我收拾一下。”我说，“咱们待会儿聊。”我逃进卫生间，反手关上门，
整个人靠在门板上，大口大口地喘气。镜子里那张脸惨白惨白的，跟见了鬼似的——不对，
就是见了鬼了。我拧开水龙头，用冷水扑了几把脸，强迫自己冷静下来。陆屿舟。
那个我写了一百多万字的深情男配。他活了。他来找我了。他说他不报仇。
他说他只想问问下本书能不能给他个活路。我盯着镜子里那张滴着水的脸，忽然想起一件事。
昨天写结局的时候，我最后写的那句话是什么来着？“真好。”我写他死前最后想的，
是“原来她回头的时候，是这个样子。真好。”真好？我攥紧了洗手台的边缘。
他死的时候觉得真好，现在呢？我擦了把脸，拉开门走出去。他还坐在那把椅子上，
姿势都没变过。听到动静，他抬起眼看我，那双眼睛里没什么情绪，只是静静地看着。
我在床边坐下来，和他面对面。“你……”我斟酌着措辞，“你刚才说，
下本书能不能给你个活路。什么意思？”“就是字面意思。”他说，“我不想再死了。
”“可是——”“我知道。”他打断我，“男配的命运就是那样，我懂。
主角必须有情人终成眷属，男配必须死在结局之前，这是故事的规律。
我活了二十多年——不对，是活了一百多万字，这点道理我还是明白的。”我听着他的话，
心里有点堵。“可是我不想再死了。”他垂下眼，看着自己的手，“一次就够了。
”我沉默了。房间里又安静下来。过了很久，我开口问：“你恨我吗？”他抬起眼看我。
“恨你？”他重复了一遍，像是在思考这个问题，“我不知道。我该恨你吗？”我没说话。
“是你把我写出来的。”他说，“你给了我名字，给了我身份，给了我经历，给了我感情。
我活了二十多年，爱过，恨过，笑过，哭过，最后死在城楼下。这一切都是你给我的。
”他顿了顿，又笑了一下。“如果非要恨的话，我是不是应该先谢谢你？”我听着这话，
忽然有点鼻酸。这个角色是我写的。他的每一个字，每一个细节，每一个情绪的转折，
都是我坐在电脑前一个字一个字敲出来的。我爱过他吗？说实话，我不知道。写的时候，
我只是在完成一个任务，塑造一个足够讨喜的男配，让读者们喜欢，让评论区热闹，
让数据好看。可现在他坐在这里，活生生地坐在这里，问我是不是该先谢谢我。
我忽然觉得有点无地自容。“对不起。”我说。他愣了一下。“对不起。”我又说了一遍，
“把你写死了。”他看了我一会儿，忽然笑了。这次的笑容和之前不一样，没那么凉，
也没那么淡，是真的在笑。“你挺有意思的。”他说。
3 条件我花了整整一个小时才接受这个事实——我写的角色活了，而且现在就坐在我面前。
这一个小时里，我给他倒了杯水，他接过去喝了一口，皱起眉说“这是什么水怎么没味道”，
我又给他解释了半天什么叫“白开水”。然后他饿了，
我翻遍了冰箱只找到一包过期的泡面和两个鸡蛋，他看着我煮泡面，
全程用那种“你们这个世界的人就吃这个”的眼神。吃完面，他坐在沙发上，
我坐在地板上——因为只有一把椅子，让给他了。“所以你那边是什么样的？”我问。
“什么那边？”“你来的那个地方，那个世界。”他想了想：“就是你写的那样。
”“细节呢？我没写的地方呢？”“也有。”他说，“你写的是主线情节，但你没写的地方，
我们也是活的。”我听得有点懵：“什么意思？”“就是你只写了我们和主角有关的部分。
”他解释，“但没写的时候，我们也在生活。吃饭，睡觉，聊天，发呆，像你现在这样。
”“那……”我脑子有点转不过来，“那你们的生活是什么样的？”“普通人的生活。
”他说，“和你这边差不多。只不过我们用的是蜡烛，
没有这个——”他指了指天花板上亮着的灯，“也没有这个——”他指了指茶几上的手机，
“也没有这个——”他指了指窗外飞驰而过的汽车。我看着他的表情，忽然有点想笑。
“那你觉得我们这边怎么样？”他沉默了一会儿，认真地回答：“太吵了。”“吵？”“嗯。
”他说，“你窗户没关严，外面的声音一直传进来。轰隆隆的，叮叮咣咣的，乱七八糟的。
我坐了一上午，到现在都没习惯。”我想起他那边的世界——没有汽车，没有机器，
最大的噪音大概是街边小贩的叫卖声。确实，比起我们这个世界，那边安静太多了。
“那你还想回去吗？”他沉默了。过了很久，他说：“回不去了。”“为什么？”“不知道。
”他说，“就是知道。”我看着他，忽然有点心疼。不是因为他是陆屿舟，
不是因为他是那个深情男配，只是因为——他是一个人，一个不知道自己从哪里来，
也不知道该往哪里去的人。“那你打算怎么办？”我问。他看着我：“我刚才说了，
下本书给我个活路。”“可是——”我挠了挠头，“下本书我不一定写你啊。新书是新故事，
新人物，不一定有你的。”他皱起眉：“那你现在写一本有我的。”“啊？”“写一本新的。
”他说，“我当主角。”我张了张嘴，不知道该说什么。他当主角？陆屿舟当主角？问题是，
他是男配啊。从设定上来说，他是为女主角而生的，
他的整个人设都是建立在“爱而不得”这个基础上的。让他当主角，
那不是等于把他整个人设都推翻了吗？他像是看出了我的想法，又说：“我知道你在想什么。
你觉得我当不了主角，因为我的人设就是男配。”我没说话。“但你有没有想过，
”他继续说，“我这个男配是怎么来的？”“什么意思？”“是你写出来的。”他说，
“你给我安排了那样的人生，那样的人设，那样的结局。是你让我成为男配的。
如果换一个故事，换一个人设，换一个开始——”他顿了顿，直直地看着我。
“我可以不是男配。”我愣住了。他说得对。他是虚构的，是我创造的。他的整个人生，
整个人设，整个命运，都是我一字一句敲出来的。如果我想让他当主角，
那我完全可以写一个让他当主角的故事。“可是……”我下意识地说，“那样你还是你吗？
”他沉默了一会儿。“什么是‘我’？”他问，“是名字？是长相？是经历？还是性格？
