智齿疼得钻颅。不是钝痛。是钻，是凿，
是有人把烧红的绣花针从我左上颌第三磨牙的髓腔里，一寸寸旋进去。我蹲在洗手台前，
水龙头哗哗地冲。可那疼不往水里走。它往脑干里钻，往小脑褶皱里爬，
最后在延髓根部打了个结，一跳一跳。我吐了口血水。不是鲜红，是暗褐，
浮着一层油亮的膜。我伸手去摸那颗牙——左上，歪着长，牙冠被邻牙挤得翻出来半颗。
指尖刚蹭到牙龈边缘，整排上齿就猛地一酸。牙根像被无数细钩拽着往肉里陷。我缩回手，
指甲缝里沾了点淡黄黏液。凑近闻，是铁锈混着腐乳的气味。
我翻出抽屉最底下那盒没拆封的牙签——竹制，尖头带毛刺。抽出一根，用门牙咬断尖端，
再用断口那截粗粝的茬儿，狠狠捅进智齿和第二磨牙之间的牙缝。“呃——！”不是疼，
是触到了活物。那牙洞深处，有东西在吸。我手腕一抖，牙签陷得更深。
一股滑腻的阻力从洞底涌上来，像捅进一截刚剥皮的活鳝鱼腹腔。我咬紧后槽牙，手腕下压，
再往里顶。“滋啦。”一声极轻、极韧的撕裂声。牙签拔出来时，尖端缠着一团东西。黑，
湿，半透明，像被水泡胀的蚕丝。它还在动——不是抽搐，是缓缓的、有节奏的收缩，
一收一放，像微型的心脏在搏动。丝体表面布满细密的环状褶皱，
每道褶皱里都嵌着三枚微小的倒钩。钩尖泛着青灰，
钩弯处还挂着一点淡粉的碎肉——是我的牙龈组织。我盯着那团东西，它也“盯”着我。
不是拟人化的比喻。是它顶端，正缓缓浮起两点——针尖大小，漆黑，无反光，
像两粒被钉死在丝体上的黑曜石籽。那两点微微转动，锁住我的瞳孔。我喉头一紧，干呕。
可没吐出来。因为就在我干呕的瞬间，牙洞里，响起了声音。咔、咔、咔。不是牙齿咬合。
是细小的、带湿音的啃噬。像春蚕啃桑叶，但更钝，更沉，更……饿。我猛地抬头，
撞上镜面。镜子里的女人脸色蜡黄，眼下浮着青紫的淤网，嘴唇干裂，嘴角有暗红血痂。
她左脸颊微微鼓起，像含了颗没嚼烂的梅子。可我知道，那不是肿，是牙洞深处，
有东西在拱。我伸手，用拇指用力按压鼓起处。“咔。”一声更响的啃噬，从颅骨内侧传来。
我松手。鼓起回落。可镜中那张脸，嘴角，正极其缓慢地，向上牵动。不是笑。
是牙洞在扩张。我张开嘴，对着镜子，用另一根牙签，撬开左上智齿的牙冠。
牙冠边缘已蛀出蜂窝状空洞，洞壁泛着灰绿，像长了霉的石膏。我屏住呼吸，
把牙签尖探进去，一寸，两寸……指尖触到洞底——不是牙本质，是软的，温的，
带着搏动感的软。我往下压。“噗。”一团温热黏液涌出，带着浓烈的甜腥气，
像打翻的蜂蜜混着生鸡血。牙签尖端，赫然勾住一截东西。我慢慢往外拖。它出来了。半只。
上半身是虫，下半身是骨。虫首如梭，覆盖着灰白角质鳞片，六对细足蜷在颈侧，
每足末端都是微弯的黑钩。口器外翻，像一朵枯萎的紫藤花，花蕊处是三片锯齿状颚板，
正一下一下，缓慢开合。颚板内侧，嵌着半截乳白的、还在微微抽动的牙神经——我的神经。
而它的下半身，深深嵌进我的牙槽骨里。不是附着，是融合。骨质呈放射状增生，
将蛊虫胸节牢牢包覆，像琥珀裹住飞虫。增生骨上，还浮着几道暗红脉络，正随我心跳，
一明一暗。它在吃我。不是吃牙，是吃神经。吃髓。吃我传递痛觉的通路。
我盯着镜中那对针尖黑眼，它也盯着我。我动，它眼珠不动。我眨眼，它眼珠也不眨。
它只是锁着我，用那两点绝对的、非人的黑。我喉咙发紧，想尖叫，
可声带像被那黑眼冻住了。我猛地抬手，想抠——用指甲，用指腹，用整个手掌，
把它从我骨头里剜出来！指尖刚触到牙龈，那六对细足，倏然绷直。“嘶啦。
”不是钩进皮肉。是钩进我的神经末梢。一股尖锐到失真的电流，从指尖炸开，
瞬间贯穿整条左臂。我整条胳膊不受控地向内弯折，小指和无名指“咔”地反向折断。
指甲劈开，血珠迸溅在镜面上，像几粒猩红的痣。我疼得跪倒在地，额头撞上洗手台边缘，
发出沉闷的“咚”声。可我没晕。因为疼，是它给我的信号。它在说：别碰。这是我的地。
我蜷在冰冷瓷砖上，左臂悬在半空，断指垂着，血一滴，一滴，砸在地砖缝隙里，
洇开一小片暗红。我盯着那片红，忽然笑了。不是苦笑，不是疯笑。
是理解之后的、冰冷的笑。它在养我。像农人养蚕，养的是吐丝的时辰。像屠户养猪，
养的是肥膘的厚度。而它养我，养的是我神经的鲜活，我血肉的丰腴，我意识的……清晰。
越清醒，它越饱。越痛苦，它越壮。我舔了舔下唇裂开的伤口，铁锈味在舌尖弥漫。
我盯着镜中自己涣散的瞳孔，轻轻说：“好。我养你。”我开始喂它。不是喂糖，是喂痛。
我买来最硬的琥珀糖，含在左颊，任它在牙洞边缓慢融化。甜味渗进蛀洞，像蜜糖滴进蚁穴。
牙洞立刻沸腾。“咔咔咔咔——！”啃噬声骤然密集，疯狂，带着一种近乎贪婪的节奏。
我左半边脸的肌肉开始抽搐，颧骨下陷，眼眶内缩，太阳穴青筋暴起，
像有无数蚯蚓在皮下钻行。我死死咬住下唇，咬穿，血顺着下巴流，滴在睡衣前襟，
开出一朵朵暗红的花。我撞墙。不是发泄，是计量。我选了卧室那面承重墙，用额头去撞。
一下，两下，三下……每撞一下，颅骨震动，牙洞里的蛊虫就兴奋地一缩一胀，
像在吞咽震动的波纹。我数到第七下，左耳开始嗡鸣，视野边缘泛起金星。牙洞里，
突然涌出一股温热的液体，顺着我的咽喉滑下去。不是血，是淡粉色的、带着甜腥气的黏液，
像初生婴儿的涎水。我咽下去。喉咙里，响起一声极轻的、满足的喟叹。不是我的。是它的。
我饿它。三天，只喝清水。胃袋抽搐着绞紧，像有只手在里头拧毛巾。可牙洞比胃更早崩溃。
第四天凌晨，我被一种湿冷的痒惊醒。伸手摸左脸颊，指尖触到一片滑腻。开灯。镜子里，
我左颊牙龈处，裂开一道细缝。缝里，正缓缓挤出半截虫身——灰白，半透明，
覆盖着细密的环状褶皱。它没完全出来，只是把口器探出，三片锯齿颚板，正一下一下，
刮着我的牙龈边缘。血，不是涌，是渗。淡红的血丝，顺着我的下颌线，蜿蜒而下，
流进脖颈，浸湿睡衣领口。我仰起头，任它流。血流到锁骨凹陷处，积成一小洼，微微晃动，
映着顶灯惨白的光。我盯着那洼血，忽然想起奶奶。她死前最后三个月，也是这样。不吃饭，
只喝凉水。我喂她米汤，她闭着嘴，牙关咬得死紧，嘴角却渗出血丝。一滴，一滴，
落在她青灰的寿衣前襟上，像几粒干瘪的石榴籽。她临终前，攥着我的手，
枯枝般的手指冰凉，指甲掐进我肉里。她没说话，只是用浑浊的眼珠，死死盯着我的左脸颊。
盯着我那颗还没长出来的、被牙胚压着的智齿位置。她喉头滚动，发出“咕噜”一声，
像破风箱漏气。然后，她咽了气。我吞止痛药。不是一片，是十片。双氯芬酸钠，
我干吞下去，就着一口凉水。药片刮过食道，留下火辣辣的灼烧感。我躺下，闭眼，等。
五分钟后，牙洞里，安静了。那疯狂的啃噬声消失了。
连那细微的、持续的“咔咔”声都停了。我松了口气，几乎要笑出来。
可就在我放松的瞬间——左脸颊，猛地一胀。不是疼，是顶。像有什么东西，
正从我颧骨内侧，用力往上顶。我伸手去按，指尖下，赫然凸起一道蜿蜒的、硬韧的轮廓。
它在动。缓缓地，一寸寸，沿着我的颧骨向上爬。我冲到镜子前。镜中，
我左脸皮肤被撑得发亮，薄得能看见底下青灰的血管。那凸起的轮廓，
清晰得可怕——是虫身。六对细足的节段，口器的弧度，
甚至那三片锯齿颚板微微开合的阴影，都透过皮肤，纤毫毕现。它在皮肤下游走。
像一条活的、嵌在血肉里的玉镯。我张开嘴，想尖叫。牙洞，却先一步张开了。
不是我张开的。是它，从内部，撑开的。蛀牙的洞口，像一朵骤然绽放的、灰黑色的肉花。
洞壁的腐质簌簌剥落，露出底下新鲜的、泛着淡粉的牙髓腔。腔内，没有神经，没有血管，
只有一片湿滑的、蠕动的暗影。我盯着那暗影，它也“盯”着我。那两点针尖黑眼，
缓缓浮出。这一次，它没躲。它就在那里，等我。我转身，冲出家门。牙科诊所，白得刺眼。
消毒水的气味浓得化不开，像一层冰冷的塑料膜，糊在鼻腔和舌根。我坐在候诊椅上，
膝盖并拢，双手死死绞在一起，指节泛白。对面墙上挂着“微笑服务”的锦旗，
金线绣的“笑”字，被灯光照得反光，像一道冷刀。“苏芽？”护士喊我名字。我站起来，
腿有点软。诊室门开着。里面，是林医生。四十出头，金丝眼镜，白大褂一尘不染。
口罩只遮住下半张脸，露出一双温和、疲惫、带着职业性安抚笑意的眼睛。“来啦？
智齿又疼了？”我点点头，喉咙发紧，发不出声。他示意我躺下。
我仰面躺进那张冰冷的金属椅，头顶是刺目的无影灯。灯光像无数根烧红的针，
扎进我的瞳孔。我闭上眼。“张嘴。”我张开。他戴着乳胶手套的手指，冰凉，精准，
探进我口腔，拨开我的脸颊，触到那颗智齿。“嗯……蛀得挺深。”他声音平稳，
“牙冠基本没了，牙根还在，得先拍个片。”他起身，去操作台。我听见键盘敲击声，
机器启动的嗡鸣。几秒钟后，他拿着一张X光片回来，夹在灯箱上。“你看。
”他指着那片幽绿的影像，“牙根……有点特别。”我撑起身子，凑近看。X光片上，
我的左上颌骨清晰可见。那颗智齿的牙根，不是正常的锥形。它像一株畸形的树，
根须疯狂分叉、增生，呈放射状，密密麻麻，几乎填满了整个牙槽窝。
而就在那丛根须的中央，影像最幽暗的深处，赫然嵌着一个异物。它轮廓模糊，
却带着一种不容置疑的“存在感”。像一枚黑色的、不规则的种子，被牙根牢牢包裹、供养。
种子表面，似乎还浮着几道极淡的、波浪状的纹路——是它在动。我盯着那纹路，
胃里一阵翻搅。林医生没看我，他正低头写病历，钢笔尖在纸上沙沙作响。“骨质增生明显，
根尖区有低密度影，考虑慢性根尖周炎合并骨质破坏。”他放下笔，戴上新的手套，
拿起一支细长的、顶端嵌着微小钻头的牙科手机。“有点磨，忍一忍。”他俯身，
无影灯的光，全部聚焦在我张开的嘴里。钻头启动。
“嗡——”低沉的、令人牙酸的震动声响起。就在那钻头尖端，
即将触碰到智齿牙冠釉质的刹那——我左半边脸，猛地一抽。不是肌肉痉挛。是牙洞，
在“吸”。一股强大的、冰冷的吸力，从蛀洞深处传来，像一个微型的黑洞。
瞬间抽干了我口腔里所有的空气、唾液、甚至光线。我眼前一黑，耳中响起尖锐的蜂鸣。
“呃啊——！”不是我叫的。是林医生。他整个人向后猛地一仰，
后脑“咚”地撞在器械架上。他手里的牙科手机，“哐当”一声掉在地上，
钻头还在高速空转，发出刺耳的“吱吱”声。他瘫在椅子上，双眼翻白，口角流涎，
身体像离水的鱼一样剧烈抽搐。金丝眼镜歪斜，镜片上蒙着一层浑浊的泪膜。我撑起身子，
喉咙里全是铁锈味。我低头，看向自己张开的嘴。蛀洞，已经完全张开。不再是洞。
是一张嘴。灰黑色的肉瓣向四周翻卷，露出内里湿滑的、泛着暗紫光泽的腔壁。腔壁上，
密密麻麻，全是细小的、蠕动的绒毛——那是它的触须。而就在腔壁最深处，那半只蛊虫，
正缓缓地、一寸寸地，从我的牙骨里……爬出来。它的上半身已经完全脱离了骨质包裹，
六对细足舒展开，钩尖滴着粘稠的、墨汁般的黑血。它的口器，那朵枯萎的紫藤花，
