第章腊里从缝钻，带着股子腥甜寒。任世英把最颗鸡蛋放篮，
抬挂钟——午点，已经偏，
照着堂面裂缝，晃晃，像条干涸。今，
半，但腰板还直着。院子里只芦老母鸡根刨，刨几抬，
又刨。任世英盯着只鸡儿，忽然起彩凤刚，也根蹲着，
像只胆雀儿，靠就。都事。围裙袋里震起，
任世英掏，儿子建国语音。点，建国音闷闷：“娘，
彩凤又没接话。幼儿园打话，老师今壮奶奶接。”任世英把攥紧，
又遍。“娘，……”语音没完，但任世英么。
把揣回，起灶添把柴，锅里豆汤咕嘟咕嘟冒着泡，汽扑，
湿漉漉。“。”对着锅。锅话，只咕嘟。任世英灶儿，
起回，从柜子最处摸个皮盒子。盒子锈，打候费些力。
里面沓钞票，，最面压着张照片——杨彩凤壮照，
彩凤抱着刚满孩子，没么笑模样，但睛亮，像灶膛里将熄未熄炭。
把照片拿，又放回，把盒子原样塞回柜底。传摩托突突，
任世英拍拍襟，果然建国。把支院，没熄，没，
两条腿撑着，表太清。“娘，县。”“啥？
”任世英站槛里，没往，“县么，？”建国吭，
把攥又松，松又攥。个闷葫芦，从就话，棍子打个屁。
彩凤刚嫌，当着面“跟过子跟跟过子啥区别”，也恼，
只嘿嘿笑两，该干啥干啥。“回等着。”任世英，“准回。”“娘咋？
”任世英没答话，转院子。建国又待儿，到底没，把熄，
跟着。母子俩堂里，谁也话。豆汤飘过，混着柴烟，
个最寻常。建国着自己，双粗得跟皮似，
节处裂着血子，两砸崩。“壮呢？”任世英问。“奶。
彩凤送，午接，到现没儿。”任世英点点，
又问：“候带啥？”建国半：“就背个包，。”“换洗呢？
”“没注……好像两件。”任世英问，起灶。豆汤熬好，
盛碗端，放建国面：“。”建国着碗汤，没。
豆自己里种，加冰糖，甜丝丝。彩凤个，每次熬都能两碗，
完舔舔嘴唇，娘熬比卖好。“娘，”建国忽然抬起，
“？”任世英正收碗，顿。“？啥？
镇装厂班，班接孩子饭，空处？”“啥？”“谁？
”任世英音起，“就透透，？闷里吭，
跟过，连句话都没过，得话？”建国被噎，
吭。任世英着，里酸。孩子拉扯，从子骨，
岁才，岁还尿，里孩子都欺负，“瘫子转世”。信邪，
背着孩子县病，个单趟里，两。建国腿好，
但落毛病——见就躲，跟话敢抬，好容易句话，还结结巴巴。
样孩子，个姑娘愿嫁？所以当媒户愿把闺女嫁过，只彩礼得，
任世英话没就把攒半辈子掏。万，够县付个首付。
没疼，：只闺女愿，好好过子，就得值。
彩凤个，里油菜得正旺。站院，穿着件洗得褂子，
瘦瘦，睛很，带着点怯，点防。任世英把从到打量遍，
里数：闺女受待见，睛里点，受委屈才。个，
彩凤么话。让饭饭，让干活干活，让建国，
像只被拎拎猫，叫，也亲。任世英着急，该干啥干啥。
每彩凤冲碗鸡蛋茶，着；烧好洗脚，端到里。
彩凤回见洗脚愣，站儿半没。“娘，自己能烧。”“能。
”任世英把放，“闲着也闲着，烧个又费事。”彩凤没再么，
但任世英见眶。任世英才，彩凤亲娘得，跟着哥嫂，
从到没被么伺候过。哥嫂把当使，让里洗，
冻得跟胡萝卜似，也没问句。到婆纪，
哥嫂始打算盘——个得起彩礼，点，把养些本捞回。些事，
彩凤从没跟过。彩凤嫂子回醉酒，拉着任世英，
把些烂子陈芝麻事儿全抖落。任世英着，，
里把个女祖宗辈都问候遍。，翻覆着。
半夜起院子里透，见彩凤里灯还亮着。过，
透过缝往里瞅——彩凤边呆，里攥着么，凑，
张破照片，个女，眉彩凤几分像。任世英没吱，
悄悄退回。第，照常冲鸡蛋茶，照常烧洗脚，么也没问。些事，
问得。问就揭伤疤，让血再流遍。只着，闺女容易，
能对好点，就好点。子就么过。彩凤胖些，血，
偶尔也笑笑，虽然笑得。再，怀孕，孩子，成个真正份子。
任世英以为，辈子就样，苦尽甘，该享福。谁……传脚步，
任世英抬起，猛。彩凤。站院，穿着件扑扑羽绒，
糟糟，冻得通。怀里抱着个塑料袋，装么。站里，，
也话，就么着任世英。任世英站起，到，两个隔着槛对望。“回？
”任世英问。彩凤点点。“饭没？”彩凤摇摇。任世英转往里：“，
锅里还豆汤，。”灶，没回，朵却竖着。
脚步跟过，，犹犹豫豫，像第次跨个槛样。
豆汤好，任世英端，见彩凤堂板凳，建国蹲抽烟，
两个谁也谁。把碗放彩凤面，彩凤汤，泪啪嗒啪嗒掉碗里。
任世英旁边，等着。“娘，”彩凤完最汤，抬起，“今县。
”“嗯。”“见个。”任世英往沉沉，但没：“啥？
”“以装厂友，叫芳。介绍份作，县超当收员，
个两千，管。”任世英愣。“。”彩凤抬起着，
睛里种又怯又坚定，“娘，该瞒着们，
就……就先，。，就提茬。
，……”没，但任世英懂。“县班？”“嗯。
”“壮呢？”彩凤泪又：“带着。县幼儿园比镇好，
打过，个百，交得起。娘，，就……就试试，
自己能能……”，，肩膀抖抖。任世英着，
里像被攥着，阵阵疼。起第次见到彩凤，
个瘦瘦闺女睛里点怯、点防。过，点怯还，点防也，
只点别——点往闯闯劲儿。才岁，没过，
没单独过过子。县虽只里，但对彩凤，另个世界。“彩凤，
”任世英，“跟建国商量没？”彩凤摇摇。“现。”彩凤抬起，
向。建国已经把烟掐，站里，表太清。过，
彩凤对面，着，好半才憋句话：“……就。”彩凤愣。
“反正……”建国挠挠，“反正儿也。……嘴笨，话，
让受委屈。，就。壮跟着，将息。”彩凤泪流得更凶。
张张嘴，么，又。任世英站起，到灶，背对着们。
见彩凤哭，见建国笨拙慰，见院子里只老母鸡咕咕叫。
豆汤还子里飘着，混着柴烟，往常样，又好像太样。“娘。
”任世英转过，见彩凤站，睛。“娘，。
就……就试试，自己能能。，还回。”任世英着，
好儿没话。然点点。“。”第章彩凤个，腊，
。任世英起，烙摞饼，煮个鸡蛋，又把昨从集买苹果装袋子。
彩凤从里，见灶台堆，愣。“娘，太，拿。”“拿得。
”任世英把往包里塞，“，到也壮留着。”壮院子里追鸡玩，
咯咯笑。今岁，虎虎，跟建国候个模子刻。彩凤着儿子，
圈又。几哭得太，睛肿得像桃儿似。“，”任世英把包递，
“吧。建国，送送。”建国骑摩托，彩凤面，壮夹。任世英站院，
着摩托突突突，扬起。彩凤回，挥挥。任世英也挥挥，
没话。摩托拐过弯，见。任世英站很久，直到落尽，
直到只老母鸡又刨到脚边。鸡，鸡也抬，
豆似睛里映着。“咕咕咕，”，“饿吧？”鸡跟着院子，
撒把玉米，着鸡啄。院子里空落落，灶里也空落落，往常样，
却好像么。，把彩凤子收拾遍。单被套扯洗，
枕晒到院子里，柜子里还挂着彩凤两件，没带。任世英把叠好，放回柜子里，
又见个皮盒子。把盒子拿，打，沓钞票还，照片也。儿，
又把盒子塞回。午，建国话打过。“娘，彩凤到。租子超，
平，，但收拾收拾能。壮兴，满子。”“嗯，就好。”“娘，
”建国吞吞吐吐，“彩凤……过回。超过放假，刚，
好请假。”任世英沉默儿：“壮呢？”“壮跟块儿过。
……等顿好，让咱们。”“。”挂话，任世英堂里半。
点点偏，把子拉得老。起过，彩凤壮院子里放鞭炮，
壮胆，捂着朵往彩凤怀里钻，彩凤笑骂“怂包”，睛里却全笑模样。今过，
子该空。起灶，往锅里添，又抓把米。，米锅，
咕嘟咕嘟冒着泡。站灶，忽然该干么。往常个候，
彩凤过帮烧，壮捣，建国蹲院子里抽烟。闹闹，
转就该饭。现，灶里只个。饭好，盛碗，端到堂。
个，么都。扒两，放筷子，又端起碗，又放。
最把碗往顿，起院子里。老母鸡已经窝，院子里。
亮还没，墨，几颗眨。任世英站院子里，抬，很久。
腊，趟县。建国班，没空陪，就自己班。
班晃晃悠悠分钟，着，田里秃秃，偶尔几块麦，得。
县比镇，栋挨着栋，，，该往。
掏彩凤打话，彩凤个名，问两个，拐绕到。
排老平，挤几栋，像被巨踩扁似。彩凤租尽里，
堆着蜂窝煤，晾绳挂着壮棉裤。任世英敲，没应。又敲敲，
隔壁个女，彩凤班，壮幼儿园。任世英问幼儿园址，
又拐绕过。壮正院子里跟别孩玩滑梯，见，愣，然过，
把抱腿。“奶奶！”任世英蹲，把抱起，亲亲。壮胖，
圆圆，扑扑，像刚样瘦。“奶奶没？”“！”壮搂着脖子，
“妈妈乖就能回奶奶。”任世英：“乖乖？”“乖！
”壮用力点，“老师都夸。”任世英抱着，院子里儿，别孩玩。
太阳烘烘，晒得懒。问壮回，壮，
但妈妈等放假就带回。又问壮方好好，壮好，
就妈妈回得，个害怕。“奶奶陪几？”壮睛亮：“真？
”“真。”傍，彩凤班回，见任世英择菜，愣。“娘，咋？
”“们。”任世英也抬，“壮回得，就先把菜买，
炖排骨。”彩凤站儿，好儿没。然过，蹲，
跟任世英块儿择菜。“娘，用样。”“样？”“么……就为们饭。
”任世英抬起：“孙子，？”彩凤，话。，
任世英炖排骨，炒两个菜，个围着张子饭。子，转都费劲，
但烘烘，灯，菜，壮笑脆。彩凤着着，泪掉碗里。
“娘，”，“该么谢。”任世英没抬：“谢啥？儿媳妇，
壮孙子，对们好对谁好？”彩凤话，着扒饭。，
任世英没。彩凤打铺，铺两褥子，还。任世英躺儿，
着——隔壁，处汽，偶尔还狗叫。跟里样，
里夜，只刮过梢。着，睁着板。彩凤也着，
翻覆。“娘。”彩凤叫。“嗯？”“……样，太自私？
”任世英没话。“建国个，个，过都没陪。带着壮，
就为自己……”“彩凤，”任世英打断，“今？”“。
”“岁候，建国都岁。爹儿还，子虽然苦，但盼。
爹没，个拉扯建国，才叫苦。候啥？”彩凤没吭。
“，啥候个啊。干活，操，连个话都没。，
子就样，没。只能熬，熬着熬着，就过。”顿顿，
又：“还，闯闯，对。总比，辈子窝个方，也没过。
”彩凤起，着：“娘，悔？”任世英：“悔啥？，壮，
建国，就够。辈子，就个么？”彩凤没话，
但任世英见抽泣。“，别哭，”任世英，“吧，还班。
”，任世英很久才着。见自己候，
背着建国条县，太阳晒得昏，脚底全。啊，
么也到。然忽然，变成柏油马，建国从背，变成，
着摩托，着彩凤壮。们朝挥，娘们，保。追，
腿却迈。急得喊，嗓子却。然就。已经亮，彩凤里，
壮也。任世英爬起，见放着饭——两个包子，碗豆浆，还张条。
“娘，班，壮送幼儿园。饭，完再。钥匙台，
把锁就。彩凤。”任世英把条两遍，叠好，揣袋里。包子，
豆浆，把碗洗，扫，把被子叠好，把铺收拾干净。然拿着钥匙，
把锁好，把钥匙从缝底塞。站儿，排平，
晾绳彩凤洗，堆蜂窝煤。然转，往汽站。
班晃晃悠悠个，又回到镇。候，太阳已经老，
照。往，过老槐，几个老太太儿晒太阳，见，
招呼：“世英，儿媳妇啦？”“嗯。”应。“咋样？
里混得好好？”“好。”任世英，“好着呢。”继续往，到，
推，只老母鸡又过，脚边咕咕叫。撒把玉米，着鸡啄，
里忽然踏实。院子还个院子，灶还个灶，里还些。么都没变，
又好像么都样。，把个皮盒子又拿，打，
把彩凤张条放，张照片放起。然把盒子塞回柜底，拍拍，
灶饭。，建国话打过。“娘，彩凤今？”“嗯。
”“买排骨，还壮买。”“嗯。
”“还……”建国吞吞吐吐，“谢谢。”任世英握着，好儿没话。
“娘？娘还吗？”“。”任世英，“跟，用谢。，谢啥。
”挂话，院子里收。亮起，又又圆，照得院子里亮堂堂。
收完，站儿儿亮，忽然笑。子还得过，。只好好，
儿过过？第章过完，彩凤回趟。正，元宵节。请假，
带着壮班回。任世英就起忙活，杀只鸡，炖锅肉，又包饺子。
建国站接，等，扑通扑通，跟相亲似。摩托院响起，
擦擦迎。壮从，扑怀里：“奶奶！”“哎！”任世英抱着，
亲亲，“瘦，没好好饭？”“！”壮挣，往院子里，“奶奶，
马呢？”“，，留着呢。”彩凤从，穿着件买羽绒，
也剪，着精神。到任世英跟，叫“娘”，音比从响亮。
任世英打量遍，点点：“好，好，吧。”饭候，壮叽叽喳喳个，
幼儿园朋友，超里好，妈妈带公园玩。彩凤话也起，
超里同事，里鲜事，能涨资。任世英着，点，
笑盈盈。只建国话，闷饭，偶尔抬彩凤，又赶紧。完饭，
彩凤洗碗，任世英旁边陪着。哗哗流着，彩凤忽然：“娘，跟商量个事。
”“啥事？”“让壮镇幼儿园。”任世英愣：“为啥？
县挺好？”彩凤着，作没：“好好，就太忙，顾。
超班倒班，候点才班，个，放。而且……”顿顿，
“而且让陪陪。”任世英着，没话。“娘，个滋。
建国班，，壮再，院子里就剩个。”彩凤抬起，圈点，
“让个。”任世英，但还：“用管，没事。
壮跟着好，县教育好，将息。”“教育再好，也得个完。”彩凤，
“娘，回。就……就让壮，两个，个县，
个镇。管儿，都疼。”任世英沉默很久，然点点。“。
”，任世英又失眠。躺炕，着，着彩凤话。闺女变，
变得话，为别着。里子把变好，还本就样，
只从没？。但，彩凤真把个当成。第，
彩凤壮回县。任世英照样烙饼煮鸡蛋，照样站着摩托。但次，
里么空。摩托拐过弯，见。转回院子，老母鸡又脚边咕咕叫。
撒把玉米，着鸡啄，忽然起件事——过两该孵鸡。
子就样过。彩凤每两周回趟，候带着壮，候自己回。
壮镇幼儿园，周到周跟任世英，周末彩凤回接。任世英又忙起，
接送孩子，饭洗，院子里又笑。建国变化最。始着话，
虽然还笨嘴拙舌，但至敢。次彩凤回，憋半，
憋句“瘦”，把彩凤逗笑。“还个？”彩凤笑着问。建国涨，
嗫嚅：“……啥都。”彩凤笑得更厉害，笑着笑着，泪就。之，
两个之好像么松。建国始主打话，
然翻覆就几句“吗”“累累”“啥候回”；彩凤也始跟些里话，
作烦事，同事之里。话，建国笨拙慰，
翻覆就几句“没事”“别往里”“呢”。但彩凤，够。
任世英着切，里踏实。转又。壮班，个子矮截，话更，
问问，把任世英问得晕。彩凤超组，资涨，也胖些。
建国还样，闷干活，但睛里。，彩凤回，把任世英拉到里，
神神秘秘。“娘，跟商量个事。”“啥事？”“……把县子退，
回。”任世英愣：“为啥？干得好好？”彩凤着，
搓着角：“干得再好，也。县两，们，壮，建国，。
每过，个躺里，就，算啥呢？个儿，
挣为啥？”抬起，着任世英：“娘，。辈子，
挣个够？个，疼，就够。”任世英着，半没话。起两，
彩凤站院，睛里点怯、点防，还点往闯劲儿。现点怯没，
点防也没，只剩点，点。“作呢？”“跟公司，
们边超也分，以调过。”任世英点点。“。”，
任世英又失眠。但次，因为空，而因为满。躺炕，着，
里满满，像装满么好。真好，。真好。
第章彩凤回个期，里，油菜得正旺。
提着包包从班，建国站等着，见就笑。笑得还样笨，
嘴角扯两，睛眯起，但彩凤着，里烘烘。“，回。
”建国接过里包。“嗯，回。”两个并排，谁也话。太阳，
照，照边油菜，灿灿片。彩凤着着，忽然伸，
挽建国胳膊。建国愣，脚步顿顿，腾。没敢，也没敢话，
就么直挺挺着，像根。彩凤笑：“咋？”“没……没咋。
”“没咋么？”建国话，但嘴角咧，个傻乎乎笑。
两个就样回，得很，好像条永也完似。但再也尽，
院到。任世英站，壮站旁边，见彩凤，壮冲过：“妈妈！
”彩凤蹲，把儿子抱起，亲亲：“妈妈没？”“！”“儿？
”壮拍拍胸：“儿。”彩凤笑，笑着笑着，泪就。壮慌，
用擦泪：“妈妈咋哭？”“妈妈兴。”彩凤抱着，“妈妈兴。
”，任世英子菜，把建国弟弟妹妹都叫。子围起，
闹闹。彩凤建国旁边，壮腿，叽叽喳喳个。
任世英着子，里满满，像装满么好。完饭，女们洗碗，
男们院子里抽烟，壮里。彩凤站灶台，任世英旁边陪着。
哗哗流着，彩凤忽然：“娘，谢谢。”“谢啥？”“谢谢等。”任世英没话。
“候，肯定吧？肯定得懂事吧？句都没，还，
还饭，还帮带壮……”彩凤泪又，“娘，何德何能，
碰么好婆婆？”任世英着，里。伸，把彩凤泪擦掉。
“傻闺女，些干啥？儿媳妇，对好对谁好？”彩凤笑，哭着笑。
，任世英把个皮盒子拿，递彩凤。“啥？”“打。
”彩凤打，见沓钞票，见张照片。“……”愣，
“当彩礼吗？”“嗯。”“没？”“没。”任世英，“着，
万，就还，也个依靠。”彩凤捧着个盒子，抖。
着张照片，照片女眉很像——亲娘，候才岁，
就剩么张照片。“照片……好……”“嫂子当。”任世英，
“本还，又怕伤，就先收着。”彩凤把照片贴，哭得话。
任世英旁边，等哭够，才：“拿着，算娘。买啥买啥，
用省。”彩凤摇：“娘，能。辈子积蓄。”“儿媳妇，
壮孙子，们谁？”任世英站起，“，别，收着吧。
”，留彩凤个捧着个皮盒子，哭好久。子就样过。
彩凤镇超班，归；建国干活，归；任世英带壮，
饭洗，喂鸡种菜。普普通通子，平平淡淡子，但每都踏实，都。
壮班，字，算数，唱。最唱《世只妈妈好》，
每次唱到“没妈孩子像根”，任世英就把抱起，：“妈，爸，奶奶，
，宝。”壮懂，但宝好，就笑。
彩凤建国之话越越。候彩凤班回，建国已经，
两个就院子里话，些没，到。任世英灶里饭，
着话，里踏实。，彩凤把拉到里，神秘兮兮。“娘，
。”“啥？”彩凤：“……孩子。”任世英愣，然笑，
笑得满褶子。“好，好，好！”连个好，然转就往。“娘，干啥？
”“杀鸡！”任世英也回，“补子！”之，任世英更忙。照顾壮，
照顾彩凤，饭洗，喂鸡种菜。但兴，每都笑呵呵，都带。
邻居们见，都：“世英，捡着宝？”任世英就笑：“，捡着宝。
”候，彩凤个闺女，斤两，胖胖。任世英抱着，又，
亲又亲。“像彩凤，”，“也个美。”彩凤躺，还点，
但睛亮亮。“娘，起个名吧。”任世英：“叫啥好呢？
”壮旁边：“叫！”“为啥叫？”“因为候亮圆！
”壮指着，“！”确实轮圆，又又亮，照着子，
照着。任世英笑：“好，就叫。杨。”彩凤也笑，任世英，
建国，壮，怀里。泪又，但次甜。
第章满，任世英办个酒席。，就请建国弟弟妹妹，
还几个好邻居。但菜得丰盛，鸡鸭鱼肉摆子，，着就庆。
彩凤抱着堂正，任世英旁边，建国壮忙忙端菜倒。
太阳照，照每个，。到半，彩凤忽然站起。“娘，”，
“跟几句话。”任世英愣：“啥？”彩凤没话，先把递建国，
然从袋里掏个包，双捧着，递到任世英面。“娘，建国点，