一元和十年的春天来得格外迟。三月了，护城河的冰才化尽，
城外驿道两旁的海棠却开得极好，粉白一片，绵延数里。谢懿坐在妆台前，
任由丫鬟为她梳头。铜镜里映出一张苍白的面孔，脂粉也遮不住眼底的倦意。
她看着镜中的自己，忽然想起十年前的那个春天。也是海棠花开的时候，
她在这府里的后花园第一次见到沈慕之。那时她才十五岁，是谢家嫡长女，
父亲官居礼部尚书，是整个京城最尊贵的闺秀之一。而他不过是来府上借读的远房表亲，
父亲早亡，母亲改嫁，寄人篱下。那日她正在海棠树下扑蝶，不小心踩空了石阶，
是他及时扶住了她。“姑娘小心。”她抬起头，撞进一双清冷的眼睛里。后来她常想，
若是那一跤摔下去了便好，摔疼了，哭一场，也就过去了。偏偏他扶住了她，
偏偏她记住了那双眼睛。“姑娘，该戴凤冠了。”丫鬟的声音将她从回忆中拉回来。
谢懿点点头，任由她们将沉重的凤冠戴在她头上。金丝编就的凤凰衔着明珠，
垂下的流苏遮住了她的眉眼。十年了。她等了他十年。从十五岁等到二十五岁，
从一个明媚的少女等到面色苍白、日渐消瘦的病人。“姑娘，”青黛为她整理衣襟，
犹豫了一下，还是轻声道，“奴婢听说，陆公子昨日来京城了。”谢懿的手微微一顿。
陆公子。陆砚。她已经很久没有想起这个名字了。“他来做什么？”她问，声音很轻。
“听说是回京述职。定远侯府的老夫人身子不好，他带着夫人和孩子回来探望。
”青黛顿了顿，“姑娘，要不要......”“不必了。”谢懿打断她，垂下眼睫，
“他有他的日子，我有我的路。今日是我出嫁的日子，不提旁人了。”青黛张了张嘴，
终于没再说话。可谢懿看着镜中的自己，那些被刻意遗忘的往事，却如潮水般涌了上来。
二元和五年的冬天，格外冷。谢懿裹着厚厚的斗篷，跪在城外的慈恩寺里，
为远在扬州的沈慕之祈福。他去年外放为官，一走就是一年，连封信都少有。
“求菩萨保佑慕之平安顺遂，早日回京。”她虔诚地磕了三个头，
起身时腿已经跪得有些发麻。走出大殿，天上飘起了雪。她站在廊下，
看着雪花纷纷扬扬地落下来，忽然想起他走的那天。也是这样的雪天，她站在城门口送他。
他骑着马，回头看了她一眼，只说了一句“保重”，就策马而去。她等了那一眼，
等了整整一年。“姑娘。”青黛的声音打断了她的思绪，“雪越下越大了，咱们回吧。
”谢懿点点头，正要迈步，却听见身后传来一阵急促的马蹄声。她回头，
看见一匹枣红马疾驰而来，马背上的人穿着一身玄色劲装，肩头落满了雪。那人勒住马，
目光越过她，看向她身后的大殿。“让开！”马鞭呼啸而来，谢懿来不及躲闪，
眼看就要被抽中——一只手忽然伸过来，牢牢握住了马鞭。“寺前纵马，还想伤人，
阁下好大的威风。”一个清朗的声音在她耳边响起。谢懿转过头，
看见一个年轻男子站在她身侧，一身月白长袍，眉眼温和，正冷冷地看着马背上的人。
那人被这么一挡，倒也不敢造次，翻身下马，拱手道：“在下失礼，只是家母病重，
急着求见方丈，这才......”年轻男子松开马鞭，神色缓和了些：“既是孝心，
便不与你计较。只是寺中清静之地，还望收敛些。”那人连连称谢，牵马入寺去了。
谢懿这才回过神来，朝那年轻男子福了一礼：“多谢公子出手相救。”年轻男子转身看向她，
目光在她脸上停留了一瞬，忽然笑了：“是你？”谢懿一怔：“公子认识我？
”“元和二年上元节，灯会上，有个姑娘的灯笼被人撞落，是我捡起来还给她的。”他笑着，
“姑娘不记得了？”谢懿努力回想，终于想了起来。那是三年前的上元节，她和母亲去灯会，
被人群挤散了。一个卖灯笼的小贩撞了她，她的兔子灯落在地上，被人踩得稀烂。
她蹲在地上，看着满地的竹篾，差点哭出来。然后一只手伸过来，递给她一盏新的灯笼。
“别哭了，这个给你。”她抬起头，看见一张温和的笑脸。那人把灯笼塞进她手里，
转身就消失在人群中了。“原来是公子。”谢懿有些惊讶，“那盏灯笼，我一直留着。
”“留着？”他似乎有些意外，随即笑道，“一盏灯笼罢了，姑娘倒是有心。
”“公子帮我解围，我自然要记着恩情。”谢懿顿了顿，“敢问公子尊姓大名？
”“在下姓陆，单名一个砚字。”他看着她，目光温和，“姑娘是谢尚书的千金吧？
我在宴会上见过姑娘一次。”谢懿点点头，不知为何，被他这样看着，竟有些局促起来。
“雪越下越大了，”陆砚看了看天，“姑娘若不嫌弃，我送姑娘回城。
”“这......不妥吧？”“有什么不妥的？”他笑了笑，指了指不远处的马车，
“我的马车就在那边，姑娘若是不放心，可以带着丫鬟一起。”谢懿犹豫了一下，
终究点了点头。马车里，陆砚坐在对面，始终与她保持着得体的距离。他话不多，
偶尔问几句，也都是些无关紧要的闲话。行到半路，他忽然问：“姑娘今日来寺里，
是为谁祈福？”谢懿一怔，下意识地攥紧了袖中的帕子。“瞧我，多嘴了。”陆砚笑了笑，
“姑娘不必回答。”谢懿低下头，轻声道：“为一个远行的故人。”陆砚看了她一眼，
没有再问。马车停在谢府门前。谢懿下车时，他忽然叫住她。“谢姑娘。”她回头。
他站在车边，雪花落满他的肩头，眉眼间仍是那温和的笑意：“姑娘的恩情，可还记得？
”“什么？”“三年前那盏灯笼，姑娘说一直留着。”他看着她，“那姑娘可知道，
我为何要送那盏灯笼？”谢懿愣住了。他没有等她回答，只是笑了笑，转身上了马车。
帘子落下，马车辚辚而去。青黛凑过来，小声道：“姑娘，这位陆公子，
好像对姑娘......”“别胡说。”谢懿打断她，转身进了府门。可那一夜，
她躺在床上，怎么也睡不着。脑海里总是浮现他的笑容，还有那句没有说完的话。
三元和六年的春天，母亲忽然把她叫到跟前。“懿儿，陆家来提亲了。
”谢懿手里的茶盏差点掉在地上。“陆家？”她努力让自己的声音听起来平静，“哪个陆家？
”“还有哪个陆家？”母亲脸上带着笑意，“定远侯府的陆家，三公子陆砚。那孩子我见过，
一表人才，温文尔雅，家世又好，比你大两岁，正合适。”谢懿低下头，没有说话。“懿儿？
”母亲看着她，脸上的笑意渐渐敛去，“你不会还想着那个沈慕之吧？
”“母亲......”“沈慕之是什么东西？”母亲的声音冷下来，
“不过是我谢家养的一条狗，如今外放扬州，连个音讯都没有。你等他做什么？”“他说过，
等他功成名就就回来娶我。”“他说过？”母亲冷笑一声，“他什么时候说的？
他什么时候给过你一句准话？懿儿，你今年十九了，不是小孩子了。他若真想娶你，
早该来提亲。他为何不来？”谢懿咬着唇，不说话。“陆家的亲事，我替你应下了。
”母亲站起身，“你好生准备着，过几日陆家会派人来纳采。”“母亲！”谢懿猛地抬起头，
“我不嫁。”“你说什么？”“我不嫁。”她的眼眶红了，声音却异常坚定，
“我等了他五年，再等五年又何妨？他一定会回来的。”母亲看着她，良久，叹了口气。
“傻孩子。”她伸手抚了抚女儿的头发，“你等的人，未必会来。可等你的人，你若错过了，
就再也回不来了。”谢懿没有说话。三日后，陆家来人纳采，她托病不出。又过了一个月，
陆家来问名，她仍是不见。母亲气得摔了茶盏，她跪在地上，一言不发。最后，
这门亲事不了了之。四元和六年的秋天，陆砚来找她。是在城外的枫林里。她去看红叶，
他忽然从枫树后走出来，吓了她一跳。“陆公子？”她后退一步，“你怎会在此？
”“我等了姑娘三日。”他看着她，眼里有些无奈，“姑娘日日来看红叶，我日日在这里等，
终于等到了。”谢懿低下头，不知道该说什么。“谢家的亲事，我听说了。
”他的声音很平静，“姑娘不愿嫁我，我自然不能强求。只是......”他顿了顿，
看着她。“姑娘可以告诉我，为什么吗？”谢懿沉默了很久，终于抬起头。“陆公子，
我心里有人了。”他看着她，目光微微一颤，却仍是温和的。“是那个人吗？”他问，
“去年你去寺里为他祈福的那个人？”谢懿点点头。他沉默片刻，忽然笑了。“谢姑娘，
我认识你四年了。”他的声音很轻，像是在自言自语，“四年前的上元节，
我在灯会上第一次见到你。你蹲在地上，看着那只被人踩坏的灯笼，眼眶红红的，
却忍着不肯哭。那一刻我就想，这个姑娘，真好看。”谢懿愣住了。
“后来我在宴会上又见到你。你坐在角落里，一直往门口看，像是在等什么人。
我打听了一下，才知道你在等沈慕之。”他看着她，眼里没有怨恨，只有淡淡的无奈，
“那时候我就知道，你心里有人了。”“陆公子......”“元和三年，元和四年，
元和五年，我每年都让母亲去谢家提亲。”他继续说下去，声音平静得像在说别人的故事，
“每年都被拒绝。今年是第四年。”谢懿彻底怔住了。四年。他提了四年的亲。“陆公子，
我......”“你不必说。”他打断她，笑了笑，“我来见你，不是想让你为难。
我只是想亲口问你一句。”他看着她，目光里带着一丝期盼，一丝小心翼翼。“若有一日，
你等的那个人始终不来，你愿不愿意回头看看我？”枫叶如火，纷纷扬扬地落下来，
落在他的肩上、发上。谢懿看着他，忽然觉得眼眶有些发酸。她张了张嘴，
却什么都说不出来。他等了一会儿，没有得到答案。“我知道了。”他点点头，
笑容仍是那样温和，“谢姑娘，保重。”他转身离去，背影渐渐消失在枫林深处。
谢懿站在原地，看着他的背影，忽然想起母亲的话。“你等的人，未必会来。可等你的人，
你若错过了，就再也回不来了。”她抬起头，满山的枫叶红得像火。可她心里想的，
仍是那个在扬州的人。五元和七年，定远侯府三公子陆砚娶妻。娶的是礼部侍郎家的嫡女，
姓周，温婉贤淑，据说与他是极相配的。谢懿没有去喝喜酒。她只是站在谢府的后花园里，
看着满树的海棠发呆。青黛在一旁小声道：“姑娘，听说那周家姑娘，长得有几分像姑娘呢。
”谢懿没有说话。她想起枫林里那个温和的笑容，想起他说的那句“我认识你四年了”，
想起他每年都被拒绝的亲事。“姑娘，”青黛犹豫了一下，“陆公子等了你四年，
你当真......”“青黛。”谢懿打断她，声音很轻，“我等的那个人，也等了七年了。
”青黛张了张嘴，终于不再说话。元和八年，元和九年。谢家日渐衰落，
父亲的官职一贬再贬。从前趋炎附势的人，如今见了谢府的人都绕着走。只有陆砚，
