第1章
送伞，失眠陪聊到夜。
刚再婚，儿女就炸。
儿子丢现，女儿把产。
结婚，们堵，骂老正经。
言，从翻。
直接老陈领证，连酒席都没办。
突溢血，老陈夜守病。
儿女赶第句话却：“妈，子过户吗？”
闭装，见老陈笑：
“们吧，子就。”
“妈啊，现分都没。”
儿女当翻，骂糊涂，摔而。
等病，老陈却趴边：
“老婆子，别装，们都。”
“子就好名字，就，们到底，还。”
第章
老伴。
，梗倒菜，里还攥着买糖炒栗子。
之，张嘴就好像被针缝。
话，也跟谁。儿子圳，回趟，待两就。女儿嫁到隔壁，两个，忙，带孩子、班、伺候婆婆，空搭理个老太婆？
个个平老子里。
客挂着老伴照片，对着呆。候着，音放得很，演么，句都。
最难熬。
点躺，两点。睁着板，灯照，子形状。老伴活着候，嫌打呼噜吵，现竖着朵，么也着。
隔壁老张太太劝：“秀芬啊，个老伴儿吧，个怪怜。”
摇：“都，还么，让笑话。”
嘴么，里，空得慌。
种饥肠辘辘空，种——拿勺子舀汤，舀半，才现碗里么都没。
认识老陈，公园摊。
过，正跟象。瞄，随句：“马啊，马就赢吗？”
抬，愣两秒，然真马。
赢。
，当里：老太太，点。
老陈比两岁，退休语文老师，老伴也，女儿国。个，饭，收拾子，还养。
认识之，每微信。
“今，穿件。”
“预报，记得带伞。”
“炖排骨汤，送点儿？”
没汤，但几句话，像袋，点点把冰凉胸捂。
回烧，躺起。
也么回事，条语音，音蔫蔫：“老陈，今舒，跟聊。”
分钟，敲。
里提着药，还保桶粥。
“药，”，“完粥，汗就好。”
靠，着倒、拧药瓶盖子，背青筋凸起，作点笨，但很仔细。
？除老伴，没样对过。
碗粥，边边掉泪。
老陈假装没见，背对着收拾子，：“么？。”
刻，突然：，就跟过吧。
把个法告诉女儿候，正孙子频。
都没抬。
“妈啥？”
“，个老伴儿。”
顿，啪掉茶几。
“啥？”
，女儿连夜回，还带儿子——也么候通，从圳回。
两个对面，比夜还。
“妈，疯？”儿子先，嗓压着，“爸才，就男？”
“么？”，“伺候爸辈子，伺候完，还兴自己过几舒坦子？”
“舒坦子？”女儿笑，“妈，