我搬进这个老小区快两年了。房子是旧了点，墙皮掉渣，水管有时候嘎吱响，但房租便宜，
离公司也近，我住得挺满意。唯一让我不舒服的，是隔壁302那家人。女的叫周红梅，
四十来岁，烫着一头小卷，染得焦黄，发根长出一截黑茬，看着邋里邋遢。她嗓门特别大，
整栋楼都能听见她骂人的声音，不是在骂老公就是在骂儿子。她老公姓赵，开货车的，
十天半月不沾家，偶尔回来一趟，两口子能吵到半夜，摔锅砸碗的。她儿子叫赵小宝，
八九岁，胖墩墩的，眼珠子滴溜溜转，看着就比同龄小孩精。我跟他们没什么正面冲突，
就是偶尔晚上能听见周红梅扯着嗓子骂孩子，
什么“你个讨债鬼”“养你有啥用”“再偷吃嘴给你撕烂”，隔着墙都震耳朵。
那时候我还不知道，这些话里那句“偷吃”是啥意思。第一次丢外卖，是个周二。
那天我加班到晚上九点，饿得前胸贴后背，在回来的路上点了份麻辣烫。到楼下的时候，
手机响了，骑手发来消息：“您好，外卖已挂在门把手上，请及时取餐。
”还附了一张照片——我那袋麻辣烫好好地挂在我门把手上。我爬上五楼，走到门口，
低头一看，门把手空空如也。我愣了一下，以为骑手送错了楼层。下楼找了一圈，没有。
上楼又找了一圈，还是没有。回到门口，对着那张照片看了半天——照片里门牌号清清楚楚，
501，就是我家。“算了。”我心想，“可能被人拿错了。”我重新点了一份，
饿着肚子等了四十分钟。那天晚上我吃到麻辣烫的时候，已经快十点了。饿过了劲，
吃啥都不香。第二次丢外卖，是四天后。还是一样的情况：骑手拍了照片，外卖挂在我门上，
我到家门口，外卖没了。这次我开始有点不舒服了。一次是意外，两次就有点邪门了。
我在楼道里转了一圈，盯着对面302那扇紧闭的防盗门，看了很久。
门上贴着一张褪色的福字，边角都卷起来了。没什么动静。我摇了摇头，觉得自己想多了。
这年头谁还稀罕一份外卖？可能是哪个饿急了眼的外卖员自己拿走了吧。我重新点了一份，
这回加了瓶可乐。可乐也没了。那天晚上我吃了泡面。第三次丢外卖，是个周六。
那天我没加班，下午五点就到家了。外卖是我在路上的时候点的，一份炸鸡，算好了时间，
到家刚好能碰上。五点二十分，我掏出钥匙准备开门，忽然顿住了。
一个念头冒出来：今天我倒要看看，这外卖到底是怎么没的。我没进屋，直接把钥匙收起来，
靠在楼道拐角的地方，拿出手机假装在看。那个位置斜对着我家门口，也斜对着302的门，
视线刚好。五点二十五分，外卖员上来了。是个瘦高个的小伙子，穿着蓝色的工服，
手里拎着我的外卖袋。他走到501门口，把袋子挂好，拍照，然后转身下楼。
楼道里安静下来。我等了三十秒，一分钟，两分钟。302的门始终关着，一点动静都没有。
我皱起眉头，正要走过去拿外卖，302的门忽然开了一条缝。很小的一条缝，
也就一个拳头宽。然后一只手伸出来，冲我门口的方向够了够——够不着。门缝开大了点，
一个圆圆的脑袋探出来，左右张望了两下。那双眼睛在昏暗的楼道里滴溜溜转，
像只警觉的老鼠。是赵小宝。他光着脚，只穿着袜子，像只猫一样窜出来。几步跑到我门口，
一把扯下我的外卖袋，扭头就往回跑。前后不到三秒。门关上了。我站在原地，
手指捏着手机，捏得指节发白。不是意外。是故意的。我深吸一口气，走到302门口，
敲门。敲了三下，没人应。我又敲了三下，这回重了点。门开了，周红梅堵在门口。
还是那件油渍斑斑的围裙，还是那把锅铲，围裙上沾着黄不拉几的油点子。“干嘛？
”“大姐，你儿子刚才拿了我的外卖。”“放屁。”她眼皮都没抬，
“我儿子在屋里写作业呢，谁拿你外卖了？”“我亲眼看见的，就在刚才。
我从楼道那边看着呢。”“你亲眼看见？”她的嗓门一下子高了，“你看见什么了？
你哪只眼睛看见我儿子拿了？你喊他一声，看他应不应？”“赵小宝！
”我冲着屋里喊了一声。没人应。周红梅冷笑一声：“听见了吧？
我儿子根本不在——”她话音未落，屋里传来一声响动，“哐当”一声，
像是什么东西掉地上了。她的脸色变了一瞬，但很快恢复正常，身子往门里一缩，
挡住我的视线。我隐约看见她身后有个胖乎乎的影子一闪而过。“你赶紧走，
别在这儿瞎嚷嚷。”她挥着锅铲赶我，“我儿子要是拿了，我还能不认？
我又不是那种不讲理的人。”“那你让我进去看看。”“凭啥让你进？你算老几？这是我家！
”她哐地把门摔上，门板差点拍到我脸上。我站在楼道里，胸口堵得慌。不是愤怒，
是一种说不出的憋屈——明明看见了，明明知道是谁，偏偏拿她没办法。
那天晚上我又吃了泡面。第四次，我准备好了。还是下午五点，还是提前到家。
但这次我没在楼道里站着，我进了屋，反锁上门，把手机架在鞋柜上，打开录像，
镜头对准门口。然后我站在猫眼后面，一动不动地盯着。五点三十二分，外卖员上来了。
他拎着我的外卖袋，走到501门口，挂好，拍照，然后转身下楼。我等了十秒，二十秒，
三十秒——302的门，开了一条缝。赵小宝的脑袋探出来，左右张望两下，然后窜出来。
他今天穿着蓝色的秋衣，裤腿有点长，踩在脚下。他跑到我门口，一把扯下我的外卖袋。
但这一次，他多做了一个动作。他转过身，抬起头，对着我家猫眼的方向，
慢慢竖起一根中指。然后他笑了。笑得很得意，笑得很欠揍，笑得眼睛都眯成一条缝，
露出两颗豁了的门牙。他抱着外卖袋，跑回屋里。门关上了。我站在猫眼后面，一动不动。
胸口那股堵了好几天的气，忽然就通了。不是消了，是找到了出口。我拿起手机，停止录像，
保存。然后打开门，走到302门口，敲门。这回我敲了五下，重重的。周红梅开的门，
还是那件围裙，还是那把锅铲，还是那副表情——不耐烦里带着点挑衅。“你又来干啥？
没完了是吧？”我没说话，把手机举起来，屏幕对着她的脸。
屏幕上正在放视频——她儿子从我门口拿走外卖，对着猫眼竖中指，笑得一脸得意。
手机音量开到了最大，赵小宝的脚步声、塑料袋的窸窣声，都清清楚楚。
周红梅盯着屏幕看了几秒，脸色变了变。“就这？”她把围裙往肩膀上一搭，
“拿了就拿了呗，你嚷嚷什么？”“这是第四次了。”“四次怎么了？
”她的嗓门开始往上走，“你一个大人，跟个小孩计较什么？他又不是故意的，小孩子嘛，
贪嘴，能理解理解。”“他冲我竖中指。”我把视频往回倒，定格在那个手势上。
“小孩子懂什么？闹着玩呢。”她满不在乎地挥挥锅铲，“你这么大个人，让让他能死啊？
”“让？”“对啊，让让怎么了？”她越说越理直气壮，“你家住对门，
吃点你家外卖怎么了？又没吃穷你。你家是有金山银山啊？”我张了张嘴，
发现根本插不上话。“再说了，”她指着我的手机，“你拍我儿子？你经过我允许了吗？
你这是侵犯肖像权你知道吗？我要去告你！”她儿子从她身后探出脑袋，嘴里嚼着什么，
眼睛盯着我的手机，嘴角还挂着一丝笑，跟视频里那个笑一模一样。我看着那张脸，
忽然不想说话了。不是理亏，是讲不通。“哐！”门又摔上了。我回到屋里，
在沙发上坐了很久。脑子里反复回放着她那些话：“让让他怎么了？
”“吃点你家外卖怎么了？”“你拍我儿子侵犯肖像权——”还有赵小宝那个笑。
我忽然笑了一下。不是开心，是气的。我打开手机，点开外卖软件，开始往下划。划了很久，
划到一家店，名字叫“地狱火鸡面·特辣专营”。
评论区全是“辣哭了”“胃烧了一晚上”“再也不敢了”。有人贴了照片，那面红得发黑，
红油厚厚一层，看着就辣眼睛。我点进去，选了一份最贵的套餐，然后在备注里写：“老板，
