一我是一条蛇。但我父亲不这么认为。从我记事起，他就整日在我耳边念叨：“你是龙，
你是龙，你是龙。”我们住在一个烂泥塘里。泥塘不大，方圆不过几丈，
水深的地方能没过我的脊背，浅的地方只能打湿肚皮。泥是黑的，臭的，夏天生蚊子，
冬天结冰碴子。我父亲是一条老蛇，鳞片脱落了大半，露出底下发白的皮肉。
他整日盘在泥塘边上一块凸起的石头上，眯着眼睛晒太阳，嘴里念念有词。“儿啊，”他说，
“你知道咱们是什么吗？”“蛇。”我说。他一尾巴抽过来。不疼。他老了，没什么力气。
但那一瞬间他眼睛里的光让我害怕——那不是愤怒，是惊恐，
是某种比愤怒更深的、近乎癫狂的东西。“你是龙。”他说，一字一顿，“我也是龙。
咱们是龙。”我那时候小，不懂事。挨了几次打之后，就学会了改口。“我是龙。”我说。
他笑了。那张皱巴巴的老脸挤成一团，露出几颗发黄的牙齿。他用脑袋蹭了蹭我的脑袋，
鳞片刮得我生疼。“乖，”他说，“记住了，你是龙。”那之后，他开始教我当一条龙。
龙是什么样的，我也不知道。父亲也没见过。但他有一套自己的说法。“龙有角，”他说，
“你得有角。”于是我去找了根树枝，插在头上。树枝是柳树的，还带着几片嫩叶，
插在鳞片底下扎得慌。我动了动脑袋，树枝晃了晃，掉下来。“不行，”父亲说，“得插紧。
”我又插了一次。这次插得深，破了皮，渗出血来。树枝稳了。“龙有须，”他说，
“你得有须。”于是我去找了两根芦苇的须根，用泥巴粘在嘴边。泥巴干了以后往下掉，
须根也跟着掉。我试了七八次，最后用自己蜕下来的皮缠住，才算固定住。“龙有爪，
”他说，“你得有爪。”这个难住了我。我没有爪，也找不到东西冒充。父亲想了半天，
说：“那就先攒着。龙也不是一天长成的。”我信了。那之后，我每天顶着树枝和芦苇根，
在烂泥塘里爬来爬去。太阳晒得泥巴发干，裂成一块一块的，我从这块泥爬到那块泥，
身后拖出一道歪歪扭扭的痕迹。父亲说：“这才是龙的样子。”我不知道龙是什么样子。
但我知道，别的蛇不是这样的。烂泥塘边上有一片芦苇荡，芦苇荡再往外是一条水渠，
水渠连着一条小河。河里有水蛇，青的，花的，比我们体面。他们偶尔会游过来，
在泥塘边上探头探脑。“嘿，那个头上插树枝的，”他们说，“你是个什么东西？
”“我是龙。”我说。他们愣了一会儿，然后笑得打滚。笑得尾巴都卷起来，
笑得在水里翻跟头。“龙？你？”一条青蛇游过来，绕着泥塘转了一圈，“你在泥里打滚，
吃老鼠蝌蚪，连条鲫鱼都抓不着，你是龙？”“我是龙。”我说。“龙在天上，”他说，
“龙有云，有雨，有雷电。你有什么？你有烂泥。”我想了想。我没有云，没有雨，
没有雷电。我只有烂泥。但我父亲说我是龙。“我父亲说我是龙。”我说。那条青蛇不笑了。
他看了我一会儿，眼神很奇怪。然后他游走了，走之前丢下一句话：“你父亲是个疯子。
”那天晚上，我问父亲：“你见过龙吗？”父亲趴在石头上，眼睛望着天。天上有星星，
密密麻麻的，像谁撒了一把米。“见过。”他说。“在哪儿？”他沉默了很久。
久到我以为他睡着了。“在我还是一条蛇的时候。”他说。我愣了一下。
他说“在我还是一条蛇的时候”。他说“蛇”。我没敢问。后来我自己想明白了。
父亲年轻的时候，大概也和我一样。也插过树枝，也粘过芦苇根，也被人笑话过。
后来他老了，鳞片掉了，爬不动了，就窝在这个烂泥塘里，生了我。他没能变成龙。
但他觉得我可以。我不知道我能不能。但我不想让他失望。所以我继续顶着树枝，
在烂泥塘里爬来爬去。太阳晒得我头晕，雨水浇得我发懵，冬天冻得我缩成一团。
我爬了一年，两年，三年。树枝长进肉里了。拔不出来。也好，省得老掉。芦苇根也长住了，
成了两撇细细的须，垂在嘴边，风一吹就动。父亲看着我的样子，眼睛里亮晶晶的。“快了，
”他说，“快了。”我不知道什么快了。但我知道，我开始做梦了。梦里我在天上飞。有云，
有风，有雷电。我的身体很长，很长，长得看不见尾巴。我有角，有须，有爪——真正的爪，
不是树枝和芦苇根。我动一动，云就散了；我吼一声，雷就响了；我眨一眨眼，
雨就落下来了。梦里有人跪在地上，抬头看着我。他们喊我什么来着？我想不起来了。
二我给自己建了一座庙。这个想法是怎么来的，我已经记不清了。可能是我父亲提过，
可能是那些水蛇嘲笑我的时候说过什么“龙有庙宇”之类的话，也可能只是我自己想做。
总之，我想有一座庙。烂泥塘往东走，翻过两个土坡，有一片荒地。荒地上长满了野草，
野草中间有几块大石头。石头是青灰色的，被风雨侵蚀得坑坑洼洼，长满了苔藓。
我相中了那块地方。建庙需要材料。我没有什么材料。泥巴倒是很多，但泥巴盖的庙，
下一场雨就塌了。我需要石头，需要木头，需要那些结实的东西。我开始四处搜集。
石头是最难找的。这地方一马平川，最近的石头山也在几十里外。
我只能捡那些被河水冲下来的碎石，一块一块往回拖。拖一块石头，要歇三回。拖到地方，
天都黑了。木头好一些。附近有树林，有倒下的枯树，我咬着树杈往回拽，一路拖出一道沟。
没有工具，没有帮手。我一个人——一条蛇，干了整整一个夏天。秋天的时候，
庙有了个雏形。几块大石头垒成底座，枯树枝搭在上面，再用泥巴糊住缝隙。
顶上铺了些干草和树叶，勉强能遮点雨。庙不大，也就比我长一点儿。我盘在里面，刚刚好。
庙里还差一样东西。神像。我又去拖了一块石头。这块石头比别的都大，方方正正的，
像那么回事。我把石头立在庙里，用爪子——我没有爪子，只能用头——用头抵着，
一点一点把它扶正。然后我开始刻神像。没有凿子，没有刀。我用牙齿啃，用石头磨，
用指甲——我没有指甲——用一切能用的东西。刻了多久，我不记得了。只知道完工那天，
下雪了。我盘在庙门口，看着外面纷纷扬扬的雪，又回头看了看那尊神像。神像没有脸。
我刻不出脸。石头太硬了，我只能刻出一个大概的轮廓。圆圆的脑袋，长长的身子，
头顶有两个突起——那是角。身子底下有四个突起——那是爪。是我。也不是我。
是我梦里的样子。那天晚上，父亲爬过来看了。他绕着庙转了三圈，又钻进庙里，
在那尊神像前面盘了很久。出来的时候，他没说话。我问他：“像吗？”他看着我。
雪落在他身上，落在他脱了鳞的皮肉上，落在他浑浊的眼睛里。“像。”他说。然后他哭了。
我第一次见我父亲哭。他没出声，只是眼睛里的水越来越多，顺着脸上的沟壑流下来，
滴在雪地上，烫出一个个小洞。我不知道该说什么。我就盘在他旁边，陪着他。雪越下越大。
后来我才知道，那天晚上，我父亲把自己攒了一辈子的东西埋在了庙底下。什么东西，
我不知道。他也没说。我只知道他埋完东西回来，整个人——整条蛇——好像轻松了很多。
“行了，”他说，“龙庙有了。剩下的，就看天了。”三庙建好之后，日子还是照常过。
我每天从烂泥塘爬到庙里，在神像前面盘一会儿，再爬回去。父亲不怎么动了，
整日趴在石头上，眯着眼睛晒太阳。有时候我去看他，他会问我：“去庙里了吗？
”我说去了。他就点点头，又闭上眼睛。那些水蛇还是偶尔会来。他们看见我的庙，
笑得更厉害了。“龙庙？”一条青蛇笑得直打跌，“你一条泥里的蛇，给自己盖庙？
你知道庙是干什么的吗？庙是给人拜的。人拜你吗？有人吗？”我说：“会有的。
”他们笑得更厉害了。我不管他们。我继续去庙里，继续在神像前面盘着。
有时候我会对着神像说话，说一些有的没的。说今天的太阳很好，说昨天抓到一只肥老鼠，
说父亲好像越来越不爱动了。神像不说话。但它好像在听。就这样过了很久。很久是多久，
我不知道。蛇不记日子，只记季节。草绿了，黄了，枯了，又绿了。就这样。然后有一天，
人来了。那是一群村民。我那时候正盘在庙里打盹，听到外面有动静。人的动静——脚步声，
说话声，还有别的什么声音。我吓了一跳，赶紧缩到神像后面。他们进了庙。
我透过神像底下的缝隙往外看。一共五六个人，有男有女，有老有少。穿着粗布衣裳，
脸上带着疲惫和敬畏。他们站在庙里，四处张望。“这是啥地方？”一个年轻后生问。
“像是座庙。”一个老汉说。“庙？谁在这荒郊野外盖庙？”“不知道。
但你看——”老汉指着神像，“有神像呢。”几个人凑过去看。我紧张得不敢动。
“这是啥神？”一个妇人问，“没见过这样的。”老汉眯着眼睛看了半天：“像是……龙？
”“龙？”年轻后生笑了，“龙哪有这样的？这刻得跟条蛇似的。”“别瞎说！
”老汉瞪了他一眼，“神仙面前，嘴上没个把门的！”年轻后生讪讪地闭了嘴。
几个人在庙里转了一圈，又出去了。我在神像后面缩着，大气不敢出。他们在外面说话。
“这庙虽然破，但看着有些年头了。”“谁盖的呢？”“不知道。但既然是庙，
就不能让它这么荒着。”“你是说……”“收拾收拾吧。好歹是个神，说不定灵呢。
”然后他们就开始收拾了。拔草，扫地，把塌下来的石头重新垒好，把漏风的泥巴重新糊上。
有人从家里拿来香炉，有人拿来供果，有人拿来一捆香。我在神像后面看着，心里头热热的。
庙是我的庙。但从来没有人这样对待过它。太阳落山的时候，他们收拾完了。老汉带头，
在香炉里插了三根香，点着了。青烟袅袅地升起来。我不知道那是什么。但我知道，
那东西钻进我鼻子里的时候，我整个人——整条蛇——都软了。那不是疼。也不是痒。
是别的什么。说不上来。香燃完了，他们走了。我从神像后面爬出来，盘在庙中央。
地上有他们留下的供果——几个野梨，一把干枣，还有半个饼子。我吃了。梨是酸的，
枣是甜的，饼子是咸的。好吃。那天晚上，我没有回烂泥塘。我盘在庙里，睡着了。梦里，
我身上痒痒的。低头一看，鳞片在发光。金灿灿的，好看极了。四从那以后，村民们经常来。
初一十五，逢年过节，或者只是路过。他们给庙里添香火，摆供果，有时候还念叨几句。
“龙王保佑，风调雨顺。”“龙王保佑，家里平安。”“龙王保佑，我儿子早点娶上媳妇。
”我缩在神像后面，听着他们念叨。一开始我不知道该怎么办。我是条蛇，我不会保佑人。
但后来我发现，他们念叨的时候，香火就特别旺。那些青烟飘进来，钻到我身上，
我就觉得舒服。鳞片也越来越亮，金灿灿的，像梦里那样。我开始试着听他们说什么。
那个老妇人，每次来都说她儿子娶媳妇的事。她儿子三十了，家里穷，娶不上。她求了三年，
第四年，她儿子娶上了。那个年轻后生，每次来都说想发财。他想做点小买卖，没本钱。
他求了两年，第三年，他做成了。那个老汉，他求什么来着？他求他老婆的病好。
他求了五年，他老婆的病没好，死了。但他还是来。每次来，在香炉里插三根香，坐一会儿，
然后走。我不知道这些事情跟我有没有关系。可能是我保佑的，也可能不是。但他们来，
我就高兴。一年，两年，三年。我的鳞片越来越亮，越来越金。不只是亮，它们开始变了。
变得厚了，硬了，边缘长出细细的纹路，像刻上去的花。我的身体也在变。
原本光溜溜的肚皮底下，长出四个小小的突起。不仔细看看不出来，但我知道那是什么。爪。
我开始长出爪了。父亲来看了我一次。他爬得很慢，爬几步歇一歇。看见我的时候，
他眼睛亮了。“成了，”他说，“成了。”我说：“还没呢。角还是树枝。
”他摇摇头：“那不是树枝了。”我一愣，低头看水洼里的倒影。头上的角，
不知道什么时候变了。不再是那根柳树枝，而是两根真正的角——短短的，尖尖的，
从头顶长出来，黑得发亮。我愣住了。“这是……”“你是龙了。”父亲说。他笑着。
笑着笑着，头一歪，不动了。我守了他三天三夜。然后我把他的尸骨埋在庙底下。
就是当年他埋东西的那个地方。五干旱是哪一年来的，我不记得了。只记得那年春天没下雨，
夏天也没下。地裂了，河干了，庄稼枯死了。村民们还是来庙里。但他们的念叨变了。
“龙王，下雨吧。”“龙王，救救我们。”“龙王，再不下雨，都要死了。
”我不知道怎么办。我是条蛇变的龙，我不会下雨。龙才会下雨，但我还不是真正的龙。
我只是有了金鳞，有了角，有了爪。但下雨的本事，我没有。我试着学。
爬到云上去——我发现自己能飞了。虽然飞不高，飞不远，但确实能飞。我在云里钻来钻去，
想弄出点雨来。但不管我怎么钻，天还是晴的，云还是干的。我急得团团转。
村民们越来越少来庙里了。不是不想来，是没力气来。他们要去更远的地方挑水，
要走更远的路找吃的。但有些人还是来。那个老妇人。她的头发全白了，走路颤颤巍巍的，
还是坚持每个月来一次。插三根香，坐一会儿，念叨几句。“龙王，”她说，
“我不求你下雨了。我只求你，让我儿子一家活着就行。”我盘在神像后面，心里难受得紧。
后来有一天，老汉来了。就是当年带头收拾庙的那个老汉。他也老了，头发胡子全白了。
他进来的时候，脸色不对。他没插香。他站在庙中央，看着神像，突然一脚踹翻了香炉。
“什么龙王！”他喊，“什么神！不下雨，你算什么神！”我吓了一跳。他又踹了几脚，
把供桌踹倒，把供果踩烂。然后他对着神像吐了口唾沫，转身走了。我盘在神像后面，
半天没动。那天晚上，我知道了真相。我不知道是怎么知道的。可能是风带来的消息，
可能是云带来的消息，也可能是别的什么。总之，我知道了。玉帝震怒，
下令方圆百里不得下雨。
因为那个老汉——就是踹翻香炉的那个——在玉帝诞辰庆典上掀翻了神案。
就因为他老婆死了，儿子病了，日子过不下去了，他在玉帝诞辰那天发了疯，冲进庙里，
掀翻了神案。玉帝震怒。方圆百里，不得下雨。我想起那个老汉的脸。
想起他这些年每次来庙里，插三根香，坐一会儿，然后走。想起他老婆死了之后，他还是来。
想起他儿子病了之后，他还是来。然后他疯了。我不怪他。但我在想，怎么办。
六我去找蛇妖长老。蛇妖长老住在很远的地方。我不知道有多远，只知道要翻过很多座山，
游过很多条河，穿过很多片林子。我飞了三天三夜，才找到那个地方。那是一个山洞。
洞口很小，只够一条蛇钻进去。里面很大，很深，黑漆漆的看不见底。我钻进去。洞很深，
我爬了很久。越爬越热，越爬越亮。最后，我爬到一个大厅一样的地方。四壁都是石头，
石头缝里渗出红色的光。地上有一个巨大的水池，池水是黑的，冒着热气。池子正中央，
盘着一条蛇。很大。很大。很大。我从来没见过这么大的蛇。他的身子比我的腰还粗，
盘起来像一座小山。鳞片是暗红色的，像凝固的血。眼睛是竖着的，金黄色的，像两盏灯。
他看着我。“小东西，”他说，“你来干什么？”我把事情说了一遍。他听完，沉默了很久。
“你知道你在求什么吗？”他说，“那是玉帝的禁令。谁敢违抗，就是死罪。”“我知道。
”我说，“但我想试试。”“试？”他笑了，“你怎么试？你会下雨吗？”“不会。”我说，
“但您会。您一定有办法。”他又笑了。这次笑的时间长一点。“办法是有。”他说，
“但你拿什么换？”我说：“我有什么，您拿什么。”他看着我。
那两盏金灯在我身上转了一圈。“你的鳞不错。”他说，“金鳞。稀罕东西。”我心里一紧。
那些鳞，是我这些年攒下来的。每一片都是香的，都是亮的，都是村民们的香火熏出来的。
它们是我的骄傲，是我父亲临死前看到的那个“成了”。但我想到那个老妇人。
