林夏搬进城区老洋房的出租屋时，正是梅雨季的尾声，
潮湿的空气里裹着旧木头的霉味和灰尘，异常呛鼻。房东是个头发花白的老太太，
眼角的皱纹里藏着说不清的沧桑，领着她走到卧室门口时，脚步顿了顿，
枯瘦的手紧紧攥住她的手腕，力道大得有些硌人。她反复叮嘱：“卧室的镜子别擦，
也别对着它熬夜，记住了，千万记住。”老太太的声音压得很低，带着一种近乎虔诚的告诫，
眼神里甚至闪过一丝恐惧。林夏刚毕业不久，为了节省房租，
咬咬牙租下了这栋性价比极高的老洋房，只当老人是守着老房子久了，染上了些迷信的性子。
她勉强挣开老太太的手，揉了揉被攥得发红的手腕，笑着应下：“阿姨您放心，我记住啦。
”语气里带着几分漫不经心的敷衍，转头就把这话抛到了九霄云外。
卧室里的穿衣镜立在墙角，蒙着厚厚的一层灰，看不清镜面的模样，
只隐约能看出镜框是复古的雕花木质，纹路里嵌满了岁月的尘埃。林夏是个爱干净的人，
看着这灰蒙蒙的镜子心里总觉得别扭。刚住了两天，她就翻出包里的玻璃水和抹布，
蹲在镜子前一点点擦拭起来。抹布划过木质镜框，扬起细小的灰尘，
阳光透过老旧的玻璃窗洒进来，落在擦干净的镜面上，折射出细碎的光。等她擦完起身时，
不由得愣了愣——这面镜子比她想象中大得多，也亮得多。
锃亮的镜面能清晰照出整个卧室的角落，小到床头柜上的木纹，大到床上褶皱的床单，
都看得一清二楚。镜面透着一种不合时宜的通透，仿佛这面镜子，不是一个冰冷的物件，
而是一双默默注视着房间的眼睛。林夏甩了甩头，把这诡异的念头压下去，
只当是自己太过敏感，转身收拾行李去了。诡异的事情，是从第三天开始的。那天凌晨两点，
老洋房里静得能听到窗外梧桐叶飘落的声音。林夏正睡得沉，一阵轻微的“笃笃”声，
像一根细针，轻轻刺破了深夜的寂静，落在她的耳膜上。声音很轻，很细，断断续续，
像是有人用指甲尖，小心翼翼地敲打着镜面，带着一种说不出的诡异节奏。
林夏的睡意瞬间被驱散大半，她猛地睁开眼睛，心脏不受控制地跳了几下，
后背已经冒出了一层细密的冷汗。卧室里没有开灯，
只有窗外路灯微弱的光线透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的阴影，
光线昏暗得让人心里发慌。她揉着惺忪的睡眼，缓缓坐起来，
目光下意识地投向墙角的穿衣镜。镜中清晰地映着她蜷缩的床尾，空荡荡的，
没有任何人的身影，只有她自己凌乱的发丝和苍白的脸颊。“大概是老鼠吧。”她喃喃自语，
声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，试图用这个理由说服自己。可这老洋房看着陈旧，
却收拾得干干净净，房东老太太说过，这里从来没有老鼠。她躺回床上，闭上眼睛，
可脑海里全是那“笃笃”的敲击声，翻来覆去再也无法入睡，后颈总觉得凉飕飕的，
像是有什么东西，藏在镜中的暗处，一动不动地盯着自己。那目光冰冷刺骨，
让她浑身不自在。从那天起，怪事便愈演愈烈，像潮水一样，一次次将林夏淹没在恐慌之中，
让她无处可逃。她放在梳妆台上的发圈，每天睡前都会放在梳妆盒里。可第二天清晨醒来，
那些发圈总会不偏不倚地出现在镜子前的地板上。起初，
她以为是自己夜里翻身不小心碰掉的，可次数多了，她才发现不对劲。
那些发圈整整齐齐地摆成一排，像是有人特意放在那里的。更让她心惊的是夜里起夜的时候。
每次她迷迷糊糊地从床上爬起来，走到卧室门口，
眼角的余光总能瞥见镜中似乎有个模糊的身影，身形纤细，穿着一身白色的衣服，
就那样静静地站在镜中，背对着她，一动不动。可每当她猛地转头，想要看清那个身影时，
镜中却只剩下她自己惊慌失措的模样。那个模糊的身影，像是从未出现过一样，
消失得无影无踪。门窗紧闭的房间能感觉到一阵冰冷的风，从镜子前吹过，让她浑身发冷。
她开始变得小心翼翼，夜里不敢轻易起夜，就算实在忍不住，也会紧紧闭着眼睛，
快步走过镜子前，不敢多看一眼。可怪事并没有就此停止，反而变得更加恐怖，
那道模糊的身影，似乎越来越频繁地出现在镜中，甚至开始有了声音。
不是来自房间的某个角落，而是来自镜子里，像是从遥远的深渊里传来的回声，细弱、冰冷，
带着一丝诡异的沙哑。那天早上，林夏起得有些晚，她急急忙忙地跑到镜子前涂口红，
对着镜中的自己皱着眉，随口抱怨了一句：“今天上班要迟到了，真是倒霉。”话音刚落，
镜子里，却传来一个细弱的、和她一模一样的声音，慢了半拍，
一字一顿地重复着：“迟到了……倒霉……”那声音很轻，却像一把冰冷的刀，
狠狠扎进林夏的心里。她吓得浑身一僵，手里的口红“啪嗒”一声掉在地上，膏体摔得粉碎，
溅到了她的裤脚上。她死死地盯着镜子，镜中只有她自己惨白的脸，眼神里充满了恐惧，
嘴唇微微颤抖着，没有任何异常，仿佛刚才那诡异的回声，只是她的幻觉。可林夏敢肯定，
那声音绝不是幻觉——那声音里的冰冷和沙哑，还有那慢半拍的节奏，
清晰地刻在她的脑海里，挥之不去。恐惧像藤蔓一样，从她的心底慢慢滋生，
一点点缠绕住她的心脏，让她喘不过气来。她开始不敢照镜子，甚至不敢靠近镜子半步，
每天早上洗漱，都要绕着镜子走。晚上睡觉前，更是会用一块厚厚的黑布，
把镜面遮得严严实实。仿佛这样，就能隔绝那些诡异的事情，就能让自己安心一些。
可她终究是太天真了。那些怪事，并没有因为黑布的遮挡而停止，反而变得更加肆无忌惮。
每天深夜，她总能听到轻微的“窸窸窣窣”的声音，
像是有人在轻轻掀开她遮在镜子上的黑布。第二天早上醒来，她总会发现，那块厚厚的黑布，
被扔在镜子旁边的地板上，而镜子，依旧是锃亮的模样，仿佛从来没有被遮挡过。
更恐怖的是，她的枕头边，总会出现一根不属于她的、乌黑的长发。林夏留的是利落的短发，
长度刚到耳畔，而那根长发，乌黑亮丽，顺滑柔软，长度足足有几十厘米，缠在她的枕头上，
像是有人故意放在那里的。她把那根长发捡起来，放在鼻尖闻了闻，没有任何味道，
只有一股刺骨的冰冷，像是刚从冰水里捞出来一样。有一次，她在睡梦中，
感觉有人轻轻抚摸她的脸颊，指尖冰凉刺骨，像是从冰窖里捞出来的，没有一丝温度，
顺着她的脸颊，一点点划过她的额头、眉毛、嘴唇......林夏想要睁开眼睛，
想要大喊，可身体却像被灌了铅一样，沉重得无法动弹，眼皮也睁不开，
只能任由那冰冷的指尖，在她的脸上肆意抚摸.那种冰冷的触感，深深烙印在她的皮肤上，
让她浑身发抖，陷入了无尽的恐惧之中。那天晚上，林夏彻底失眠了.她睁着眼睛，
看着漆黑的天花板，脑海里全是那些诡异的事情，
心脏一直狂跳不止.后背的冷汗浸湿了睡衣，冰冷地贴在皮肤上，让她浑身发冷。
她再也受不了了，那种深入骨髓的恐惧，快要把她逼疯了。天刚蒙蒙亮，
她就急匆匆地找到了房东老太太，脸色惨白，声音带着明显的颤抖，语气急切地说：“阿姨，
我要退租，这房子太诡异了，我实在住不下去了！”房东老太太坐在椅子上，
手里摩挲着一个老旧的茶杯.听完林夏的话，脸上没有任何惊讶的表情，
只是缓缓地摇了摇头，语气平淡得有些诡异：“我让你别碰那镜子，别对着它熬夜，你不听。
我不是故意吓你，是因为这梳妆台年久失修，固定镜子的螺丝已经松了，
我怕你擦镜子的时候，镜子脱落伤到你而已。如果你确实要退租，那房租和押金，
可是一分都退不了的。”林夏愣住了，她怔怔地看着房东老太太，想要反驳，想要告诉她，
那些诡异的事情，根本不是镜子松动那么简单，可话到嘴边，
却又说不出口.她没有任何证据，那些诡异的身影、诡异的声音、莫名出现的长发，
都是她亲眼所见、亲耳所闻，可别人根本不会相信，只会以为她是精神失常了。
她捏了捏自己空空如也的钱包，房租和押金几乎花光了她所有的积蓄，
她根本没有多余的钱再去租别的房子。无奈之下，林夏只能作罢，拖着沉重的脚步，
回到了那个让她恐惧的出租屋。回到出租屋，看着墙角那面锃亮的镜子，
林夏的心里充满了绝望和恐慌，可更多的，是一种不甘。她不想就这么被恐惧打败，
不想一直活在这种提心吊胆的日子里。恐慌像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧，
压得她喘不过气......她决定找出真相，不管镜子里藏着什么秘密，
不管那些诡异的事情背后，到底是什么在作祟，
她都要弄清楚.她不想再这样浑浑噩噩、提心吊胆地活着。那天晚上，
林夏没有再用黑布遮挡镜子，她把房间里的灯都打开了.灯光照亮了整个卧室，
