导语：山顶奶茶店，夜班，晚九早六。月薪三万，狗都不干，我干！
面试时老板只问了三个问题：“胆大吗？能熬夜吗？跑得快吗？”为了钱，
我拍着胸脯说没问题。直到第一天上班，我才发现这份外卖，是送给死人的。
第一章我叫林衍，今年二十二，刚毕业就失业。我妹躺在医院里，
每天的开销是个无底洞，我急得嘴角都起了燎泡。就在我快要绝望的时候，
手机上一个招聘软件给我推送了一条信息。“诚聘夜班奶茶店员一名，
工作地点：云顶山山顶。工作时间：晚九点至早六点。要求：胆大，能熬夜，跑得快。
月薪：三万。”三万！这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的眼球上。
云顶山是本市有名的废弃景区，传说几十年前出过大事，早就荒无人烟了，别说奶茶店，
连个鬼影子都找不到。这招聘信息，十有八九是骗子，要么就是搞什么非法勾当。
但我实在是走投无路了。我点下了“申请职位”的按钮。没想到，那边秒回。
一个头像漆黑的账号发来消息：“线上面试，现在方便吗？”我回了个“方便”。
对方直接发来了三个问题，和招聘信息上的一模一样。“胆子大吗？
”我想了想医院里的妹妹，咬牙打字：“很大。”“能熬夜吗？”“能，通宵冠军。
”“跑得快吗？”“体育生，百米十一秒。”我吹了个牛。那边沉默了片刻，
发来一个字：“好。”“明天晚上八点半，到云顶山脚下的公交站台，有人接你。
带上你的银行卡，签了合同，当场预付一个月工资。”预付一个月？
我心里的怀疑被打消了一大半。人为财死，鸟为食亡。为了三万块，别说山顶，
就是刀山火海，我也得去闯一闯。第二天晚上，我准时到了那个几乎废弃的公交站台。
夜风阴冷，吹得路边的野草哗哗作响，像无数只手在挠着地面。八点半整，
一辆破旧的五菱宏光悄无声息地滑到我面前，车灯都没开。车窗摇下，
一个戴着鸭舌帽的男人探出头，声音沙哑：“林衍？”我点了点头。“上车。
”车里一股子陈腐的霉味，男人一言不发，开着车就往山上盘去。山路崎岖，越往上走，
雾气越重，车子像是扎进了一团黏稠的棉花里。大概开了二十分钟，
车子在一个孤零零的平地上停下。眼前，居然真的有一家奶茶店。店不大，木质结构，
门口挂着一盏昏黄的灯笼，上面用篆体写着两个字：“渡口”。这名字，怎么看怎么不吉利。
男人把我领进店，指了指吧台后面坐着的一个女人：“她就是老板，苏晴。
”我这才看清老板的模样。很年轻，最多二十五六，穿着一身素雅的旗袍，
长发用一根木簪挽着，皮肤白得不像话，在昏暗的灯光下，仿佛会发光。
她有一双很漂亮的眼睛，但里面没什么情绪，像一潭深不见底的古井。“坐。
”苏晴指了指我对面的椅子。我局促地坐下。她将一份合同推到我面前：“看看，
没问题就签了。”我拿起合同，上面条款很简单，就是聘请我做夜班店员，兼职外卖配送，
月薪三万，每月一结，但第一个月可以预付。唯一的附加条款，用红字标了出来。
“工作期间，必须遵守本店三条规矩，如有违反，后果自负。”我抬头问：“什么规矩？
”苏晴伸出三根纤细的手指，声音清冷。“第一，客人点单，照做就行，不许多问，
尤其不能问客人从哪来，要到哪去。”“第二，客人给什么，你就收什么，不许拒收，
不许找零。”“第三，外卖订单必须在凌晨四点前送达，送到了，东西放下就走，不许回头，
不许和收货人搭话。”这些规矩，一条比一条怪。但我现在满脑子都是那三万块钱。
“没问题。”我拿起笔，刷刷签下了自己的名字。苏晴点了点头，拿出手机，
当场给我转了三万块。看着手机里到账的短信提醒，我感觉像做梦一样。“好了，
现在店交给你了。”苏晴站起身，拿起一件外套，“记住规矩，好好干。”“老板，你去哪？
”我愣住了。“下班。”她丢下两个字，推开门，身影瞬间消失在浓雾里。偌大的奶茶店，
只剩下我一个人。墙上的时钟，指针正好指向晚上九点。我的第一天班，就这么开始了。
第二章店里静得可怕，只有老旧的冰箱在嗡嗡作响。我站在吧台后，浑身不自在。
这鬼地方，真的会有人来喝奶茶吗？我百无聊赖地擦着杯子，时间一分一秒过去。十点，
十一点，十二点……午夜的钟声仿佛在耳边敲响，山里的雾气更浓了，几乎要把小店吞噬。
就在我眼皮开始打架的时候，门口的风铃，“叮铃”一声，响了。我一个激灵，猛地抬头。
门口，不知道什么时候站了一个女孩。她穿着一身鲜红色的连衣裙，长发披肩，低着头，
看不清脸。整个人，就像是从雾里渗透出来的一样，悄无声息。“欢迎光临。
”我挤出一个比哭还难看的笑容，“请问……喝点什么？”女孩缓缓抬起头。她的脸，
白得没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼。一双眼睛很大，却没有焦点，空洞洞地望着我。
一股寒意从我的尾椎骨窜上天灵盖。我后背的冷汗瞬间就下来了，牙齿都在打颤。
“一杯……‘奈何’。”女孩开口了，声音又轻又飘，像是从很远的地方传来。
菜单上根本没有叫“奈何”的饮品。我下意识地想问，却猛地想起了苏晴的第一条规矩。
不许多问。我死死咬住舌尖，把疑问咽了回去。我转身看向操作台，
发现上面贴着一张手写的配方单，标题正是——“奈何”。配料很奇怪：陈年苦丁，
三钱；隔夜冰水，一碗；忘忧草，一株。这些东西，苏晴都提前准备好了，
放在一个个贴着标签的罐子里。我定了定神，手忙脚乱地按照配方开始调制。整个过程，
女孩就那么静静地站在门口，一动不动地“看”着我。那种感觉，不像是在被一个活人注视，
倒像是有个摄像头，冰冷，没有感情。我把调好的“奈-何”装进一个纸杯里，递了过去。
杯子是黑色的，上面什么图案都没有。“您好，您的‘奈何’。”女孩伸出手，接过了杯子。
她的指尖，冰冷刺骨，碰到我的一瞬间，我像触电一样缩了回来。“多少钱？”她问。
“不……不用钱。”我也不知道该收多少，菜单上没标价。女孩却摇了摇头，
从口袋里摸出一枚东西，放在了柜台上。那是一枚铜钱，样式很古老，上面沾着些许泥土。
我想起了第二条规矩：客人给什么，就收什么。我僵硬地点了点头，收下了那枚铜钱。
铜钱入手，冰凉滑腻，带着一股说不出的土腥味。女孩拿着那杯“奈何”，转身，
慢慢走进了浓雾里，自始至终，没有发出一点脚步声。她走后，我整个人像虚脱了一样，
靠在吧台上大口喘气。刚才的一切，太诡异了。就在这时，吧台上的外卖打印机，
“滴滴滴”地响了起来。我吓了一跳，低头看去。一张外卖单，缓缓地从机器里吐了出来。
第三章外卖单上，信息简单得令人发指。订单详情商品：血糯米奶茶全糖，
去冰*1收货人：王秀莲地址：云顶山南坡，第三棵歪脖子槐树下。
联系电话：无备注：请在凌晨四点前送达。没有门牌号，没有联系方式，
只有一个模糊的地点。这要怎么送？我拿着订单，心里直打鼓。但苏晴的第三条规矩，
像紧箍咒一样在我脑子里盘旋。必须送达。我深吸一口气，
从冰箱里拿出早就备好的血糯米奶茶，装进外卖袋，又从门后抄起一把硕大的手电筒。
推开店门，一股夹杂着泥土和腐草气息的冷风扑面而来。外面的雾更大了，能见度不足五米，
手电筒的光柱扎进去，也只能照亮一小片乳白色的虚无。我辨认了一下方向，
硬着头皮朝南坡走去。山路泥泞，坑坑洼洼。周围死一般寂静，只有我的脚步声和心跳声，
在空旷的山野里被无限放大。“沙沙……沙沙……”草丛里传来一阵异响。
我浑身的汗毛都竖了起来，猛地用手电筒照过去。一只野猫被光晃了眼，喵呜一声，
窜进了黑暗里。我松了口气，拍了拍胸口，继续往前走。越走，心里越发毛。这山，
太安静了，安静得不正常。没有虫鸣，没有鸟叫，仿佛所有的生命都消失了。
我开始在心里默数着路过的槐树。“一棵……两棵……”前面的雾气里，
隐约出现一棵树的轮廓。那棵树长得极为扭曲，主干歪向一边，
像一个伸着脖子往山下看的人。第三棵歪脖子槐树。我到了。树下空荡荡的，什么都没有。
我壮着胆子，把手里的奶茶轻轻放在树根下。任务完成，该走了。我转身就准备往回跑，
可就在转身的瞬间，我的眼角余光，瞥到了树干的另一侧。那里，好像……有个东西。
好奇心像一只猫爪，在我心里挠着。就看一眼，就一眼。我咽了口唾沫，身体不受控制地，
慢慢地，挪了半步。手电筒的光，也跟着晃了过去。光柱下，一块墓碑，
赫然立在槐树的背后。墓碑是老式的，石质已经风化，上面长满了青苔。但碑上的字，
却清晰可辨。爱妻 王秀莲 之墓王秀莲！外卖单上的收货人！
一股寒气从脚底板直冲头顶，我的大脑一片空白，血液都仿佛凝固了。
我送的这杯奶茶……是给鬼的！这一刻，我终于明白苏晴那些规矩的含义了。也终于明白，
那三万块月薪，买的不是我的时间，是我的命！“嘻嘻……”一个女人的轻笑声，
毫无征兆地在我耳边响起。我吓得魂飞魄散，想都没想，拔腿就跑！我不敢回头，
甚至不敢用手电筒往后照。苏晴的规矩，不许回头！我拼了命地往奶茶店的方向狂奔，
脚下被石头绊倒，又立刻爬起来，连滚带爬。身后的笑声，越来越近，越来越清晰，
如影随形。那感觉，就像有个东西，正贴着我的后颈，对着我的耳朵吹着冷气。恐惧，
将我的潜力压榨到了极限。我跑出了这辈子最快的速度。终于，那盏昏黄的灯笼，
出现在了雾气的前方。我像看到了救命稻草，用尽最后一丝力气，冲进了店里，
然后“砰”的一声，死死关上了门，背靠着门板，滑坐在地，大口大口地喘着粗气。门外，
那诡异的笑声，戛然而止。第四章我在冰冷的地板上坐了很久，才缓过神来。
心脏还在狂跳，四肢发软，后背的衣服已经被冷汗浸透。缓过来之后，
无尽的愤怒和后怕涌上心头。天杀的苏晴！这根本不是奶茶店，这是阴间的驿站！
我掏出手机，想打电话报警，可屏幕上，一格信号都没有。想辞职，可一想到妹妹的医药费，
刚升起的勇气又泄了下去。三万块。对现在的我来说，是一笔救命钱。我看着那张转账记录，
心里天人交战。“咕噜……咕噜……”一阵奇怪的声音从吧台传来。我警惕地站起来，
循声望去。只见那个装着“奈何”的黑色纸杯，此刻正放在吧台上，
里面的液体正自己冒着泡，仿佛被煮沸了一般。杯子旁边，那枚古老的铜钱，
正散发着淡淡的青光。我壮着胆子走过去，不敢碰那杯“奈何”，只是盯着那枚铜钱。
它到底是什么东西？正想着，风铃又响了。“叮铃……”我吓得一哆嗦，差点跳起来。门口，
站着一个穿着中山装的老头，身形佝偻，手里拄着一根拐杖。他的脸上布满了皱纹，
一双眼睛却异常浑浊，像是蒙了一层白翳。“小伙子，来杯‘浮生’。”老头的声音，
像破旧的风箱，嘶哑干涩。又是菜单上没有的东西。我认命地转过身，果然，
操作台上又多了一张手写的配方。浮生：百年普洱，七分；无根之水，三两；岁月枯荣，
一片。我麻木地按照配方调制。这一次，我冷静了许多，甚至还有闲心观察。我发现，
所谓的“无根之水”，就是从空气里冷凝的水珠。而那片“岁月枯荣”，
是一片风干的银杏叶。把“浮生”递给老头，他颤颤巍巍地接过去，
然后从口袋里掏出一个小小的布袋，放在柜台上。“茶钱。”说完，他转身，一步一步，
消失在雾里。我打开布袋，里面不是钱，而是一小撮黑色的泥土。这土，
闻起来有股奇异的香味。我把它和那枚铜钱放在一起。我好像有点明白第二条规矩了。
这些“客人”付的，不是钱，而是它们认为有价值的东西。这一个晚上，
我陆陆续续又接待了好几个“客人”。有抱着孩子的妇女，有点了“相思”的青年，
还有点了“甘露”的僧人。他们付的“钱”，五花八门。一根白色的头发，一颗晶莹的石子，
一滴凝固的眼泪。我把这些东西都小心翼翼地收好，放在一个专门的盒子里。天快亮的时候，
外卖打印机又响了。这次的订单，是一杯“孟婆汤”。收货地址，是云顶山公墓，
A区13排4号。有了之前的经验，我这次虽然还是害怕，但已经能勉强保持镇定了。
我带上奶茶，再次走进了浓雾。这一次，路上很平静，再没有听到那诡异的笑声。
我顺利地找到了那块墓碑，放下奶茶，头也不回地就往回走。回到店里，
东方的天空已经泛起了鱼肚白。浓雾，开始缓缓散去。早上六点整，苏晴推门走了进来。
她还是那身旗袍，脸上看不出任何表情。“昨晚，还顺利吗？”她淡淡地问。我看着她，
嘴唇动了动，有无数的话想问，却又不知道从何说起。最后，我只是点了点头：“还行。
”苏晴的目光落在我收起来的那个盒子上，嘴角似乎勾起了一抹微不可察的弧度。“很好。
”她走到吧台后，从抽屉里拿出一个本子，“把昨晚收到的东西，都记下来。”我打开本子，
发现上面已经记录了很多东西。“三月七日，夜，雨。收，百年柳木心一枚。”“三月九日，
夜，晴。收，迷途萤火三只。”……我翻到新的一页，拿起笔，郑重地写下：“四月一日，
夜，雾。收，前朝铜钱一枚，无名香土一撮，离人泪一滴……”写完之后，我抬头看着苏晴，
终于问出了心底最大的疑问。“他们……到底是什么？”苏晴擦拭着一个干净的杯子，
头也不抬。“你不是已经猜到了吗？”她抬起眼，古井般的眸子静静地看着我。“这家店，
叫‘渡口’。我，是渡人。而你，”她顿了顿，“是新的摆渡人。”第五章摆渡人？
我愣在原地，消化着这三个字带来的巨大信息量。“什么意思？”“意思就是，这家店，
是阴阳两界的交汇点之一。有些心愿未了，执念深重的魂魄，会在这里停留。
”苏晴的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事情，“我们做的，
就是满足他们的最后一个愿望，一杯茶，一份念想，然后送他们上路。”“那……外卖呢？
”“有些魂魄，被困在某个地方，无法离开。就需要我们把东西送过去。”我倒吸一口凉气。
这一切，彻底打败了我二十多年来的世界观。
“那我收的那些东西……”“是他们的执念所化，对我们来说，是很有用的东西。
”苏晴指了指我写下的记录，“比如那枚铜钱，是那个红衣女鬼生前与情郎的定情信物，
怨气极重，可以用来做一些法器的引子。那撮香土，来自一个守墓人的坟头，
有安神辟邪的功效。”我感觉自己的脑子已经不够用了。“为什么……为什么是我？
”我问出了最后一个问题。苏晴深深地看了我一眼，那眼神，似乎能穿透我的皮囊，
看到我的骨髓。“因为你的命格很特别。阳气重，但又恰好能看见他们。最重要的是，
”她话锋一转，“你跑得够快。”我竟无言以对。“行了，问题问完了，你可以下班了。
”苏晴挥了挥手，“记住，关于这里的一切，不能对任何人说起，否则，会招来大麻烦。
”我浑浑噩噩地走下山。阳光照在身上，暖洋洋的，但我却感觉不到一丝暖意。昨晚的经历，
像一场荒诞的噩梦。可银行卡里实实在在的三万块，又提醒我那一切都是真的。我先去医院，
把钱交了。看着妹妹苍白的脸，我心里五味杂陈。这份工作，虽然危险诡异，
但它能救我妹妹的命。那就干下去！不管顾客是人是鬼，只要给钱或者给等价物，
我就是最敬业的奶茶店员！接下来的几天，我渐渐适应了夜班的生活。每天晚上，
我都会遇到各种各样，奇形怪状的“客人”。他们有的沉默不语，有的会和我聊上几句，
说的都是些百年前的陈年旧事。我也渐渐摸清了规律。来这里的，
大多是些没什么怨气的善魂，他们只是需要一个地方，和过去做个了断。真正危险的，
是那些需要送外卖的。被困住的魂魄，往往怨念极深，一个不小心，就可能把小命搭进去。
这天晚上，打印机又响了。我拿起外卖单，瞳孔猛地一缩。
订单详情商品：“一刀两断”*1收货人：张伟地址：云顶山废弃矿洞三号井。
备注：无。又是菜单上没有的新品。我找到配方，上面写着：一刀两断：烈酒，
一壶；朱砂，三钱；十年以上的桃木屑，一撮。这配方，怎么看都透着一股子煞气。
而且那个地址，废弃矿洞。我听山下的老人说过，几十年前，
云顶山的矿洞出过一次特大事故，塌方死了几十个人，尸骨到现在都没挖出来。从那以后，
那里就成了禁地，据说晚上总能听到里面传来凄厉的哭嚎声。去那个地方送外卖，
跟送死有什么区别？我拿着那杯调好的，散发着浓烈酒精和朱砂味的“一刀两断”，
手心全是汗。“怕了？”苏晴不知何时站在我身后。“老板，这个单子……能不能不接？
”我声音干涩。“不能。”苏晴的回答，简单而决绝，“‘渡口’的规矩，有单必接，
有求必应。”她看着我，眼神里多了一丝别样的情绪。“这个给你。
”她递给我一个红色的锦囊，“记住，矿洞里阴气极重，可能会看到很多幻象。
无论看到什么，听到什么，都不要信，一直往前走。把东西送到地方，立刻出来。
