穿成侯府嫡子，女扮男装撑门楣。白天朝堂斗奸佞，晚上回家奶娃娃，累到猝死。再睁眼，
御座上的九千岁捏着下巴打量我：“本座缺个对食，小侯爷来应聘？
”我以为又是新的卖命局，连夜写好辞官奏折。他却将我儿子抱上膝头，
亲自喂起杏仁茶：“急什么，本座养家，你只管学着享福。”原来万年太长，一日太短。
从一万到一千到一百，他耐心教我：爱人先爱己，百年之前，先有一。---我死过一回。
死之前，我正对着铜镜卸冠。十七年了，这副冠戴得太久，久到我已经分不清自己是男是女，
是人是牲口。铜镜里那张脸苍白、干瘪，眼下两团青黑，像腌坏了的咸菜。我娘若还在，
大约认不出这是她拼死换来的嫡子。不是亲生的。我是个养女，替真正的侯府嫡子挡灾的。
我娘当年赌对了，我活了下来，她就死了。死之前攥着我的手说：盈儿，往后你就是世子。
世子。两个字，十万斤。我把金冠搁在镜台上。手抖得厉害，
指尖已经发麻——这几日心口疼，胸口像坠了块生铁，喘气都累。窗外有动静。我披衣起身，
推门。院子里，三岁的庭哥儿正蹲在地上，捡昨夜落的白玉兰。小厮举着灯笼替他照明，
奶娘在旁边轻声哄：“小公子，该歇了，明日再看花。”庭哥儿不吭声，
把花瓣一片片码在袖子里，码得整整齐齐。他抬起头，看见我。“阿爹。”他叫。这一声，
我听了三年。可今夜听来，心口那块生铁又沉了几分。我走过去，蹲下身，与他平视。
“庭哥儿，捡花做什么？”他把袖子打开，露出满满一兜白玉兰，花瓣莹润，还带着夜露。
“给阿爹。”他说，“阿爹簪花。”我喉咙一哽，险些没接住这句话。当年我娘替我戴冠，
铜镜前簪过一枝白玉兰。庭哥儿见过那幅画像，便记住了。我伸手，接过他的花。
小孩子掌心温热，花瓣压得扁了些，可香气还在。“阿爹戴。”他认认真真望着我。
我低下头，把花枝别进鬓边，当作发簪。庭哥儿笑了，眼睛弯成两弧月牙。我忽然想起我娘。
她最后一次对我笑，也是这样弯着眼。“盈儿，往前走，别回头。”可我走到今日，
走不动了。心口那坠铁猛地一沉。我来不及喊，眼前先黑了下去。
最后的知觉是庭哥儿惊惶的“阿爹”和奶娘的尖叫声。十七年。我扛着这侯府，扛了十七年。
扛到最后一口气，也没能为自己活过一瞬。再来一回，我不干了。意识从混沌中浮起。
我没急着睁眼。十七年的警觉让我先感知周遭：身下不是硬榻，是软褥，熏过香，
不是府里惯用的沉水。安静，太安静了，没有小厮洒扫声，没有庭哥儿背书的稚音。
有人在不远处翻书页，极轻。我睁开眼。先入目是一道竹帘。暮光从帘隙筛进来，
斜斜落在衾被上，金尘浮动。隔着帘，有人倚榻而坐。玄袍，白玉带，侧脸隐在阴影里，
看不清眉目。手中一卷书册，指骨修长，拇指上套着一枚羊脂扳指，正漫不经心转动。
他没抬头。我闭眼。装死。这姿势我熟。
十七年来应付过无数来者——债主、同僚、宗亲、圣上的探子。先不动，不露，不说话，
等人先出牌。那人把书放下了。竹帘微动，他起身，朝榻边踱来。步履很轻，
像是刻意压着步子。“醒就醒，”声音不轻不重，带些慵懒的尾音，“躺着不累么。
”我睁眼。他立在帘边，逆光，面容终于清晰。三十出头，眉眼极俊，
却叫那双眼睛压住了——那双眼生得太沉，瞳仁漆黑，不笑时便像一潭深不见底的古井。
唇角是弯的，带着三分笑，可笑意不到眼底。九千岁。这三个字自己跳进脑海，
像从前朝房议事时同僚压低的私语：——九千岁杀人，惯爱笑着动手。我慢慢坐起身，
不疾不徐，维持着这具身子惯有的从容。“臣，”顿了顿，不知该称什么，
“不知九千岁在此，失礼。”他微低头，打量我。自上而下，自下而上。像在看一件器物，
又像在剥一层皮。“失礼？”他重复这两个字，语气似笑非笑，“方才躺着不动，
偷摸睁眼又闭上，便是小侯爷的礼？”我顿住。此人……眼太毒。我没接话。目光四下一掠，
这屋子陈设陌生，不是侯府。窗纸外暮色四合，隐约可见高檐叠脊，不是寻常宅邸规制。
“这是……”“本座卧房。”他说。我攥住被角的指节一紧。他看见了，却没说什么，
踱到桌边，拎起茶壶，自斟一盏。不问我喝不喝。“侯府的人来报过丧。”他淡淡开口，
“本座差人去瞧，你儿子跪在灵前，一滴泪没掉。”庭哥儿。我喉间一涩。“小小孩童，
”他抿一口茶，“倒比大人沉得住气。”我垂下眼帘：“不敢当。”他忽地笑了一声。
那笑声短促，不似愉悦，更像在品一件有趣的事。“当不当的，横竖人没死成。
”他把茶盏搁下，转过身，正对着我。“本座这里，缺个对食。”他说。屋中一静。
窗外暮色沉下去，他立在那里，玄袍浸在昏光里，看不分明。可那句话却比刀锋还利，
直直落进耳中。对食。太监娶妻。我望着他，他也在望我。这不是在问。九千岁从不问人。
他只是在说——他缺，你来。我该立刻跪地谢恩。十七年了，这套流程我太熟。
叩首、称臣、谢主隆恩。从前谢的是圣上的委任、太后的体恤、宗亲们施舍的一口饭。
如今不过换个人跪。可我跪不下去了。那根绷了十七年的弦，猝死那夜便已断了。如今再续，
续不上。我慢慢开口，声气平直：“九千岁抬爱。臣这把骨头，油尽灯枯，不中用。
”他没动。“况且，”我说，“臣是男子。”这话出口，自己都觉得可笑。侯府嫡子是男子，
朝堂十七载也是男子，可九千岁是什么人？
是十二岁入宫、从浣衣局一路走上御座边的活阎王。他若想查，
我襁褓里穿什么肚兜都能翻出来。果然。他弯了弯唇角。“是吗。”轻描淡写，
像在说今日天气晴好。我的心往下沉。他没再追问，只踱到窗边，背对着我，负手而立。
“辞官的折子，”他忽然道，“本座替你递上去。”我怔住。“你侯府那摊烂账，
本座懒得管。”他声气闲闲，像在聊一件不相干的事，“只是你儿子今夜无人照料。
奶娘告假回乡，你府里那位老管事也六十有七，熬不得夜。”庭哥儿。他还独自在府里。
我张了张嘴，想说多谢九千岁，想问他何时能归府，
想问为何救我、为何留我、为何要一个累赘做对食。可他没给我开口的机会。“来人。
”他微微扬声。门外立刻有内侍躬身而入，手中托着一只白瓷盅。“送去给那小公子。
”九千岁头也不回，“就说他爹明日便归，今夜先饮此盏，安安神。”内侍应声退下。
我望着那道帘，半晌没动。他……派人去送了杏仁茶。不是羹汤，不是补品。是一碗杏仁茶。
庭哥儿睡前总要闹着喝一碗杏仁茶，温的，少糖，要撒几粒松仁。我从没对任何人说过。
他也从没问过。良久。我低声道：“九千岁。”“嗯。”“为何是我。”他没有立刻答。
暮光将尽，屋里没掌灯，他的轮廓渐渐融进暗色里，只余一线金边。“……本座活了三十年，
”他开口，声气忽然淡了，像隔着很远的水，“无人问过我累不累。
”我的心被什么轻轻撞了一下。他又不说了。片刻，背对着我摆了摆手：“歇着。
明日再辞官，今夜没人催你。”我卧回枕上。衾被间那缕幽香丝丝缕缕钻入鼻息，
不是侯府惯用的沉水香，倒像冬日雪后松枝的清气。这香压得很低，不扰人。
我忽然想起从前的许多个夜晚。伏案批文，庭哥儿在我膝边睡熟了，小小一团。我不敢停，
怕停了这侯府便要塌。不敢歇，怕歇了便有债主登门、御史参本。不敢病，病了谁来扛？
我一夜一夜熬着，熬到这具身子油尽灯枯。从没人问过我累不累。无人问，便以为自己不累。
以为能再撑一年、再撑一月、再撑一瞬。可那一瞬来了。心口那坠铁终于落了地。而此刻，
我躺在这陌生的软褥上，忽然不知该往哪里去。弦断了，人还在。没有差事，没有朝服，
没有明日要见的客、后日要上的折。只有一盏不知何处来的杏仁茶。隐隐约约，隔着重廊，
好像有孩童低低的笑声。我阖上眼。这一夜，竟无梦。我回府时，庭哥儿正在廊下写字。
初春天光薄薄一层，照在石砚边沿。他坐在小杌子上，握笔尚不稳，
一横一竖却写得极慢、极认真。我没让人通传，立在垂花门边看。他写完一个“人”，抬头。
“阿爹。”没有哭，没有扑过来。他搁下笔，站起身，朝我走了几步，在我面前停住。
仰起脸，望着我。三岁的孩子，眼眶分明红过，可此刻瞪得圆圆的，
硬是把那一点水光逼了回去。像极了我。我蹲下来。“庭哥儿，”我慢慢开口，
“昨夜阿爹没回来，怕不怕？”他摇头。“杏仁茶好喝吗？”他点头。顿了顿，
又小声说：“是九千岁公公派人送来的。”我看着他。他睫毛上还沾着一点点水痕，
大约是晨起偷偷哭过。我想说，往后阿爹不走了。想说，辞官的折子递上去，
咱们不用再见那些债主、那些御史。想说，阿爹累了许多年，想歇一歇。可我望着他的眼睛，
一句话也说不出来。这孩子太懂事。懂事得不像三岁。我病了，他不闹；我熬夜，
他不吵；我将他一个人撇在府里，他红着眼眶写字，写完一个“人”。他是不是怕我不回来。
怕像他亲娘那样，一走便是永别。“庭哥儿。”我唤他。他应：“嗯。
”“阿爹往后……”我顿了顿，换了个说法，“阿爹往后，想先学一件事。”他认真望着我，
等下文。“学如何歇着。”他没听懂，但点了点头。我伸手，将他轻轻揽进怀里。
他小小的身子僵硬了一瞬，随即软下来，把头埋进我肩窝。我的衣襟渐渐洇湿一小块。
他没出声，我也没出声。廊外春风拂过石砚，将那张写满“人”字的纸吹起一角。
折子递上去三日，没有批复。递上去五日，依旧石沉大海。第七日，
我决定亲自去讨这个准信。通政司的老熟人见了我，一脸欲言又止，
半晌凑过来低声道：“侯爷，您那折子……不在咱们这儿。”我一顿。“九千岁那日遣人来，
亲手取走了。”他压着嗓子，“说是亲自呈御前。”亲自呈御前。这五个字落进耳中，
我沉默了。他来通政司取折子，那日暮间他立在窗边说“本座替你递上去”，
原来说的不是吩咐下人、不是转呈内阁——是他亲手。我出通政司时，天色灰蒙蒙的，
似要落雨。马车行至半路，我撩开帘：“改道。”车夫一愣：“侯爷，往哪边？
”“九千岁私邸。”九千岁私邸不在皇城，在城东一处不起眼的巷子。门口没有石狮，
没有匾额，只悬一盏寻常的白皮灯笼。门房见了我，没问来意，径直向内通传。片刻，
引我入内。仍是那日暮间卧过的屋子。竹帘半卷，日光斜照。他坐于窗下，
手中执一枚白玉棋子，独自对一局残谱。我没行礼。“折子，”我开口，“九千岁压下了。
”他没抬眼，落下一子，清脆一声。“压了。”“为何。”他这才抬起眼帘，望向我。
“侯爷，”他似笑非笑，“辞官折子递上去，你想过往后如何？”我一顿。“府中老小，
下月俸禄从何而出。你那侯府祖产早被你爹败尽，只剩一座空宅、几百亩薄田，
佃租收不上来。你儿子三岁，开蒙束脩、四季衣裳、往后科举应试、娶妻成家——”他顿住，
似乎在等我接话。我接不上。这些事我日夜都在盘算，每一笔都在心头刻过。刻得太深，
已经磨不出血了，只剩一道一道白印子。“这些，”我慢慢说，“臣不敢劳九千岁费心。
”他笑了一声。“不敢，”他重复这两个字，“是‘不敢’，还是‘不会’？”我抬眼。
他搁下那枚白玉棋，起身踱向窗边，背对着我。“侯爷，”他声气淡下来，“你这十七年，
活得像根绷满的弓弦。”我一僵。“弓不能歇。歇了箭便不知射向何处。”他侧过脸，
光落在他半边眉骨上，看不出神情，“可弦绷久了会断。你那夜，便是断了。”他没回头，
声音低了些：“本座只是想问问你——弓断了，箭还在。你想往何处射，没人知道。
”窗外淅沥落起雨。我望着他的背影。三十出头的人，脊背挺得那样直，像从来不会弯。
可方才那几句平平淡淡的话，莫名让我想起我娘。她也这样问过我。盈儿，你往后想做什么？
那年我十岁，刚戴上世子金冠，底下跪着一府仆从。我挺直脊背，
声音清清脆脆：往后撑住侯府，替娘争光。我娘没再问。她只是摸了摸我的发顶，
那双手已经凉了。“九千岁，”我开口。他微微侧耳。“你……”我问不出口。
问他为何知道我的弦断了，问他为何替我递折子又亲手压下，
问他为何那夜差人送去一碗恰到好处的杏仁茶。他只说缺个对食。可这不像是缺对食。
这像是……雨声渐密。他没催我，也没转身。良久。“侯爷，”他忽然道，“你那儿子，
明日可愿来本座这里坐坐？”我一怔。他转过身，面色如常，
似乎方才那些话只是我恍惚中听岔了。“本座有一匣南边新贡的澄心堂纸，压着也无用，
”他淡淡道，“小孩儿写字，总比糊窗户强。”我没法说不。不是因为他是九千岁。
是因为庭哥儿那夜端着杏仁茶，认认真真说：“是九千岁公公派人送来的。
”语气里没有畏惧，倒有一点点……藏不住的欢喜。次日，庭哥儿随我登门。
他穿了一身新做的石青小袍，头发梳得整整齐齐，规规矩矩迈过门槛，像个小大人。
九千岁在书房。不是那日暮间的小室，是真正的书房——三面墙垒满书册，
临窗一张极大的紫檀案，案上文牍垒成小山，他却没在看，只靠在椅中翻一本杂记。
庭哥儿停在门槛边，仰头望我。“阿爹，要行礼吗？”我正要开口。“不必。
”九千岁的声音从书页后传来，不咸不淡，“本座这里，不行虚礼。”庭哥儿便当真不行礼。
他迈步进去，走到案边，仰头望他。九千岁没抬眼。庭哥儿也不急，就立在案边，
安安静静地等。半晌。九千岁把书往下挪半寸，露出眼睛，垂眸看他。一大一小对视。
我心里忽地一跳。“你就是庭哥儿。”九千岁说。“是。”庭哥儿答。“怕本座么。
”庭哥儿想了想，摇头：“不怕。”九千岁眉梢微动，似有兴致：“为何？
”庭哥儿认真答：“阿爹怕的人，从来不问人怕不怕。”书房里安静了一瞬。我攥住袖口。
九千岁没看我。他将书放下，第一次正眼打量庭哥儿。“你阿爹教你这样说的？
”“我自己想的。”庭哥儿说。九千岁没再问。他拉开案边屉匣，取出一只乌木匣，
搁在案沿。“这是澄心堂纸，”他说，“南边贡来，本朝只此二十刀。”庭哥儿望着乌木匣，
