交权？守寡？我笑着看他们瓜分"遗产"。直到世子爷发现，
北境战马吃的草料、郡主喝的药，甚至他呼吸的空气，全是我布的局。1白幡还没挂稳。
二婶的绣花鞋已经踩过了灵堂前的纸钱灰，咯吱，咯吱，像踩在我的骨头上。“阿隐啊，
节哀。”她嘴上说节哀，眼睛却钉在我膝头的账本上。
那上面还留着我昨夜核对陪嫁单子时的胭脂印，朱砂混着螺黛，像道新鲜的伤口。我抬手，
袖子扫过账面。“婶娘说的是。”声音要哑，但不能颤。颤了就显得假，
哑了才是哀恸过度的样子。我练了一宿。“世子这一去，府里乱了套了。
”二婶在我旁边坐下，麝香粉的味儿盖过了香烛气，“风光大葬要银子，
北边来的战马要草料，各处都张着嘴......"她停在这里，等我接。我接了。
我把账本往前推了推，纸页擦着青砖地，发出沙沙的响，像蛇蜕皮。“婶娘说的是。
这些东西，原就不该我一个妇道人家拿着。”二婶的眼角跳了一下。她没想到我这么顺。
她准备了三套说辞，我连第一套都没让她用完。她狐疑地瞥我，
我看见她瞳孔里映着的我——苍白，孱弱，丧服大得能塞进两个我，像只待宰的羔羊。
她笑了，伸手来拿账本。指甲上的凤仙花汁红得刺目，是上个月赏春宴上新鲜捣的。
“阿隐懂事。你放心，婶娘替你看着，等将来......"“婶娘。”我打断她。
声音飘忽，眼神要散，手要抖——但只抖一下，像真的撑不住了。
“北境的商队......上月传信来......"“嗯？”二婶凑近。
我闻见她嘴里的人参含片味儿，清早就开始补了，怕谈判耗神。
“说在朔州城......见过一个极像世子的人......"我停顿，喘，像气接不上。
“身旁还有个戴帷帽的女子......那腰肢细的，像......"“像什么？
”“像画上的。”我垂下眼，盯着地面。那里有道缝，是我昨儿夜里用簪子划的，
就是为了此刻——让自己看着虚弱，看着恍惚，看着像个丧夫失智的疯女人。
二婶的手捏紧了账本。她的呼吸变了，重了，急了，像狗闻见了肉骨头。“阿隐，
这话可不能乱说。”“是......想必是我眼花了......"我抬手按额，
袖子滑落，露出一截手腕。白的，细的，
上面还有沈渡三年前留下的掐痕——他心疾发作那夜，抓着我喊疼，抓出来的。二婶看见了。
她以为这是守节的证明，是情深不寿的疤。她不知道，这是我提醒自己别犯蠢的记号。
“世子怎么会......丢下爵位......"我喃喃，像说给自己听。二婶站起身，
账本抱在怀里，像抱着座金山。她居高临下看我，眼神变了——从戒备变成怜悯，
从怜悯变成轻蔑。商贾女就是商贾女。她一定这么想。没见过世面，男人一死就疯了。
“阿隐，你病得不轻。”她语气软了，像哄孩子。因为这孩子把最值钱的东西都交出来了，
还附赠了个笑话。“婶娘让谢院判来给你瞧瞧？”“有劳婶娘。”我伏地，
额头抵着冰冷的地砖。丧服的粗麻磨着我的脸颊，痒，但不能挠。要维持这个姿势，
直到她的绣花鞋走出视线。咯吱，咯吱。纸钱灰又响了两声。然后是门轴转动的声音，
是丫鬟们被支开的脚步声，是账本被塞进袖袋的窸窣声。我数到三十，才慢慢直起身。
灵堂里只剩我了。白幡在穿堂风里晃，沈渡的牌位立在供桌中央，黑底金字，
新鲜的漆味儿还没散。沈渡。我盯着那两个字，嘴唇不动，牙齿咬破了舌尖。血腥味漫上来，
和香烛的檀香味混在一起。三年。三年间我为他熬药，为他理舆图，
为他学那首他夸过的《广陵散》。手指磨出茧子，他说“阿隐辛苦了”，
然后转身去赴赵清嘉的约。我以为相敬如宾就是情分。蠢货。我抬手，
从供桌底下摸出另一本账册。这才是真的，刚才交出去的是三年前就备好的赝品。
三十六家铺面的暗桩，北境“烛火”系统的名册，全在这里。纸页边缘锋利，割着我的掌心。
我不觉得疼。我只觉得饿，饿得像十七岁那年被嫡母关进柴房，
饿得像生母咽气前抓着我的手说“阿隐，眼泪要流在刀刃上”。门外传来脚步声。白露。
我的丫鬟，我的刀鞘，唯一知道我真面的人。她端着药碗进来，眼睛红肿，
是真的哭过——为我的“命苦”。可当她看见我直起身时，眼泪瞬间收了。她快步上前，
从袖中抽出一截青布——和我束胸用的同款，第三圈系着死结。“姑娘，”她声音压得极低，
“三日前我替您束胸时，这布条就备好了。第三圈死结，磨破了皮，渗着血。
”她把布条塞进我掌心，“您疼的时候，我也疼。这样，您就不孤单了。”我攥紧布条，
青布粗糙的纹理硌着掌心。三年前我教她束胸，她总在第三圈停顿：“姑娘，疼吗？
”我摇头，她却把自己的手腕也缠上布条。原来她替我疼了整整三年。“白露，
乱葬岗的女尸，找好了吗？”“找好了。身高年岁都相近，就是......"“就是什么？
”“手指粗些，怕戴不上姑娘的簪子。”我笑了。第一声笑，从接到战报到现在。
“用砂纸磨。磨出血也得戴上。”白露低头，说是。我走到妆台前，铜镜里映出我的脸。
苍白的，温顺的，眼角还有颗泪痣——嫡母说这是苦相，我却觉得它是颗钉子，
钉在我这副皮囊上，提醒我别信命。我取下头上的白玉簪。这是沈渡给的，成婚那日的聘礼。
他说“结发为夫妻”，我说“恩爱两不疑”。假的。全是假的。我把簪子递给白露。
“给她戴上。要戴稳。”“是。”“还有。”我转身，从妆匣底层抽出一张泛黄的纸。
那是北境商队今晨刚送到的，上面只有八个字：“世子未死，携美远走。”八个字。
我读了八遍。每一遍都在笑，笑得浑身发抖，笑得铜镜都在颤。眼泪飚出来，不是伤心，
是疼——疼自己蠢，疼自己贱，疼自己竟真的等过他回头。“姑娘......"“备马。
”我抹了把脸，泪痕变成脏兮兮的灰印子。不在乎了。这脸皮不要了，这身份不要了，
这“沈姜氏”的名字，谁爱要谁要。“三日后我‘死’了，你立刻把我送进北境商队的货箱。
第四日，我要坐在朔州城的客栈里，亲眼看看我的‘亡夫’，是怎么抱着他的郡主，
过他们的神仙日子。”白露跪下，额头抵着我的鞋面。“姑娘，值吗？”我低头看她。
看这个跟我一起从姜家火坑里爬出来的丫头，
看她发间的银簪子——那是我用第一个月的月钱给她打的，刻着她的名字，不是“白露”，
是她原本的名字，她娘给取的。“不值。”我说。“所以我要让他还。跪着还。
”窗外起风了，白幡猎猎作响。我推开窗，暮色像一盆脏水泼进来，泼在沈渡的牌位上。
黑漆金字，渐渐看不清了。我关窗，转身，把那张“世子未死”的纸条凑近烛火。
火焰舔上去，先是卷边，然后是焦黑，最后变成灰，落在我的丧服上，像一群死去的蛾子。
三年后。我在心里说。对自己说。对那个蠢货说。三年后，我要让沈渡骑着我的马，
吃我的药，花我的银子，来求我。我要让他亲手把赵清嘉送到我桌上，
我要让他跪着问我——“阿隐，你当初怎么没死？”而我只会笑。笑着说：“沈大人，
您赊的账，该结了。”2第一年，我剪了发。不是削发为尼，是剔去妇人的样式。额发剪齐，
鬓角打薄，铜镜里映出个清秀少年郎。白露给我束胸，布条一圈圈缠上去，
第三圈系死结——和我手腕上那截青布一模一样。“疼吗？”她问。我摇头。
她却把自己的手腕也缠上布条，第三圈死结磨破了皮，渗着血。“这样，”她笑，
“您疼的时候，我也疼。”三年前在姜家账房，她就这么做过。如今在货船上，她还这么做。
有些东西剪不掉，比如骨头里的算盘声。我烧了那身丧服。火盆架在船尾，
粗麻遇火一卷就没了，像从未存在过。灰烬被江风吹散，落进浑浊的江水，
流向我不知道的地方。沈姜氏死了。我亲手埋的。姜家庶女也死了。
嫡母在收到“女儿病亡”的消息时，当场晕厥——喜极而晕，因为我生母的盐引终于到手了。
她不知道，那盐引早被我换成了假契，真契在我贴身的油布包里，跟着我的假死，
一起进了棺材。我现在谁都不是。我是照夜。
一个在江南漕运码头搬货、记账、算利息的穷酸先生。第二年，我管了七条水路的账。
不是因为我算得快，是因为我敢在暴雨夜核对仓单。别的账房怕淋雨，我怕对不上数。
一笔错，整条船的人命；一笔对，下次他还找你。我开始记住每一张脸。
那个左耳缺角的船老大，运的是官盐，私夹了三成私货。那个总穿青布直裰的徽州商人，
每月十五必寄一封信去北境，收件人写“沈”字。那个笑呵呵的苏州织造，
账面干净得像碗白水，可他娘子手腕上的镯子，是前朝贡品。我不说话。我只记账。
账记多了，就知道哪艘船会沉，哪批货会翻，哪个官儿会在哪个月缺银子。
我把这些“知道”写下来，塞进竹筒，蜡封，顺着漕帮的暗流漂去该漂的地方。我不收钱。
我收人情。人情攒够了，第三年，我有了十二条主干水路的话事权。不是东家的位置，
是影子。东家们喝花酒、拜菩萨、养外室，我在后巷的小院里拨算盘。他们不知道我的名，
只知道“照夜先生”四个字——照着先生的意思办，夜路也能走成通天大道。第三年开春，
谢无咎找到了我。不是他找，是我让他找。我把他毒杀师父的证据，
“不经意”漏给了太医院的对头。对头要整他，他只有两条路：坐牢，或者帮我。
他选了帮我。“姜姑娘。”他第一次见我，在我赁的破院子里，蹲在药炉前煎一壶柴胡。
药香漫出来，苦里带着回甘。“你的脉象比你的账本还乱。”我没伸手。我坐在窗下，
拨我的算盘。“谢院判看错了。我没有脉，只有账。”他笑。老头儿笑得像只狐狸，
白胡子一翘一翘。“假死药是我配的，你那口血怎么吐的，我比你自己清楚。心脉伤了七分，
还在这里逞强？”“死不了就行。”“死不了，也活不好。”他搅动药匙，铜匙碰着陶罐，
叮一声，“除非找到雪蟾酥。那味药，只有北境雪山的悬崖上有，三百年一开花，开完即谢。
”“你要我帮你找。”“我要你的漕运网。”他抬头，眼神变了，从江湖郎中变成猎手，
“雪蟾酥的消息，只在边关医馆里口耳相传。你的船能去，你的人能问，
你的银子能让哑巴开口。”“报酬？”“我活着，你就死不了。”算盘停了。我看着他。
他也看着我。药香在我们之间缠绕，像条看不见的绳，把两个见不得光的人捆在一起。
“成交。”我说。“但你得换个名字。从今往后，你是我的药人。我让你煎什么，
你就煎什么；我让你毒谁，你就毒谁。”“包括沈渡？”药匙一顿。他知道。他当然知道。
太医院的眼线，太后安插在北境的钉子，他什么都知道。包括沈渡没死，包括沈渡换了皮，
包括沈渡如今叫“沈照临”，正带着军功往京城赶。“包括所有人。”我收回视线，
继续拨算盘。珠子碰撞，噼啪如雨。“谢无咎，你记住。在这盘棋里，没有主子，只有棋手。
你能帮我活，我也能让你死——把你师父那碗砒霜的方子，贴满京城的大街小巷。
”他煎药的手稳得很。“明白，照夜先生。”那声“先生”叫得恭敬，像叫一个真正的男人。
我合上账本，推开窗。江南的春雨斜斜地飘进来，打湿了案头的宣纸。我蘸墨，提笔，
写下一行字：“居庸关军需单第三行，‘草料三百石’实为‘火油三百桶’——沈大人，
您走私军械给瓦剌的账，要我现在念给兵部听吗？”墨迹晕开，像一滴陈年的血。
隐形墨水遇热显形，而我的账房，常年燃着龙脑香。他以为换了个名字就能重活一世？
可他不知道，他回京的每一步，都踩在我三年前就铺好的路上。漕运线是我的，商队是我的，
连他心疾发作时喊的那声“阿隐”，都是我算准时辰让歌伎在隔壁唱的曲子。赵清嘉。
我念着这个名字。安平郡主，先帝遗腹女，沈渡的青梅竹马。她陪他假死，陪他远走，
陪他三年北境风霜。如今她要以“遗孀”之名下嫁，要扶持那个不知真假的“幼弟”继位。
好啊。我吹干墨迹，从袖中摸出一个小瓷瓶。谢无咎配的安神香，我改了三味药，
成了另一种东西——沈渡心疾发作时，我夜夜为他焚的，就是这个味道。世间只有他识得。
世间也只有我，知道这味道会让他做什么梦。窗外雨大了，敲着瓦片，像无数人在窃窃私语。
我闭上眼，想起三年前那个暴雨夜，我被塞进货箱，听着雷声滚过头顶。那时我发誓，
要让沈渡跪着回来。现在，他来了。骑着马，穿着甲，带着他的郡主，和他崭新的名字。
他不知道，他回京的路，是我修的；他要见的每个人，
都收过我的银子；他此刻呼吸的空气里，都飘着我安插的眼线。照夜。我睁开眼，
看着雨幕中的江南。灯火次第亮起，像一盘刚刚摆好的棋。不是要照亮黑夜。是要让黑夜，
照着我的意思亮。3烛火晃了一下。不是风，是药香变了。谢无咎煎的安神汤，
苦里忽然多了一味薄荷——那是我院中第三块青砖被踩响的信号，铜铃连着他的药炉，
三声代表“赵清嘉来了”。我没抬头。账本翻了一页，纸角擦着指腹，沙沙的响。算珠拨动，
三下，代表本月北境军需的净利润；再一下，
是那位“沈照临”大人府上的开销——每一笔都过了我的手，
每一匹战马都喂了我掺了药的草料。门开了。雨气涌进来，带着胭脂味。
不是江南女儿用的茉莉香，是北境风沙里泡出来的驼峰胶，混着马鬃血的腥甜。赵清嘉，
安平郡主，先帝留在这世上的最后一滴血脉。她没跪，没坐，站在我案前三步远。“姜隐。
”她叫我的真名。不是照夜，不是先生，是三年前就该烂在棺材里的名字。“郡主夜访，
”我仍看着账本，眼珠子没斜，但余光里全是她——玄色斗篷，银丝软甲，
腰间悬着的不是玉佩，是半块虎符，“不知是要买漕运线，还是买命。”“你用他，我用他，
本该联手。”她声音轻，像在说情话。但我知道，她杀第一个人时，声音比这还软。
那是宫里的嬷嬷，发现她“遗腹女”秘密的那个。“联手？”我翻了一页账。
这一页记着沈渡上月买马的花销，每一笔都过了我的手，每一匹都喂了我掺了药的草料。
“郡主用他，是借刀。我厌他，是要折刀。”我抬头了。第一次正眼看她。烛光打在她脸上，
鼻梁高，眼窝深，像先帝画像里走出来的人。
只是画像里的皇帝不会这样看我——像看一件待估价的货物。“道不同。”赵清嘉笑了。
她走近一步，指甲刮过我案头的檀木桌面，发出细微的、令人牙酸的声响。那是郡主的矜贵，
也是猎物的焦躁。“你以为你掌控一切？”她俯身，声音压得更低，雨声成了背景。
“沈崇山早就知道儿子没死。那枚染血的玉佩，是他亲手让人仿的。沈渡在北境的每一步，
都是踩在他爹的棋盘上——清理政敌，收编杂军，连你们‘偶遇’的那几间茶楼，
都是国公爷的产业。”她停住，等我反应。我继续拨算盘。珠子碰撞，噼啪，像谁在鼓掌。
“你、我、沈渡，”她一字一顿，“都是棋子。不同的是，我想做执棋的人，
而你——”“而我什么？”“而你连自己命不久矣都不知道。”我手停了。不是因为她的话，
是因为药香又变了。薄荷味散了，换成柴胡的苦，那是谢无咎在告诉我——该送客了。
“郡主说完了？”我合上账本，起身，绕过她，去关那扇敞开的门。雨丝扑在脸上，凉的，
像三年前棺材里的空气。“说完了，就请回。明日我还要去码头，
验一批从北境来的战马——郡主应该认得那批马的记号，是沈大人‘战死’前，
最后签发的军需单。”赵清嘉的背影僵了。她没想到我知道。她以为她揭的是我的底，
其实露的是她的馅——那批马，是沈崇山走私给敌国的，沈渡的签名是伪造的。
她以为捏着这个把柄能要挟国公府，却不知道，那批马如今在我手里，
马鞍夹层里还藏着沈渡亲笔写的“火油三百桶”。“姜隐，你会后悔的。
”“我后悔的事多了。”我关上门，插上门闩，金属撞着木头，咔哒一声。“不差这一件。
”脚步声消失在雨里。我站在门后，数到三十，
然后撕了案头一张废纸——是沈渡上月赊账的欠条，我临摹了三遍才像他的字——团成球，
从窗缝扔进雨里。纸团落地，湿透，展开，上面的字迹晕开，像一道符咒。
白露在阴影里现身。她端着药碗，手在抖。不是因为烫，是因为药汁溢出了青瓷碗沿，
在炭炉上滋滋作响，腾起一缕苦烟。三年来，她煎过一千四百碗药，这是第一次溢出来。
“姑娘。”她没回头，声音从背影里透出来，像绷到极限的弦。
“那孩子......今天问我，他爹是怎么死的。”我看着她手腕上那截青布。
第三圈死结，磨破了皮，渗着血——和我束胸用的同款。她替我疼了三年，
如今开始替那孩子疼了。“你怎么答？”“我说，战死。为国捐躯。”“撒谎了。
”“姑娘教我的。”她终于回头。眼睛红肿，但不是哭过，是熬了太多夜。那孩子读书习武，
她陪着，从日出到月升，陪出了感情。“什么时候停手？”她问得轻，像怕惊扰什么。
也许是怕惊扰我，也许是怕惊扰她自己。我合上账本。“无辜的人多了。”声音比药还苦。
我起身，绕过她，从柜底抽出一个檀木盒子。盒子里是一纸婚书，
朱砂印泥还没干透——我今早刚让人拟的。“你当年也是无辜的。”我把婚书推给她，
“在姜家，在人牙子手里，在来国公府的路上。谁为你停过手？”白露没接。
她盯着那纸婚书，像盯着一条蛇。“嫁给那孩子。”我说。不是商量，是布阵。
“婚礼办在沈渡的眼皮子底下，办在镇国公府的对门，办在京城最贵的酒楼。
我要让所有人知道，照夜先生的贴身侍从，嫁的是沈照临副将的遗孤。
”“姑娘——”“你舍不得用那孩子当刀，”我打断她，从盒底抽出另一张纸，泛黄的，
边角有褐色的指印，“我替你留着。”那是沈渡的字。三年前的军令，亲笔所书，
命令副将“替死”。那孩子父亲的名字，就写在“替”字后面，像一道符咒。
白露的眼神变了。从爱慕，到恐惧，只用了一瞬。她看着我，像看一个陌生人，
一个从地狱里爬出来的、连亲近之人都要嚼碎了咽下去的怪物。“你连我都要算进去？
”“我算的是沈渡。”我把军令折好，塞进她手里。纸边割着她的掌心，
像割着我的心——但我没有心，三年前就掏出来，垫在棺材底了。“你手里这纸文书，
是让他认罪的刀。你舍不得用，我便替你留着。但你要记住——”我俯身，凑近她耳边，
声音轻得像叹息。“婚礼上，我会当众把它给你。你要笑，要拜堂，要喝交杯酒。然后，
把这张纸，收进你最深的箱底。”白露在抖。全身都在抖，像风中的烛。“因为终有一日，
”我退后一步，看着她的眼睛，“那孩子会自己找到这张纸。他会知道，他爹不是战死，
是被沈渡亲手送死的。届时，他会握着这张纸，来找我要公道——”我笑了。“——而我，
会告诉他，这公道，我给他留着。”三日后，消息传来。赵清嘉果然中计。
她亲自去了西山别院，守着那个十六岁的少年，像母狼守着独崽。
而沈渡——沈照临——在回京的官道上，发现所有驿站的马都“病”了，
所有医馆的大夫都“告假”了。他不得不派人找我。“照夜先生，
”他的亲卫跪在漕运衙门门口，铠甲上还沾着北境的沙，“我家大人想借十匹快马，
价钱随您开。”我在屏风后煎茶。水沸三巡，茶叶沉底，像一场缓慢下沉的葬礼。
“告诉你们大人，”我隔着屏风说，声音压得低哑，“马有，但要他亲自来取。明日午时，
城西马场，过时不候。”亲卫走了。白露从屏风后转出来，手里捧着一张面具——檀木的，
雕刻着扭曲的饕餮纹，嘴角上扬，像在嘲笑所有人。“沈崇山的帖子也到了，”她说，
“约您今夜，在镇国公府的别院见。说想谈谈北境战马的事。”我戴上面具。皮革贴着皮肤，
凉，紧，像第二层皮。镜子里的人不再是我，是照夜先生，是能让国公爷深夜等候的幽灵。
“备轿。不带随从。”“姑娘，危险——”“他比我更危险。”我整理衣襟，
袖口的熏香漫出来——不是安神香，是另一种味道，苦艾混着龙脑，
能让人想起雪夜、想起绝境、想起自己杀过的第一个人。“沈崇山需要战马，需要漕运，
更需要一个不知道他秘密的刀。他不知道我知道沈渡假死，
不知道我知道他利用儿子清理政敌，不知道我知道——”我顿了顿，
从妆匣底层抽出一份泛黄的账册。那是我外祖父的遗物，三十年前，
镇国公府贪墨军饷的原始记录，边角有褐色的指印——我外祖父临死前咳的血。
“——他三十年前，是怎么逼死扬州盐商的。”别院里只有一盏灯。沈崇山坐在阴影里，
手指敲着桌面。三下，两下，一下。那是杀心起的节拍，我在姜家账房时，
听嫡母敲过同样的节奏。“照夜先生，”他开口，声音像砂纸磨木头，“开门见山。
我要北境三条走私线，价钱随你开。”我坐在他对面，面具下的脸没有表情。
“我要镇国公府的，”我伸出三根手指，“三条走私线。”他愣了。敲桌子的手指停在半空。
“先生在说笑？”“国公爷在说笑。”我从袖中取出那份账册，推到他面前。纸页泛黄，
边缘有褐色的痕迹——我外祖父临死前咳的血。“用儿子假死钓政敌，这局布了三年，
国公爷不累吗？”灯焰爆了个灯花。沈崇山的脸，终于从阴影里露出来。老了，皱了，
但眼睛还亮，像淬过毒的刀。“你是谁？”“照夜。”我起身，
面具在烛光里投下狰狞的影子。“也是您最锋利的棋子，和最终要除掉的——”我俯身，
声音轻得像叹息。“——知情者。”窗外，雨打芭蕉。像谁在笑。而我知道，真正的棋局，
此刻才刚刚开始。沈渡在马场等我，赵清嘉在西山护着那孩子，
沈崇山在别院盘算着灭口——他们各自为战，却不知每一步都踩在我三年前就铺好的路上。
我走出别院，雨停了。月光洒在青石板上，像一层薄霜。白露在轿旁等我，
手腕上的青布在月光下泛着微光——第三圈死结，磨破的皮，渗着的血。她替我疼了三年。
而我，要让她替我疼最后一次。“姑娘，”她轻声问，“下一步，往哪走？”我抬头，
看月亮。“往北。”我说。“让沈渡看见棺中人，让赵清嘉听见索命声，
让沈崇山在朝堂上吐血——”我钻进轿子，帘子落下前，最后看她一眼。“而你，白露，
替我疼到最后一刻。”轿帘合上。黑暗中，我摸出袖中的瓷瓶——谢无咎新配的药，
能让沈渡“见鬼”的药。瓶身冰凉，像三年前棺材里的空气。我笑了。这一局，
我押上了所有人。包括我自己。4婚礼那日，京城下了雪。我包下了"醉仙楼"三层，
红绸从楼顶铺到街面，像一道新鲜的伤口。沈渡——沈照临——坐在对街的茶馆里，隔着窗，
我能看见他的侧影。他瘦了。北境的风沙没有磨粗他的皮肤，
反而让他呈现出一种病态的苍白。赵清嘉不在身边，她去了宫里，为先帝"遗孤"的事周旋。
这是他最脆弱的时刻。也是我最好的时机。白露穿着嫁衣，红的，
像当年我嫁进国公府时的颜色。那孩子——十六岁，已经长开了，眉眼像他爹，倔强，沉默，
看人的眼神像头小狼。他看见白露手腕上的青布，愣了一下，伸手想碰。白露缩回手，
把青布藏进袖中。"姑娘说，"她轻声对那孩子说，"第三圈死结，是疼的记号。疼的时候，
有人替你疼。"那孩子不懂，但点了点头。我当众给了贺礼。一柄玉如意，一对金鸳鸯，
还有——那张泛黄的军令。"白姑娘跟着我三年，"我声音不高，但足够让整层楼听见，
"无以为赠。这是当年北境的军功状，她夫君的父亲，为国捐躯，陛下亲批的抚恤。
"我把军令递给白露。她的手指冰凉，接过时，指甲掐进了我的掌心。那是质问，是怨恨，
是"你为何如此"的无声呐喊。但我笑着。"收好了，"我说，"这是你们家的命根子。
"她收进了袖袋。转身时，我看见她的眼泪掉下来，砸在红绸上，洇出一个深色的圆。
但她没哭出声，她笑着，去牵那孩子的手。手腕上的青布从袖口滑出一截，
第三圈死结在烛光下泛着微光——像一道无声的誓言。那孩子不知道。他以为那是恩赏，
是荣耀，是照夜先生对他亡父的敬重。他笑着敬酒，一杯一杯，敬我，敬宾客，
敬他看不见的未来。沈渡在那刻站起身。他离开了茶馆。
我知道他要去哪——他最近疯了一样追查"照夜先生"，查到了姜家，
查到了"沈姜氏"的坟，查到了一切他以为的真相。但他查不到我。我在他离开半个时辰后，
悄悄跟了上去。姜家的祖坟在城西，荒草没膝，狐兔出没。他独自一人，没带随从，
跪在那座我亲手布置的墓前。棺木已经被挖开了。泥土翻在一旁，新鲜的，带着腥甜的气味。
他亲手开的棺，指甲缝里还嵌着黑泥。月光下，
棺中女尸的轮廓依稀可见——身高年岁都相近，只是手指粗些，我让人用砂纸磨过，
磨出血也得戴上我的白玉簪。"阿隐......"他喊。声音嘶哑，像被砂纸磨过。
"你真的......死了？"没人回答。风吹过，荒草簌簌作响，像无数人在窃笑。
他颤抖的手伸进棺材，捞起一根腐朽的臂骨。骨头是假的，从乱葬岗买的，
但簪子是真的——我戴在头上三年，直到假死那夜才拔下来，插进那具女尸的发髻。
冰凉的簪尾硌着他的掌心，像一道烙印。他把骨头按在胸口，
那姿势滑稽又可悲——他在抱一具陌生的骷髅，以为在抱我。我转身离开。没回醉仙楼，
去了"听雨轩"——他常去的那个。我换了衣裳，描了眉，点了绛唇，扮作卖唱的歌伎。
他来时，已是黄昏。独酌，一壶烈酒，三两个冷菜。我坐在屏风后，拨动琵琶，
唱《折腰舞》的调子——那是他在国公府时，夸过我"腰肢似柳"的曲子。弦声一顿。"谁？
"他转头，眼神涣散，已经半醉。我抱着琵琶，从屏风后转出。纱衣薄，烛光透，
能看清腰身的轮廓。我低头，敛眉，声音压得又轻又软："大人，听曲吗？"他没说话。
只是盯着我，像盯着一个幻觉。我走近，在他身侧坐下，斟酒，举杯，
袖口若有若无地擦过他的手背。熏香漫出来。苦艾混着龙脑，
还有一丝若有若无的甜——那是我改的安神香，他心疾发作时，我夜夜为他焚的味道。
也是他走私军械时，账房里常年燃着的味道。"你......"他抓住我的手腕。
力道大得像要捏碎骨头，但我没躲。我抬眼，看他，眼神陌生，疏离，
带着歌伎惯有的谄媚与空洞。"大人弄疼我了。""你像她。"他声音发颤，手指却松了松。
像怕捏碎一个梦。"哪位故人？""我的......"他说不下去。喉结滚动，眼眶更红。
我笑了，把酒杯推到他唇边："大人，负了的人，是要还的。居庸关军需单第三行，
'草料三百石'实为'火油三百桶'——您赊的账，该结了。"他僵住。
手指还攥着我的袖子，但力道全失了。他看着我，像在看一个鬼，
一个从棺材里爬出来、却又不肯承认自己是鬼的幽灵。"你......是谁？""卖唱的。
"我把药丸塞进他嘴里，指尖擦过他的唇。凉的，干的，在抖。"大人保重。这曲儿，
我改日再来唱给您听。"我起身，抱着琵琶，走向门口。他在身后喊："阿隐！"我没回头。
脚步不停，纱衣擦过门框，像一声叹息。走出听雨轩时，雪下大了，落在我肩头，
白茫茫一片。身后传来瓷器碎裂的声音，还有他压抑的、像兽一样的呜咽。我仰头，
让雪落在脸上。凉的，像三年前棺材里的空气。"沈渡，"我无声地说，"这才刚开始。
你走私的账，假死的账，白露替我疼的账——"算珠在腕上滑动，第一百零七颗，落定。
"——一笔一笔，我都要你跪着还。"5沈渡开始不敢熄灯。我安插在他府里的眼线说，
每夜三更，他必惊醒，盯着帐顶，像那里悬着什么。有时喊"阿隐"，有时喊"照夜"，
更多时候只是喘气，像溺水的人扒着岸。我听着，在账本边上画了个圈。"症状像心疾？
"谢无咎在煎药，铜匙刮着陶罐底，发出令人牙酸的响。他不抬头，
声音从蒸汽里飘出来："脉象虚浮，面色青白，
与前些年沈渡的心脉不足——""identical。"我接话。英文是外祖父教的，
扬州盐商跟洋人做生意，得会几句。这个词用得准，像一把钥匙，插进锁孔，咔哒一声。
"太医院查不出？""查得出还叫毒？"他笑，白胡子翘着，像只老狐狸。药香变了，
从苦变成甜，又变回苦——那是信号，告诉我赵清嘉的人刚离开他的药庐。
白露端着药碗进来，手腕上那截青布露出来——和我束胸用的同款，第三圈死结磨破了皮，
渗着血。她放下药碗时，手指在抖。"姑娘，"她声音压得极低，"那孩子今早问我，
他爹是怎么死的。"我没抬头，继续画圈。"你怎么答？""我说，战死。为国捐躯。
""撒谎了。""姑娘教我的。"她没走，站在阴影里，像一尊石像。
我知道她在等什么——等我停手，等我收网，等我告诉她"够了"。但她不知道，
这盘棋没有"够了"，只有"清账"。"郡主买了什么？""解心疾的方子。
"谢无咎舀起一勺药汁，对着光看颜色，"她以为你下的是砒霜类的猛毒，想换解药。
""你给了她？""给了。"我抬眼。谢无咎终于看我，眼神浑浊，
但底下一丝清亮——那是猎手的光。"甘草、黄连、丹参，"他说，"治心疾的良药，
也是慢性毒的引子。她越喂他吃，毒入得越深。但姑娘，"他顿了顿，"这毒会让他见鬼。
不是幻觉，是真真切切看见棺中人——你确定要他疯？""我就是要他疯。"我起身，
推开窗。京城夜景尽收眼底，灯火如棋盘，每一盏都牵在我手里。"疯了，才会跪着来求我。
求我救他，求我认他，求我告诉他——"我回头，看白露苍白的脸。
"——他当年不是在做梦，我是真的，从棺材里爬出来了。"白露的手腕动了动，
青布死结在烛光下泛着微光。她没说话，但眼神在说："姑娘，什么时候停手？"我没答。
从袖中抽出一张纸条，是今晨从北境快马送来的。
上面是赵清嘉的笔迹——她模仿先帝批奏折的字体，
连飞白都学得像——写给北境军一个偏将的密函。"正月十二，子时，老地方。货至，人退，
