1 旧巷与空梦江南的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发潮。青石板路被雨水浸得发亮，
缝隙里藏着经年累月的青苔，踩上去滑腻得像一段抓不住的往事。
林深就住在这条老巷的最深处，一间带着小阁楼的老房子，墙皮斑驳，木窗腐朽，
推开时会发出“吱呀”的哀鸣，像是在诉说着无人倾听的故事。他今年三十七岁，无妻无子，
无业无友，是整条巷子里公认的“痴人”。没人知道林深的过去，只知道他十年前搬来这里，
从此便大门不出二门不迈，整日待在阁楼里，对着一张泛黄的旧画发呆。偶尔有人路过，
会看见他趴在窗台上，眼神空洞地望着远方，嘴里念念有词，不知道在说些什么。
巷口的王阿婆最是心善，时常会端一碗热粥给他，看着他消瘦的侧脸，叹着气说：“小林啊，
别总活在梦里了，人总得往前看。”林深总是木然地接过粥，低头喝着，不说话，也不看她。
喝完了，便把空碗递回去，转身关上窗户，将整个世界隔绝在外。他的世界，
从来都不在这条潮湿的旧巷里，而在一幅画里。那幅画就挂在阁楼的正中央，
画的是一座江南园林，亭台楼阁，小桥流水，落英缤纷，美得不似人间。画的右下角，
有一行极小的字，被岁月磨得模糊，只能依稀辨出“晚晴”二字。
这是林深这辈子唯一的执念，也是他所有痴傻的源头。十年前，林深不是现在这副模样。
他是城里小有名气的画家，年轻，意气风发，笔下的山水灵动鲜活，前途一片光明。
他有一个相爱多年的未婚妻，名叫苏晚晴，人如其名，温柔婉约，像江南的春雨，
润物细无声。苏晚晴最喜欢园林，总说江南的园子，藏着世间所有的温柔。他们约定好，
等林深办完一场个人画展，就去苏州定居，在园林边买一间小房子，日出而作，日落而息，
画遍园中的四季，守着彼此过完一生。那时候的林深，觉得自己拥有全世界。
他日夜不休地创作，想把最好的作品献给苏晚晴，想给她一个最安稳的未来。
他画了无数幅园林，每一幅里，都藏着苏晚晴的影子，藏着他们对未来的憧憬。
变故发生在一个雨夜，和今天一模一样的雨夜。苏晚晴出门给林深买他爱吃的桂花糕，
过马路时，被一辆失控的货车撞倒，再也没有醒过来。林深赶到医院时，
只看到了盖着白布的病床，和她手里紧紧攥着的、已经被血浸湿的桂花糕。那一天，
他的世界，塌了。画展取消了，未来的计划作废了，那个温柔笑着说要陪他画遍园林的姑娘，
永远留在了那个雨夜。林深疯了一样翻找他们的东西，最后只找到了一幅未完成的园林画，
那是他准备送给苏晚晴的生日礼物，画名就叫《晚晴园》。从那以后，林深放弃了画画，
放弃了所有的社交，放弃了活着的意义。他带着这幅《晚晴园》，搬到了这条偏僻的旧巷，
把自己关在阁楼里，日复一日，年复一年，对着画中的园林发呆。他总觉得，苏晚晴没有走，
她就在画里，在那座晚晴园里，等着他。他开始做梦，做绵长而清晰的梦。梦里，
他走进了画中的园林，小桥流水依旧，桃花开得正盛，苏晚晴穿着白色的长裙，
站在桃花树下，笑着朝他挥手，喊他的名字：“阿深，你来了。”梦里的一切都那么真实，
真实到他能触碰到她微凉的指尖，能闻到她发间淡淡的栀子花香，能听到她温柔的话语。
每一次梦醒，他都不愿接受现实，宁愿永远活在梦里，永远和她在一起。久而久之，
他便成了别人口中的痴人。旁人说他疯了，说他被鬼迷了心窍，说他守着一幅画过一辈子，
是天底下最傻的人。可林深不在乎，他不在乎世人的眼光，不在乎饥寒交迫，
不在乎岁月流逝，他只在乎画里的那个人，只在乎梦里的那座园。雨还在下，
敲打着阁楼的木窗，发出细碎的声响。林深从窗边转过身，缓缓走到画前，
伸出骨节分明的手，轻轻抚摸着画中的亭台，眼神温柔得能滴出水来。“晚晴，
”他轻声呢喃，声音沙哑，带着浓浓的思念，“今天的雨，和你走的那天一样。我又想你了，
你在园子里，会不会冷？”画中的风景依旧，没有回应，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，
像是无声的叹息。林深就那样站着，一站就是几个时辰，直到天色渐暗，屋内变得昏暗，
他才摸索着点亮一盏老旧的油灯。昏黄的灯光洒在画上，
给画中的园林镀上了一层温暖的光晕，也照亮了他脸上深深的疲惫和执念。他知道，
夜晚很快就会来临，梦也会随之而来。到那时，他就能再次见到她，
走进那座只属于他们的晚晴园，再也不用面对这冰冷孤寂的人间。这便是他的人生，
痴人说梦，一梦十年，不愿醒来。2 画中境夜色如墨，旧巷陷入沉睡，
只有林深的阁楼还亮着一点微弱的灯光。他简单吃了几口冷掉的馒头，
便和衣躺在阁楼的硬板床上，眼睛一眨不眨地盯着头顶的房梁，满心期待着梦境的降临。
这些年，他早已摸清了梦的规律，只要他静下心来，想着晚晴园，想着苏晚晴，
便能顺利进入那片熟悉的幻境。困意渐渐袭来，意识开始模糊，耳边的雨声慢慢远去，
取而代之的是清脆的鸟鸣和潺潺的流水声。林深知道，他来了。再次睁开眼时，
他已经站在了晚晴园的门口。朱红色的大门敞开着，门楣上挂着一块烫金的匾额，
写着“晚晴园”三个大字，笔锋温柔，是苏晚晴最喜欢的字体。园内桃花盛开，
粉白的花瓣随风飘落，铺了一地锦绣，小桥横跨在流水之上，桥下锦鲤嬉戏，
亭台楼阁错落有致，雕梁画栋，精致绝伦。这和他画中的景象，分毫不差。“阿深！
”一声温柔的呼唤从桃花树下传来，林深猛地转头，便看到了那个日思夜想的身影。
苏晚晴站在漫天飞舞的桃花瓣中，穿着他初见她时的白色长裙，长发披肩，眉眼弯弯，
笑容依旧是那么温柔动人。她的手里拿着一枝桃花，轻轻摇曳，目光落在他身上，满是欢喜。
“晚晴！”林深的心脏狠狠一缩，眼眶瞬间红了，他快步跑过去，想要抱住她，
却又怕惊扰了这易碎的梦境，只能停在她面前，颤抖着伸出手，轻轻触碰她的脸颊。温热的，
柔软的，真实得让他想哭。“你怎么才来？”苏晚晴嗔怪地看了他一眼，语气却满是温柔，
“我等了你好久，还以为你今天不会来了。”“我来晚了，”林深的声音哽咽，
泪水终于忍不住滑落，“对不起，晚晴，我好想你。”“我知道，”苏晚晴抬手，
用指尖擦去他的泪水，动作轻柔，“我也想你，每天都在想。”她的指尖微凉，
带着栀子花香，和记忆中一模一样。林深紧紧握住她的手，再也不愿松开，仿佛一松手，
她就会消失不见。他们手牵着手，漫步在晚晴园里，像十年前那样，无话不谈。
苏晚晴给他讲园子里的趣事，说今天的桃花开得比昨天更盛，说桥下的锦鲤又多了几条，
说亭子里的石凳被阳光晒得暖暖的。林深静静地听着，看着她眉飞色舞的模样，
心里满是幸福。他给她讲旧巷里的事，说王阿婆又给他送了热粥，说巷子里的猫生了小猫，
说窗外的雨下了一整天。他刻意避开那些孤独和苦楚，只说些平淡的小事，只想让她开心。
他们走到小桥上，靠在栏杆边，看着流水潺潺，花瓣飘落。苏晚晴靠在他的肩头，
轻声说：“阿深，你还记得吗？我们以前说过，要在这里住一辈子，画遍园中的四季。
”“我记得，”林深紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，“我一直都记得。等我画完这园子，
我们就再也不分开了。”“好，”苏晚晴笑着点头，“我等你。”梦里的时间，
总是过得格外快。明明觉得才过了片刻，天边却已经泛起了鱼肚白。林深知道，梦快要醒了。
他开始恐慌，紧紧攥着苏晚晴的手，语气哀求：“晚晴，不要走，再陪我一会儿，就一会儿。
”苏晚晴的眼神里闪过一丝不舍，却还是温柔地说：“阿深，天亮了，你该回去了。没关系，
明天晚上，我还在这里等你。”“我不想回去，”林深摇头，泪水汹涌而出，“那里没有你，
只有我一个人，我好孤单。我想留在这里，永远和你在一起。”“傻孩子，
”苏晚晴轻轻抚摸着他的头发，眼神里满是心疼，“人间还有你的生活，
你不能永远活在梦里。答应我，好好吃饭，好好照顾自己，好不好？”“我不要，
”林深像个孩子一样哭闹，“我只要你，没有你，我在哪里都一样。”天边的亮光越来越亮，
园中的景色开始变得模糊，苏晚晴的身影也渐渐透明。林深能清晰地感觉到，
她的手在慢慢变凉，变得虚幻。“阿深，别执着了，”苏晚晴的声音越来越轻，
带着淡淡的叹息，“放下吧，好好活着，替我看看人间的风景……”话音未落，
林深的眼前一片白光，所有的景象瞬间消失。他猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，
冷汗浸湿了他的衣衫。阁楼里依旧昏暗，油灯早已熄灭，窗外的雨停了，天边泛起了微光。
枕边一片冰凉，没有苏晚晴的温度，只有无尽的孤寂。又是一场空梦。林深蜷缩在床上，
抱着膝盖，无声地痛哭。梦里的幸福有多真实，梦醒后的痛苦就有多刺骨。他恨这天亮，
恨这梦醒，恨这冰冷的现实，将他和她永远分隔。他从床上爬起来，跌跌撞撞地走到画前，
看着画中依旧美好的晚晴园，看着画中没有出现的苏晚晴，哭得浑身颤抖。“你骗我，
”他对着画嘶吼，声音嘶哑破碎，“你说过会等我，你说过永远不分开，
你为什么要让我回去？为什么要我放下？”“没有你，我怎么好好活着？”“晚晴，
你回来好不好……我求求你，回来好不好……”无人回应，只有画中的风景，
