我弟把我卖了。五万赌债，换我嫁给一个离过婚的男人。弟媳说：“未婚的大姑娘上桌晦气。
影响她生儿子。"全家默认这种行为。我爸喝着酒夸他儿子有出息。
我坐在厨房里缺腿的小板凳垫着砖头。他们在堂屋喝我买的茅台。01腊月二十九，
我拎着年货回村。村口碰见李婶，她上下打量我：“晚晚回来啦？哟，买这么多好东西，
挣大钱了？"话是好话，眼神不是。那眼神我熟。三十五岁，没嫁，在村里就是怪物。
我没接话，笑了一下，往家走。到家门口，我妈迎出来，接过我手里的东西："赶紧洗手，
饭好了。"堂屋里已经坐满了。我爸坐主位，林耀祖坐他右手边。耀祖——光宗耀祖。
我站在门口，没动。美凤抬头看我，笑了一下："姐，厨房还有个小板凳，你先将就？
""为啥？""村里规矩，未婚的大姑娘不上桌，晦气。"她说得自然，
"来年我要是生不出儿子，怪谁？"我看向林耀祖。他低头夹菜，没看我。我妈在盛汤，
背对着我。我爸喝了口酒，说："听你弟媳的。"十三年。我每月往家打四千，打了十三年。
这桌上的茅台和车厘子是我买的，林耀祖的婚房装修是我出的。现在我没位子。也是，
未必在一张桌上吃的就会是一家人。"行。"我说道。拎着箱子往厨房走。箱子沉，勒手，
我没放下。厨房有个小板凳，缺了条腿，垫着砖头。我就着小板凳，吃着“年夜饭”。
外头林耀祖在吹牛："县城那房，首付三十万，装修又花了二十万。"我爸说："有出息。
"美凤笑脸盈盈道："叔，耀祖还答应给我买个包呢，一万多的。"我爸说："买。
"我低头看见自己的手。裂了口子，是冬天带客户看房冻的。林耀祖的装修款，
就是这双手一笔笔攥出来的。手机震动，是表弟小伟发的信息。小伟："姐，
耀祖哥是不是惹事了。""我前两天看见他被几个混混堵住。""说要还钱，不然砍手。
""我听到提了你名字，说你有办法。"我盯着屏幕。回想起上个月，林耀祖说投资缺周转，
借走我五万。刚经过他身边时，他遮掩手机的动作。最近家里在婚姻方面催得越来越紧了，
安排相亲的频率也越来越高。我妈说，女人总是要嫁人的。有些事情，不能细想。
我起身走向客厅。客厅热气扑脸，他们吃得正香，林耀祖正去厕所。"妈，我手机没电了，
耀祖充电器在哪？"我妈头都没抬："茶几抽屉，自己拿。"我走过去拿起充电器。顺手，
把手机也拿进来。密码他生日。他出生那天，我在医院走廊蹲了一夜，护士报的时辰，
我记到现在。外头我爸在笑："晚晚从小懂事。"美凤接话："是啊，都不用上桌。
"我点开微信。看到置顶对话框备注"王哥"。老王："还不了钱，拿你姐来抵债。
”“她35了，配我离异的正好。期限就是初七。"林耀祖：""正好，她老实，好骗，
家里也烦。"“她听我的。放心。网赌，借贷，利滚利。这些字眼同时充斥着眼眸。
我拿起手机拍下这个对话内容。但手指僵硬，导致戳了好几次屏幕才戳中。
外头母亲在喊："晚晚，帮忙拿一下醋！"我把手机放回去。走回厨房，
缩在小板凳上冷得发抖。今年的除夕太冷了！02大年初一，我照常发红包。
给王美凤在县城金店买了个金镯子。这是弟弟订婚时我被迫"表示"的。
我的位置依然是厨房。父亲进来，递给我一块腊肉。"晚晚，别怪爸，村里都看着呢。
你弟要结婚，规矩多。""我知道，"我低头，"女儿没嫁人，丢人。
"我提起弟弟："昨天小伟说看见他被混混堵了，是不是惹事了？
"父亲眼神躲闪："小孩子瞎说。""他上个月借了我五万，说是投资。爸，他投资什么？
"父亲没有回答，或许也是没做好怎么回答。"不过一家人，应该的，"我低头切菜，
"但我现在房租都交不起了。爸，您能不能先还我一点？我手里有转账记录。
"父亲的脸色变了。我知道，他手里没钱，钱都砸在弟弟的婚房和彩礼上了。我没逼他，
只是埋下钉子。当晚，我给表妹小雯打电话，让她帮我打听一下老王这个人。
小雯在县城超市上班，消息灵通。初二下午，小雯回话："老K手里有点钱，在县城放债，
利息高得吓人。他老婆不是跑了，是被打跑的，去年的事，全县都知道。
他现在想要个女人管账，还要生孩子传后。姐，你打听他干嘛？"农村没有秘密，
老K的底细，随便问个熟人就清楚。隔天早上，林耀祖来找我。他站在院子里，看见我出来，
笑着说："姐，出去走走？"我没说话，跟着他往外走。走到村口的老槐树下，他停下脚步。
"姐，"他搓着手，"你一个人在县城，也挺难的吧？""我认识个人，"他说，"姓王，
做工程的，挺有钱。老婆去年跑了，想找个能管账的。""我跟他说起你，
他说……挺欣赏你的。""呵，欣赏我？""嗯，"他眼睛发亮，"说你有文化，稳重。
彩礼能给十万，还能帮衬家里。"帮衬家里……"那这做工程的王哥，
她老婆是因为在婚姻期间被打进医院三次，所以才跑的，对不对？
"林耀祖结结巴巴的："你……你怎么知道？"我没回答。"姐，我就是说说，
你要不愿意……""我不愿意！但你已经把我卖出去了，对不对？"他僵住，嘴张着，没声。
我看着他，这张脸，我背过十里山路去医院。供他读完大学。现在他站在这里，
把我当货物谈价格。"五万块，"我说，"上个月你借的，说是投资。投到哪去了？
"他不说话，眼神躲闪。"投给王哥了？"我往前一步，"还是投到网赌里去了？
"林耀祖腿一软，靠在树干上。声音发抖地说："姐！那帮人要砍我的手！"我蹲下去，
和他平视："五万块，买你一句实话。还有谁知道？""爸知道提亲，妈知道彩礼。
全家都知道！"果然。回到家拉开大门，堂屋里热气扑脸，笑声依旧。03初四早晨。
我妈迎上来，手在围裙上擦个不停："晚晚，来，妈跟你说句话。"她把我拉进柴房。
柴房里堆着稻草，昏暗，只有一扇小窗透进光。这是我小时候被罚面壁思过的地方。"晚晚，
女人家总是要嫁人的，"她开口，"你都三十五了，在县城又没着落，现在有人看上你，
回村还能有人要，是福气。""十三年，每个月四千回家，总共六十多万，"我说，
"钱去哪了？"我妈愣住，眼神躲闪："家用……你弟读书……""三本学费一年一万五，
"我当场算账，"六十万减学费，剩四十多万。盖房，装修，彩礼，哪笔不是我的血汗？
我不说并不代表我不知道！"她立马去了势，
眼泪掉下来："妈没办法……你爸说了算……""您这辈子拿过家里一分钱吗？"她僵住。
“我不想像你一样没有话语权，任人安排，我想让我们都能说上话。
”我看着她："您知道爸存折里还有多少钱吗？"她犹犹豫豫，手在围裙里掏了半天，
摸出一把钥匙，塞给我。"东屋柜子最底层……妈没动过，但也没拦住……"我接过钥匙，
转身走出柴房。东屋柜子里有什么？我不知道。但"没拦住"三个字，够了。
她知道自己也是受害者。只是不敢承认。趁着我爸去邻居家打牌，我溜进东屋。
柜子里有一本存折，一沓取款单，橡皮筋捆着。存折余额：三万七！我知道的，
钱早就没有了。取款单上的签字全是他的。每一笔都对应我转账的第二天，金额分毫不差。
每一笔取款单上，都会在背面备注用途。“耀祖婚房装修”，“耀祖的媳妇本”，
“耀祖的……”等等等等。全是耀祖。翻到三年前。我急性阑尾炎住院，打电话回家。
他说"手头紧"。非但经济没给予，人也没到位。同一天，他却取了八千。
给林耀祖买了辆摩托车。我把取款单按原样捆好。发现最底下压着一张泛黄的纸。
母亲的病历本。甲状腺结节，需要手术，费用五千。但！"患者拒绝治疗"。签字是我爸。
我脑子嗡的一声。她不是"没拦住"。她是连拦的资格都没有。我把病历塞回去，关上柜子。
钥匙攥在手里，硌得疼。三万七。拒绝治疗。我的命，我妈的命，都抵不过弟弟一辆摩托车。
我走出东屋，阳光刺眼。我爸回来了，哼着小曲，手里拎着一袋瓜子。"晚晚，"他喊我，
"晚上包饺子，你弟爱吃韭菜的。"我没说话。他看着我："咋了？快别愣着了，
进来剁剁馅"。04他还是没忍住。初五晚上，他把我叫到里屋。
红纸包放在桌上："老K提亲，彩礼十万，我们陪嫁两万，你带走。
”他停顿了一下：“嗯……你弟的债，他答应抹了。"我没碰红包。"爸，
老K的钱是放高利贷收的，老婆被打跑了。他的十万彩礼，转头就得填他的窟窿。我嫁过去，
是当老婆还是当丫鬟？"他愣住，脸涨红了："你……你怎么知道他现在咋样呢，
那肯定是有些误会存在的。"我往前一步，"咱家的钱，哦不，准确来说是我打回来的钱，
您盖房、给耀祖买房、给彩礼，都花的差不多了吧，您嘴里的'陪嫁两万'，
现在拿得出来吗？"他的手僵在桌上。当骨子里的“权威”和男子主义遭到反抗和对立时，
愤怒是首当其冲的情绪。"你反了！"他拍桌子吼道，"我养你这么大……""你养我，
我养你。"我打断他，声音比他稳，"但耀祖是你养的，不是我养的。他欠的债，
凭什么我还？"“这事由不得你！他也是你的弟弟，你怎么忍心看着他不管呢！
”我把红包往前推，没打开。"爸，我现在去派出所，告老王买卖人口，告耀祖合谋。
您猜谁先进去？"他的脸瞬间白了。他没想过我会掀桌。更没想过我连弟弟一起告。"要不，
