第一章雪是白的，天是灰的，我飞起来的那一瞬间，脑子里只有一个念头：完了，
这个季度的全勤奖没了。滑雪板卡在刃上，我整个人像只被抡圆了的麻袋，
在空中转了三百六十度，然后结结实实地拍在了雪道上。右腿传来一声脆响，
那声音隔着雪服和护具都清晰可辨——像谁在我的骨头里掰断了一根新鲜的芹菜。疼。
疼得我眼前发黑，疼得我都骂不出声。雪场的工作人员跑过来的时候，
我正咬着滑雪镜的带子，整个人蜷成一团，冷汗把速干衣都浸透了。“女士，您还好吗？
能听见我说话吗？”我天呢，我TM当然不好。但我张了张嘴，
只挤出来一句：“腿……好像断了。”后来的事就有点混乱了。
担架、雪地摩托、救护车的鸣笛声，
还有急救员在我耳边喊什么“血压偏低”“建立静脉通路”。我躺在担架上，
看着救护车天花板上那块晃来晃去的污渍，心想：沈鸢，你可真行，三十岁生日还有三天，
你把自己作进了急诊室。救护车停在医院门口的时候，天已经黑了。
我不知道自己昏迷了多久，只记得被推进急诊大厅的时候，头顶的灯光一盏一盏地掠过去，
刺得眼睛疼。然后我就看见了他。不对，应该说是他看见了我。我躺在担架上，
他从走廊那头走过来，戴着口罩，穿着白大褂，手里拿着一沓病历。
我们的目光在空气中相遇，他的脚步顿了一下。就那么一下。然后他走过来，
低头看了一眼我的腿，又看了一眼急救员递过去的片子，声音隔着口罩传出来，闷闷的，
听不出任何情绪：“胫骨骨折。跟我来吧。”我张了张嘴，没发出声音。三年前他不告而别，
我打过三十七个电话，发过六十四条微信，最后被拉黑的时候，
手机屏幕上的红色感叹号像一把刀，直接戳进心窝子里。我用了三年时间，
说服自己这个人已经死了，死在我不知道的某个地方，连尸体都找不回来。
现在他站在我面前，穿着白大褂，戴着口罩，
露出来的那双眼睛还是和三年前一模一样——眼尾微微上挑，眼珠是很深的黑色，
看人的时候总带着点漫不经心。顾晏。我在心里默念这个名字，像是念一个早就失效的咒语。
我被推进了处置室，急救员和护士把我从担架上挪到诊疗床上。这个过程里我一直没说话，
也没看他，只是盯着天花板，数上面有多少盏灯。他的脚步声在床边停下来。“片子我看了，
小腿胫骨骨折，需要立刻手术。”他的声音很平静，像在念一份天气预报，“先打石膏固定，
等手术室空出来。”我点了点头，还是没看他。他开始动手处理我的腿。剪开雪裤的时候，
剪刀的冰凉触感贴着小腿皮肤往上爬，我终于没忍住，低头看了一眼。腿肿得像个发面馒头，
淤青从脚踝一直蔓延到膝盖。他的手指按上来的时候，疼得我整个人一抖。“忍一下。
”他说。我没吭声。他垂着眼睛，专注地处理着我的腿，动作很轻，
比我记忆里的任何时候都轻。以前他给我煮面，切葱花的时候刀工很差，
切出来的葱花长短不一，我说他笨，他就捏着我的脸说，笨也是你选的。
那是很久以前的事了。“家属呢？”他忽然问。我愣了一下：“什么？
”“手术需要家属签字。”他抬起头，看了我一眼。隔着口罩，我看不清他的表情，
只看见他的眼睛，像是被什么东西蒙住了一样，晦暗不明。“没有家属。”我说。
他握着剪刀的手顿了一下。沉默了两秒，他低下头，继续处理我的腿。
我以为这个话题就这么过去了，结果过了大概一分钟，他又开口了：“没有家属？”“没有。
”“你爸妈呢？”“出国了。”“男朋友呢？”我笑了一下。这个笑大概不太好看，
因为他抬起头看了我一眼，然后又低下去了。“没有。”我说。他“嗯”了一声，没再问。
石膏打完了，他站起身，去旁边的电脑上敲病历。我躺在那里，看着他的背影，
忽然觉得自己挺可笑的。三年了，我以为自己早就忘了这个人，忘了他穿白大褂的样子，
忘了他低头写病历的时候会微微皱着眉头，忘了他右手无名指上有一道浅浅的疤，
是那年给我削苹果的时候划的。可是现在，我全都想起来了。电脑屏幕的光打在他脸上，
我看见他摘了口罩，拿起旁边的水杯喝了一口。他瘦了，下颌线比三年前更锋利，
整个人像是被削掉了一层，只剩下骨头和筋。他转回头，正对上我的视线。我没躲。
他也没躲。我们就这么对视了两秒，然后他开口了：“手术同意书，
没有家属签字的话——”“我自己签。”我打断他。他看了我一眼，没说话，
把同意书拿过来，放在我手边。我撑起身子，接过笔，在那一栏里签下自己的名字。沈鸢。
两个字，写得歪歪扭扭的，因为手抖。他把同意书收起来，看了我一眼。他转身往外走，
走到门口的时候，忽然停下来了。他没回头，就那么背对着我站着。白大褂的下摆有点皱了，
左边的口袋里别着三支笔，和以前一模一样。“沈鸢。”他叫我的名字。
我攥紧了身下的床单。“对不起。”他说。然后他推开门，走了出去。
门在身后关上的声音很轻，轻得几乎听不见。我躺在那里，盯着天花板，眼眶热得发烫。
对不起。三个字，我等了三年。手术做了四个小时。全麻醒来的时候，我躺在病房里，
右腿被吊起来，打着厚厚的石膏。病房里开着暖气，有点闷，窗户外面黑漆漆的，
什么也看不见。床头柜上放着一杯水，还冒着热气。我愣了一下，转头看了一圈，
病房里空荡荡的，没有别人。应该是护士放的吧。我想。刚醒过来那会儿脑子还是懵的，
麻药的劲儿还没完全过去，整个人昏昏沉沉的。我闭上眼睛，想再睡一会儿，结果刚闭上，
就听见门响了。睁眼一看，是顾晏。他换了一身衣服，没穿白大褂，穿着件黑色的卫衣，
头发还有点湿，像是刚洗过澡。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。看见我醒了，
他顿了一下，然后走过来，把塑料袋放在床头柜上。“醒了？”“嗯。”他把饭盒拿出来，
打开，里面是粥，还有几样清淡的小菜。粥还冒着热气，香味飘过来，我的胃忽然叫了一声。
我：……顾晏看了我一眼，嘴角似乎动了一下，但很快又恢复了面无表情。他把粥递过来，
说：“饿了吧，先吃点东西。”我想接过来，但右手还扎着留置针，左手使不上劲，
试了两下都没能坐起来。顾晏叹了口气，把病床摇起来一点，然后坐在床边，端着粥，
舀了一勺，吹了吹，递到我嘴边。我愣住了。他垂着眼睛，没看我，就那么举着勺子。
我张嘴，把粥喝下去。他手顿了一下，没说话，又舀了一勺递过来。我没接，就那么看着他。
他叹了口气，抬起眼睛看我：“你以前感冒，我煮的粥你就爱喝。咸一点，不要放姜，
最好加点皮蛋。”“你记这么清楚？”他没回答，把勺子又往前递了递：“先喝粥。
”我张嘴，把那勺粥喝下去。就这么一勺一勺的，他把那碗粥喂完了。然后他收拾了碗筷，
站起身，说：“你好好休息，明天我再来。”“等等。”我叫住他。他停下来，回头看我。
“你……”我张了张嘴，想问很多，想问三年前为什么走，想问这三年去了哪，
想问为什么现在又出现在我面前。但话到嘴边，我只问出来一句，“你今天不是值班吗？
怎么还不回去休息？”他看了我一眼：“我调了班。”“为什么？”他没回答，
只是说：“好好休息，别乱动。”然后他推门出去了。我躺在那里，盯着天花板，
脑子里乱成一团。他调了班。他给我煮粥。他记得我喜欢喝什么味的粥。
三年前他走得那么干脆，连句话都没留。我以为他是铁石心肠，以为他从来没在乎过我。
可现在他站在我面前，做着这些事，我忽然不知道该怎么想了。第二天早上，我是被疼醒的。
麻药过了，腿开始疼，疼得我整晚没睡好。护士来查房的时候，我正咬着牙，攥着被子，
额头上一层冷汗。“沈鸢是吧？今天感觉怎么样？”护士是个年轻姑娘，说话温温柔柔的，
一边说一边给我量体温。“还行。”我咬着牙说。她看了我一眼，
大概是被我狰狞的表情吓到了，赶紧说：“疼得厉害吗？要不要找医生来看看？
”“不用……”话还没说完，门就开了。是顾晏。他穿着白大褂，手里拿着病历夹，
走进来的时候脸上没什么表情。他看了我一眼，走到床边，伸手按了按我的小腿。
疼得我倒吸一口凉气。“肿得厉害，”他说，声音平平淡淡的，“疼吗？”“你说呢？
”他看了我一眼，没说话，低下头在病历上写了什么。写完之后，他抬起头，
看着我：“疼就说，别硬撑。我去给你开止痛药。”“不用。”我说。
他皱了皱眉：“沈鸢——”“我说不用。”我打断他，“三年前你走的时候，我没疼死，
现在这点疼算什么。”话一出口我就后悔了。病房里安静得能听见墙上的钟在走。
他站在那里，看着我，眼睛里像是有什么东西碎裂了，又像是被一层薄薄的冰封住了。
“对不起。”他说。又是这三个字。“你能不能别老说对不起？”我忽然有点烦躁，
“对不起有用吗？对不起能让我这三年的眼泪白流吗？对不起能让你回来吗？”他沉默着，
没说话。我别过头，不看他。过了很久，我听见他叹了口气，然后脚步声响起，他走了。
门关上的那一刻，我忽然想哭。我也不知道自己为什么说那些话。明明他回来了，
明明他还在乎我，我应该高兴才对。可我就是忍不住，想起那三十七个电话，
想起那六十四条微信，想起那个刺眼的红色感叹号，想起无数个失眠的夜里，我抱着手机，
一遍一遍地看我们的聊天记录。他怎么可以，走了三年，然后忽然出现在我面前，
说一句对不起，就当什么都没发生过？下午的时候，护士来给我打止痛针，说是医生开的。
我没拒绝，因为实在疼得受不了。打完针之后，我迷迷糊糊地睡了一觉。醒来的时候，
天已经黑了，病房里亮着一盏小夜灯，昏黄的光洒在地上，安安静静的。我转头，
忽然看见床边坐着个人。是顾晏。他坐在椅子上，低着头，像是在看手机，又像是在发呆。
小夜灯的光打在他脸上，把他的侧脸照得柔和了一些，不像白天那么冷硬。他没发现我醒了。
我就那么看着他，看着他的侧脸，看着他垂下去的眼睫，看着他握在手里的手机。
手机屏幕是黑的，他没在看，就那么握着。过了好一会儿，他动了动，抬起头，
正对上我的目光。我们俩都愣了一下。“醒了？”他先开口，声音有点哑。“嗯。
”他站起身，走到床边，伸手摸了摸我的额头。他的手有点凉，带着一点消毒水的味道。
“烧退了。”他说。“我发烧了？”“下午烧到三十八度五。”他收回手，垂着眼睛看我，
“现在退了。”“哦。”又是沉默。他站在那里，我躺在床上，两个人谁都没说话。
过了好一会儿，他忽然开口了：“三年前……”“你别说了。”我打断他。他顿住。
我看着他，忽然觉得自己白天说的那些话挺没意思的。三年了，该流的眼泪都流完了，
该熬的夜都熬过去了。他现在回来了，站在我面前，我能怎么办？骂他一顿？打他一顿？
还是让他再走一遍？“你别说对不起了，”我说，“我不想听。”他没说话。他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：“我妈病了。
癌症。”我愣住了。“她一个人在北京，没人照顾。我必须去。”他垂着眼睛，
声音平平淡淡的，听不出任何情绪，“走得太急，来不及跟你说。后来……”他顿了一下。
“后来我想跟你说，但不知道该怎么说。打电话，怕听见你哭。发微信，怕看见你问为什么。
再后来，我发现我不知道怎么面对你了。”他说完了。病房里安静得能听见心跳声。
我看着他，看着他的眼睛，看着那张比三年前瘦了很多的脸，忽然鼻子一酸。“你妈呢？
”我问。他抬起头，看着我。“现在呢？”我又问，“她还好吗？”他沉默了两秒，
然后摇了摇头：“去年走了。”我不知道说什么了。他就那么站在那里，
小夜灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长。他垂着眼睛，睫毛在眼睑上投下一片阴影，
脸上的表情看不清楚。我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。“你不用原谅我。
”他忽然说，声音很轻，“我知道我不配。”然后他转过身，往外走。“顾晏。”我叫住他。
他停下来，没回头。我看着他背对着我站着，肩膀微微塌着，
整个人像是被抽掉了所有的力气。那一瞬间，我忽然想起很多年前，
他也是这样背对着我站着，站在我们第一次约会的电影院门口，等我买爆米花回来。
那时候他转过身，笑着接过我手里的爆米花，说：“你怎么买个爆米花都要这么久？
”那时候他还年轻，脸上还有笑意，眼睛里还有光。可现在他背对着我站着，
连回头的勇气都没有。我张了张嘴，“你妈的事，我很抱歉。”他没说话。“你走吧。
”我说，“明天还要上班。”他顿了一下，然后推门出去了。门关上的那一刻，我忽然想哭。
不是为了他，也不是为了我自己，而是为了那三年，为了那些说不清道不明的错过和遗憾。
接下来的日子，顾晏每天都来。有时候是查房的时候来，穿着白大褂，
一脸严肃地检查我的腿，跟旁边的住院医交代注意事项。有时候是下班之后来，
换了自己的衣服，给我带饭，陪我聊天，等我睡着了才走。护士们看我的眼神都不一样了，
有几个胆大的还偷偷问我，顾医生是不是我男朋友。我说不是。她们不信。我也懒得解释。
其实我也不知道我们算什么。他给我带的饭都是我爱吃的，菜里不放葱花，
连水果都是切好了装在盒子里拿来的。他知道我喜欢吃橙子，但是讨厌橙子皮弄到指甲缝里，
所以每次都是切成一瓣一瓣的，装在透明的小盒子里，上面还盖着一层保鲜膜。
有一次他来的时候，我正在看手机，没注意他进来。他把饭盒放在床头柜上，
伸手把我的手机抽走了。“吃饭别看手机。”他说。我抬起头，看着他，
忽然问：“你这三年，有想过我吗？”他的手顿了一下。然后他把饭盒打开，把筷子递给我，
说：“先吃饭。”“你回答我。”他沉默了一会儿，然后说：“想过。
”“那为什么不联系我？”他垂下眼睛，没说话。我看着他的侧脸，
忽然觉得自己挺没意思的。问了又能怎样？知道了又能怎样？三年前的事已经过去了，
他现在回来了，但我心里那根刺还在。我接过筷子，低头吃饭。他坐在旁边，看着我吃，
一句话都没说。吃完饭，他把饭盒收起来，说：“明天想吃什么？”“随便。”他点点头，
站起身，准备走。“顾晏。”我叫住他。他回头。“你以后……别来了。”我说。他愣住了。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“三年前的事，我知道了。你妈的事，我也很抱歉。
但那些事已经过去了，我们回不去了。”他没说话，就那么看着我。“你走吧。”我说，
“别再来了。”他站在那里，站了很久。久到我以为他不会走了，他才开口，
声音很轻：“沈鸢，我知道我没资格求你原谅。但我想告诉你，这三年，
我没有一天不在想你。”我没说话。他看着我，眼睛里有一种说不清的东西，像是难过，
又像是认命。“你好好休息。”他说。然后他推门出去了。那天晚上，我失眠了。躺在床上，
盯着天花板，脑子里全是他最后看我的那个眼神。第二天他没来。第三天也没来。
护士来查房的时候，我忍不住问了一句：“顾医生呢？”护士看了我一眼，
说：“顾医生去外地出差了，最近都不在骨科。”“哦。”我没再问。
心里像是有什么东西落下来了，又像是有什么东西空了一块。第四天，病房里来了个新病人。
