腊月二十三，小年。安州县纪委监委办公楼四楼，走廊尽头那扇掉漆的门虚掩着。
门把手是坏的，得用膝盖顶一下才能打开。档案室里没有窗户。一盏日光灯管在头顶嗡嗡响，
照着墙角发霉的卷宗和那台昼夜不停的除湿机。陈锋坐在那把破椅子上，
面前摊着一摞三十年前的旧案卷。他在这里待了三年零两个月。三年零两个月，
一千一百多天，每天对着这些发黄的纸页和嗡嗡响的机器。有时候他觉得自己也快发霉了，
跟那些卷宗一样，在这个没窗户的屋子里慢慢腐烂。但他还是每天来。不是没想过走。
考出去，调出去，哪怕辞职不干了，去企业，去律所，去哪儿都行。他业务能力强，
手里攥着几个大案子的经验，真要走，未必没人要。可他走不了。不是走不了，是不甘心。
凭什么？走廊里传来脚步声。陈锋没抬头。脚步声在他门口停了一下，
然后门被人从外面推开。陈锋抬起头。门口站着两个人。前面的是办公室主任老刘，
后面跟着一个年轻人，穿着崭新的制服，胸口别着党徽，
脸上带着那种刚进体制特有的矜持和紧张。老刘往里看了一眼，眉头皱起来，
回头对那年轻人说：“就这儿。你看看，这就是咱们县纪委信访室的档案室，条件艰苦吧？
陈锋同志在这儿待了三年，任劳任怨，是我们学习的榜样。”那年轻人点点头，
目光在那间阴暗潮湿的屋子里转了一圈，落在那台嗡嗡响的除湿机上。陈锋认出来了。
这是今年新考进来的选调生，姓周，据说是省委组织部的亲戚。上周刚来报到，
方书记亲自带着转了各个科室。老刘又转向陈锋，脸上堆着笑：“陈锋啊，
小周是来熟悉情况的，我带他转转。你忙着，你忙着。”陈锋站起来，点了点头。
小周往前走了两步，看着桌上那摞卷宗，客气地问：“陈哥，这些是什么？”“旧案卷。
”“多少年前的？”“八几年的。”小周眼睛亮了一下：“我能看看吗？
”陈锋把最上面那本递给他。小周翻开，看了两眼，脸上的表情从好奇变成了茫然。
那些发黄的纸页，褪色的钢笔字，生硬的公文用语，对他来说大概跟天书一样。他合上卷宗，
还给陈锋，笑了笑：“陈哥，您在这儿待了三年？天天看这个？”陈锋没说话。
老刘在旁边接了一句：“可不是嘛，三年了。陈锋同志觉悟高，耐得住寂寞，
是咱们单位的‘老黄牛’。”他把“老黄牛”三个字咬得很重，脸上带着那种意味深长的笑。
陈锋看着他，没吭声。小周点点头，目光又在屋里转了一圈，最后落在那台除湿机上。
“这机器一直开着？”“一直开着。”“吵不吵？”“习惯了。”小周“哦”了一声，
跟着老刘走了。门没关。陈锋走过去，想把门带上，手刚碰到门板，
就听见走廊里传来老刘压低的声音。“看见了吧？那就是陈锋。以前监督检查室的，
办案子是把好手，后来得罪了人，就被发配到这儿了。三年了，连个副科都没混上。
所以说啊，小周，咱们这个系统，光会干活儿不行，得学会做人……”脚步声远了。
陈锋站在门口，手还搭在门板上。走廊里空荡荡的，日光灯照得地面泛着冷白的光。
他把门带上。门锁咔哒响了一声，没扣上——这破门，得用膝盖顶才能关严。他没再管，
回到桌边坐下。这是今年第几次了？新来的选调生，新来的借调干部，新来的实习生，
老刘总要带到档案室转一圈。美其名曰“熟悉单位历史”，实际上就是让人看看，
这就是得罪领导的下场。陈锋不是不知道。他什么都知道。可知道了又能怎么样？第一次，
是两年前。那天方建国主持召开全县纪检监察系统年轻干部座谈会。
陈锋作为档案室代表参会——档案室就他一个人，他不去谁去？座谈会开了两个小时，
方建国在上面讲了两个小时。讲年轻干部要如何成长，如何进步，如何“既要有能力，
更要有觉悟，要懂得服从大局，要懂得配合组织”。讲到最后，方建国忽然点名了。
“陈锋同志来了没有？”陈锋从角落里站起来。方建国看着他，脸上带着笑，
但那笑没到眼睛里。“陈锋同志，你在档案室待了多久了？”“一年零三个月。
”“一年零三个月。”方建国点点头，转向会场，“同志们，
陈锋同志在档案室待了一年零三个月，任劳任怨，从无怨言。这是什么精神？
这是甘当配角的精神，这是不计个人得失的精神！大家都要向陈锋同志学习！
”会场上响起一阵稀稀拉拉的掌声。陈锋站在那里，听着那些掌声，脸上没什么表情。
方建国摆摆手让他坐下，又接着说：“但是，同志们，咱们也要思考一个问题。
为什么陈锋同志这样业务能力强、作风扎实的同志，会在档案室待这么久？组织上用人，
是不是有需要反思的地方？”会场安静下来。方建国叹了口气，语重心长地说：“说实话，
陈锋同志当年办的那个案子，办得很漂亮。但是，同志们，漂亮归漂亮，咱们干工作，
不能只盯着业务，还要讲大局，讲团结，讲方式方法。有些案子，查到一定程度就够了，
非要往深里挖，非要一查到底，看起来是尽责了，实际上呢？给组织惹了多少麻烦？
给领导添了多少堵？”他的目光落在陈锋身上。“陈锋同志，我不是批评你。我是替你可惜。
你要是当年稍微灵活一点，稍微懂得变通一点，现在至少也是个科长了。你说是吧？
”陈锋站起来，声音很平：“方书记说得对。”方建国笑了笑，摆摆手：“坐下坐下。
我就喜欢陈锋同志这一点，虚怀若谷，听得进意见。”座谈会又开了一个小时，散会了。
陈锋往外走的时候，旁边有人小声说了一句：“方书记这是杀人诛心啊。
”另一个声音：“活该。谁让他当年往死里查，查完了一个屁都不放，
也不去领导那儿走动走动。”陈锋没回头。第二次，是一年前。那天是年底考核，
各单位都要报优秀名额。陈锋在档案室待了两年，活儿没少干，但没人看见。他心里清楚，
评优跟他没关系。没想到考核结果公示那天，他的名字居然在名单上。陈锋愣了一下，
以为自己看错了。盯着那张红纸看了半天，确实是他的名字。有人拍他肩膀：“陈哥，
恭喜啊。”陈锋没说话，心里隐隐觉得不对劲。第二天，老刘来档案室了。“陈锋，
那个评优的事儿，出了点变化。”陈锋抬起头。老刘站在门口，脸上带着那种为难的表情。
“方书记说了，今年评优名额有限，咱们单位只能报五个。你呢，工作确实不错，
但是……怎么说呢，有人反映，你平时跟同事交流少，团结方面有点欠缺。方书记的意思是，
先把名额让给更需要的人，明年再考虑你。”陈锋看着他，没说话。
老刘叹了口气：“你也别多想，不是针对你。就是……哎，你也知道，有些事儿，
得讲个平衡。小赵那边，方书记的外甥嘛，总要照顾一下。还有办公室的小刘，
今年表现也不错……”陈锋开口了：“那我的名字，是谁报上去的？”老刘愣了一下，
眼神有点飘：“这个……我也不太清楚，可能是哪个科室推荐的吧。”陈锋没再问。
后来他才知道，那个名字是方建国让人报的。先报上去，再撤下来。这样别人问起来，
就可以说：“你看，不是我们不给你评，是报上去之后被上面打回来了。没办法，名额有限。
”既堵了他的嘴，又让他在全单位面前丢一次人。陈锋那天在档案室里坐了一下午，
把那摞旧卷宗翻了三遍。翻到最后一本的时候，他发现自己的手在抖。第三次，是半年前。
那天方建国主持召开全县纪检监察系统中青年干部培训班开班仪式。
陈锋被通知参加——档案室这种地方，平时没人管，但开这种会必须到场凑人头。
开班仪式在县委党校大礼堂举行。台上坐着一排领导，方建国坐在正中间，
面前摆着话筒和矿泉水。台下黑压压坐了两三百人，陈锋坐在最后一排的角落里。
方建国讲了四十分钟，从中央精神讲到地方实际，从政治站位讲到业务能力，
从干部成长讲到组织关怀。讲到最后一刻钟，他忽然话锋一转。“同志们，
今天我还要讲一个现象。”会场安静下来。方建国的目光扫过台下，
最后落在最后一排的某个方向。“咱们系统里，有些同志，业务能力确实不错，
办案子是把好手。但是，同志们，能力强，不代表觉悟高；能办案，不代表会做人。
咱们有些同志，自以为业务过硬，就目中无人，不把领导放在眼里，不把组织放在眼里。
跟同事交流，三句话不离案子；跟领导汇报，三句话不离原则。原则原则，原则是死的，
人是活的！你把人得罪光了，把领导得罪光了，你还怎么进步？”他的声音越来越重。
“我举个例子吧。咱们单位有个同志，当年办了一个案子，办得很漂亮，把人送进去了。
然后呢？然后他就飘了，觉得自己了不起，觉得自己是英雄了。见了我，
连个招呼都不打；开会的时候，一言不发，好像跟谁都不愿意多说一句话。
我找他谈过几次话，提醒他要注意团结，要注意方式方法，他呢？当面点头，
背后还是老样子。”台下开始有人小声议论。陈锋坐在最后一排，背靠着椅子，
脸上什么表情都没有。他知道方建国说的是谁。全单位都知道。“我就想问问这位同志，
”方建国的声音提高了，“你以为你是谁？你以为你把案子办漂亮了，组织就得捧着你？
你以为你能力强，就可以不把领导当回事？你以为你在这个系统里，光靠业务就能走得远？
”他停顿了一下，冷笑了一声。“我告诉你，这个系统里，最不缺的就是会办案子的人。
缺的是什么？缺的是懂事的人！缺的是知道往哪儿使劲儿的人！你今天能办案子，
明天就能被别人替代。但是你的态度，你的觉悟，你的为人处事，才决定你能走多远！
”会场鸦雀无声。方建国喝了口水，语气缓和下来。“当然，我这不是针对谁，
是对事不对人。咱们开这个培训班，就是为了帮助年轻干部成长。有些同志，身上有毛病，
自己不知道；有些同志，走了弯路，自己没察觉。组织上指出来，是为了你好，
是为了帮你进步。希望有关同志能正确对待，认真反思。”他说完，
转向旁边的主持人：“继续吧。”主持人赶紧接过话筒，开始讲下一项议程。
陈锋坐在最后一排，一动不动。旁边的人偷偷看他，又赶紧把目光移开。散会的时候，
他最后一个走出礼堂。门口站着几个人，看见他出来，一下子都不说话了，目光躲躲闪闪。
陈锋从他们身边走过，没停。走出去十几步，
听见身后有人小声说：“方书记今天这是把话挑明了啊……”另一个声音：“活该。
谁让他当年那么狂，县委书记的外甥都敢动。”还有一个声音：“以后更惨了，等着吧。
”陈锋没回头。第四次，是三个月前。那天是干部室公示拟晋升四级主任科员名单的日子。
一共要招三个，他以为这次应该稳了。公示贴出来那天，他站在前面看了三分钟。七个名字，
没有他。第七个名字是小赵——方书记的侄子，比他晚进来两年半，
办过的案子一只手数得过来，但是逢年过节往方书记家跑得勤。陈锋盯着那张公示，
手插在兜里，指节攥得发白。有人从旁边经过，脚步匆匆，不敢停。他站了很久，
然后转身回档案室。下午，老吴来了。干部室主任老吴，方建国的铁杆心腹。
他推门进来的时候，脸上带着那种“我也是奉命行事”的表情。“陈锋啊，那个事儿，
你别多想。”陈锋坐在椅子上，没站起来。老吴自己找地方坐下，叹了口气。
“我跟你说实话吧。这次本来是有你的。业务能力没得说。但是……方书记那边打了招呼。
