第一章 雪夜收鞘大雪落了整整三日。京城北门的城墙被白雪覆盖，
城楼上的旌旗冻成了冰坨子，在凛冽的北风里发出嘎吱嘎吱的声响。
守城的士兵们缩在城垛下，跺着脚，呵出的白气瞬间就被风吹散。“来了来了！
”不知是谁喊了一声，众人齐齐朝官道尽头望去。茫茫风雪中，一队骑兵正缓缓行来。
为首那人身披玄色大氅，胯下一匹通体乌黑的战马，马蹄踏过积雪，竟无半点声息。
待到近处，士兵们才看清那人的面容——剑眉入鬓，眼神清冷，虽风尘仆仆，
却自有一股久居人上的威仪。李玄英，大雪龙骑主帅，当朝长公主。
“开城门——”士兵们慌忙跪倒。李玄英勒住战马，
抬头望向那座她无数次在梦中见到的城门。城楼上的积雪在暮色中泛着幽幽的蓝光，
像极了她这十年征战见过的无数个雪夜。“主帅，”身后副将苏烈策马上前，压低声音道，
“陛下派了中常侍在城门口迎接。”李玄英顺着他的目光看去，
果然见城门外停着一顶青呢小轿，几个太监缩在轿子旁，冻得直哆嗦。
轿前站着一个面白无须的中年男子，正是皇帝身边最得宠的中常侍张恩。
李玄英嘴角微微勾起，笑意却未达眼底：“迎接？只怕是来传旨的。
”她太了解自己那个弟弟了。李玄英翻身下马，玄色大氅在风中猎猎作响。
张恩小跑着迎上来，满脸堆笑：“长公主殿下凯旋，奴才给殿下请安了！
陛下在宫中设了接风宴，命奴才在此恭候……”“圣旨呢？”李玄英打断他。张恩一愣，
脸上的笑容僵了僵：“殿下说笑了，这冰天雪地的，陛下怎会……”“张恩，
”李玄英的声音不高，却让张恩不由自主地打了个寒颤，“本宫离京三年，
你倒是学会了睁眼说瞎话。你右手袖子里藏的是什么？”张恩脸色大变。李玄英不再看他，
径直走向那顶青呢小轿。轿中果然端端正正放着一卷黄绫。她伸手取过，
展开一看——“奉天承运皇帝，诏曰：长公主玄英，统兵有方，战功赫赫，今北狄求和，
愿结秦晋之好。特赐长公主和亲北狄单于，择日启程，钦此。”寥寥数语，墨迹犹新。
李玄英握着圣旨的手微微发颤。十年，整整十年。她十五岁披甲上阵，
从一个小小的校尉做起，一步步打出了大雪龙骑的威名。北击匈奴，南平百越，西定羌戎，
大大小小一百余战，从未败过。先帝在时，曾抚着她的背说：“玄英，朕的江山，
有一半是你打下来的。”先帝驾崩，幼弟继位。她以为只要自己足够忠心，
只要她继续为这个王朝流血，就能换来君臣相得、姐弟和睦。可她忘了——功高震主，
从来都是取死之道。“主帅！”苏烈等人已围了上来，一个个面露愤色，“陛下怎能如此？
兄弟们跟您出生入死，难道就换来个和亲的下场？”“主帅，咱们反了吧！您一声令下，
大雪龙骑三万弟兄，谁不听您的？”李玄英抬手，止住了众人的喧哗。她转身，
望向那些跟随她多年的将士。他们的脸上还带着征尘，眼中还有未褪的杀气。三年来，
他们同吃同住，同生共死，在这群人眼里，她不只是主帅，更是能把性命托付的兄弟。
“苏烈，”她唤道。“末将在！”“大雪龙骑的兄弟们，随本宫征战三年，死伤过半。
活着的，该回家了。”李玄英解下腰间虎符，那是调动大雪龙骑的凭证，通体赤金，
雕着一只张牙舞爪的猛虎。她将虎符递给苏烈，“从今日起，大雪龙骑就地解散。
你带着兄弟们，各自回乡去吧。”“主帅！”苏烈扑通一声跪倒，身后众将也纷纷跪下，
“主帅，您不能……”“这是军令。”李玄英的声音依旧平静，平静得让人心惊。
她脱下玄色大氅，露出里面的银色软甲。软甲上密密麻麻布满了刀痕箭孔，
那是十年征战的印记。她解下软甲，连同那柄从不离身的长剑“霜寒”，一并放在雪地里。
雪花落在剑鞘上，发出细微的簌簌声。“张恩，”李玄英回头，“回去告诉陛下，
就说李玄英遵旨。只是——”她顿了顿，“和亲之前，本宫要去皇陵拜别先帝。
”张恩连忙躬身：“殿下孝心可嘉，奴才这就回禀陛下。”李玄英不再言语，翻身上马，
拨转马头，朝城外的方向而去。“主帅！您去哪儿？”苏烈追出几步。风雪中，
只传来李玄英清冷的声音：“皇陵。”马蹄声渐行渐远，很快就被风雪吞没。
苏烈望着那个渐渐模糊的背影，突然发现主帅的脊背挺得笔直，像一柄永不弯折的剑。
城楼上，一个小小的身影正透过箭垛的缝隙，遥遥望着这一幕。那是个五六岁的小女孩，
穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红。她的母亲是宫中浣衣局的宫女，今日随母亲出城送东西，
无意间爬上了城楼。“娘，那个穿黑衣裳的将军是谁呀？”小女孩扯着母亲的衣袖问。
母亲连忙捂住她的嘴：“别说话，那是长公主殿下。”“长公主殿下为什么要脱掉衣裳？
她不冷吗？”母亲沉默了。她望着雪地中那个孤零零的身影，望着那件被遗落的玄色大氅，
望着那柄插在雪里的长剑，眼眶突然有些发酸。“锦书，”她蹲下身，把女儿搂在怀里，
“记住今天看到的。”小女孩眨着眼睛：“记住什么？”“记住，”母亲的声音很轻，
像是说给自己听，“这世上，有一种人，宁可冻死，也不会弯腰。”很多年后，
李锦书依然记得那个雪夜。记得母亲搂着她时微微发颤的手，记得城楼下那个孤绝的背影，
记得那柄插在雪中的长剑在暮色里泛着的寒光。只是她不知道，那个背影，
将用余生的所有力气，为她撑起一片天。也不知道，那柄被遗落的剑，终有一日会再次出鞘，
血染华堂。风雪依旧。李玄英纵马驰骋，皇陵在望。她不知道等待自己的是什么，但她知道，
从这一刻起，那个叱咤风云的大雪龙骑女帅已经死了。活着的，只是一个无家可归的人。
马蹄踏破积雪，溅起一路冰屑。身后，京城的方向灯火通明，那是属于别人的繁华。而她，
将走向自己的风雪。第二章 青茗浮生十年后。清远镇。这座边陲小城距离京城五百里，
背靠青鸾山，前临浣花溪，是个山清水秀的所在。因不在官道要冲，往来商旅不多，
倒也落得清净。镇子东头有家茶馆，门脸不大，青布招牌上写着三个字：青茗轩。
茶馆的老板娘姓李，镇上的人都唤她李娘子。三十出头的年纪，生得极好，
眉眼间自有一股说不出的气度，只是平日里寡言少语，从不见她与谁多说半句话。
据说她是寡居之人，带着一个女儿，从外地迁来此地定居，已有七八年了。
这日正是暮春时节，天气和暖。茶馆里坐了几个熟客，就着花生米喝茶聊天。“听说了吗？
北边又打仗了。”一个胖商人压低声音道。“打什么仗？不是三年前就和亲了吗？
”另一个瘦削的中年人问。“和亲？”胖商人嗤笑一声，
“那和亲的公主听说半道上就病死了，北狄那边不依不饶，又打起来了。”“死了？
”瘦削的中年人来了兴致，“什么公主这么倒霉？”“谁知道呢，好像是长公主吧？
就是当年大雪龙骑那位……”“咳咳。”一声轻咳打断了他们的对话。众人回头，
只见李娘子端着一壶新沏的茶走过来，面上没什么表情：“几位客官，茶凉了，换一壶。
”胖商人讪讪地住了口，接过茶壶，目光却忍不住往李娘子身上瞟。这李娘子虽然穿戴朴素，
却自有一股子贵气，尤其是那双眼睛，看人时清清冷冷的，让人不敢直视。“娘！
”一声清脆的呼喊打破了短暂的沉默。一个十四五岁的少女从后堂跑出来，
手里捧着一束野花，脸上笑盈盈的。这便是李娘子的女儿，名唤锦书。小姑娘生得眉清目秀，
一双眼睛弯弯的像月牙，笑起来颊边两个浅浅的梨涡，很是讨喜。“娘你看，我在后山摘的！
”锦书把花举到母亲面前，“这个黄的叫迎春，这个紫的是紫云英，还有这个白的，
我可不认识。”李娘子接过花，眉眼间的清冷散去几分，唇角微微弯起：“这是野百合，
不能摘太多，留些给蜂子采蜜。”“知道啦！”锦书应着，又蹦蹦跳跳地去给客人添茶。
那几个熟客见她过来，都笑着逗她：“锦书丫头，这么高兴，是不是有什么好事？
”锦书脸一红，抿着嘴不说话，只低头添茶。那胖商人眼尖，看见她袖口露出一角信笺，
打趣道：“哟，是不是有谁给你写信了？”“没有没有！”锦书连忙把袖子藏到身后，
脸更红了。李娘子远远看着这一幕，眸光微微一凝。待客人散尽，母女俩收拾茶盏。
李娘子一边擦桌子，一边不经意地问：“今日有人给你送信？”锦书手上的动作顿了顿，
小声道：“是……是赵公子。”“赵公子？”“就是镇东头赵家的公子，娘见过的，
上个月来咱们茶馆喝过茶。”锦书的声音越来越低，“他……他写了首诗给我。
”李娘子擦桌子的手停了下来。赵家公子，赵鹤亭。她记得这个人。清远镇赵家的独子，
据说自幼聪慧，十二岁便中了童生，十八岁中秀才，是镇上有名的才子。只是赵家家境寻常，
父亲早亡，寡母织布供他读书，日子过得紧巴巴的。上个月他来喝茶，李娘子见过一面。
生得倒是眉清目秀，言谈也算斯文，只是那双眼睛——那双眼睛太过活泛，看人时总在打量，
仿佛在掂量什么。“诗呢？”李娘子问。锦书从袖中取出那张信笺，小心翼翼地递给母亲。
李娘子接过，展开。是一首七绝，字迹倒还工整，写的是春日游山的见闻，
末两句是：“山花不解游人意，犹向春风舞不休。”分明是借着山花，暗指锦书。
“可看懂了？”李娘子问。锦书点点头，又摇摇头：“懂是懂些，
只是……只是不知道他为何要写给我。”李娘子看着女儿懵懂的模样，心中一软。
十四岁的姑娘，正是情窦初开的年纪，哪里懂得人心的深浅。“锦书，”她把信笺折好，
递还给女儿，“你可喜欢他？”锦书的脸腾地红了，低着头绞着衣角，半天说不出话来。
李娘子叹了口气。不必问了，女儿这模样，分明是动了心。“去把信收好，”她说，
“日后再说。”锦书应了一声，捧着信跑回后堂。李娘子望着她的背影，眼神渐渐幽深。
赵鹤亭。她在心里默念着这个名字，转身走向后院。后院不大，种着一架葡萄，
葡萄架下放着一张竹椅。李娘子在竹椅上坐下，闭上眼睛。清风吹过，葡萄叶子沙沙作响。
恍惚间，她又回到了很多年前——金戈铁马，血染黄沙。她站在尸山血海中，
手中长剑还在滴血。身后，大雪龙骑的旗帜在风中猎猎作响。将士们高呼着她的名字，
声震云霄。“主帅！主帅！主帅——”“娘？”锦书的声音把她拉回现实。李娘子睁开眼，
女儿站在面前，手里端着一盏茶。“娘，你又在发呆。”锦书把茶递给她，“喝口茶吧，
今年新采的明前，我亲手炒的。”李娘子接过茶盏，抿了一口。茶香清浅，
带着些许青涩的苦味，像极了眼前这个不谙世事的少女。“好喝吗？”锦书期待地问。“好。
”李娘子点点头，“只是火候还差些，炒的时候心太急，叶子有些焦边。
”锦书撅起嘴：“娘总是能尝出来。我明明已经很小心了。”李娘子笑了笑，
抬手抚了抚女儿的发顶。她的手掌宽大，指节分明，
掌心有一道深深的茧痕——那是多年握剑留下的印记。“锦书，”她说，“你喜欢那个人，
娘不拦你。只是你要记住，人心隔肚皮，看人不能只看表面。”锦书怔了怔，
似懂非懂地点点头。李娘子不再多说，起身走向屋里。路过窗台时，
她看见那束野花插在粗陶瓶里，黄的紫的白的，开得热热闹闹，像极了女儿的笑脸。
她停下脚步，伸手轻轻碰了碰花瓣。十年了。她以为自己已经忘了那些刀光剑影，
忘了那些尔虞我诈。她只想守着这家小茶馆，看着女儿长大成人，嫁个好人家，
平平安安过一辈子。可今日这封信，让她隐隐有些不安。但愿是她多心了吧。傍晚时分，
茶馆打烊。李娘子正在收拾门板，忽听身后有人唤她：“李娘子。”她回头，
只见一个年轻后生站在暮色里，一袭青衫，手中握着折扇，面上带着温文的笑意。
正是赵鹤亭。“赵公子。”李娘子淡淡道，“有事？”赵鹤亭上前两步，
恭恭敬敬作了一揖：“小生冒昧前来，是想求见锦书姑娘一面，有几句话想当面说与她听。
”李娘子看着他，目光平静得没有一丝波澜。“赵公子，”她说，“男女有别，
私下见面不妥。有什么话，改日再来茶馆喝茶，当着众人的面说也不迟。
”赵鹤亭脸上闪过一丝尴尬，随即又笑道：“李娘子说的是，是小生唐突了。
那小生明日再来喝茶，叨扰了。”说完，他又作了一揖，转身离去。李娘子望着他的背影，
目光落在他的脚步上——这人走路，脚跟落地极轻，脚尖却着力，
分明是个心思活络、善于钻营之人。她微微眯起眼。暮色渐浓，最后一丝天光沉入西山。
清远镇亮起点点灯火，炊烟袅袅，鸡犬相闻。李娘子关上最后一扇门板，
将那个青衫背影隔绝在外。第三章 一棋定姻赵鹤亭果然来了。此后一连数日，
他日日都来青茗轩喝茶。来时必定先向李娘子请安，然后寻个靠窗的位置坐下，
要一壶最便宜的茶，一坐就是半天。他也不多话，只是安静地读书。有时锦书来添茶，
他便抬头笑笑，说声“有劳姑娘”，又继续低头看书。偶尔碰上茶馆人多，
他还会主动帮忙端茶送水，态度殷勤却不谄媚，分寸拿捏得恰到好处。镇上的人见了，
都夸赵公子知书达理，没有读书人的架子。“李娘子好福气啊，”卖豆腐的王婶子说，
“这赵公子人品好，学问也好，日后中了举人，那可是要当官的。锦书要是嫁过去，
那就是官太太了！”李娘子笑笑，不置可否。这日午后，茶馆里清静。赵鹤亭照例来了，
手里却多了一个青布包袱。“李娘子，”他将包袱放在桌上，打开来，里面是一包茶叶，
“这是家母珍藏的君山银针，说是早年一个茶商送的，一直舍不得喝。
今日特地带给娘子品鉴。”李娘子看了一眼那茶叶。条索紧结，白毫显露，
确实是上好的银针。只是那包茶的纸已经泛黄，边角有些破损，显然存放了有些年头。
“赵公子客气了。”她说，“这茶太贵重，小店不敢收。”“娘子不必推辞，”赵鹤亭笑道，
“小生连日来叨扰，心中过意不去。这点心意，还望娘子笑纳。再说——”他顿了顿，
看了后堂一眼，“锦书姑娘炒的茶，小生也喝过几次，实在比不上这银针。娘子若不收，
小生往后可就不好意思再来喝茶了。”李娘子看着他，突然问：“赵公子，你觉得锦书如何？
”赵鹤亭一愣，随即正色道：“锦书姑娘温婉贤淑，知书达理，小生……小生十分仰慕。
”“仰慕？”李娘子咀嚼着这两个字，“你才认识她几日，就说仰慕？”赵鹤亭站起身，
深深作了一揖：“李娘子，小生不敢欺瞒。自那日第一次来茶馆，见锦书姑娘在窗边插花，
小生便……便心生倾慕。这些日子日日来，不是为了喝茶，是想多见姑娘几面。
小生知道家境贫寒，配不上锦书姑娘，但小生愿意努力读书，考取功名，
将来给锦书姑娘一个好日子。恳请娘子成全！”他说得情真意切，眼眶都有些发红。
后堂传来轻微的响动。李娘子知道，女儿一定躲在门后听着。她沉默了片刻，
开口道：“赵公子，你且坐下。”赵鹤亭依言坐下。李娘子转身，从柜中取出一副围棋，
摆在桌上。“会下吗？”“会一些。”“那便下一局。”李娘子执起黑子，“你赢了我，
我们再谈。”赵鹤亭看着棋盘，额头沁出细密的汗珠。
他原以为李娘子会问他家世、问他人品、问他将来的打算，没想到竟然是下棋。
他深吸一口气，执起白子。棋局开始。起初，赵鹤亭还存了几分试探的心思，落子谨慎，
步步为营。十几手过后，他发现李娘子的棋路并不凌厉，甚至有些松散，
像是多年不曾下棋的生手。他稍稍放心，开始按照自己的节奏落子。可渐渐地，
他发现了不对劲。每当他的白子要形成攻势，黑子总能在最关键的地方出现，轻轻一挡，
他的攻势便化为乌有。几次三番，他拼尽全力布下的局，被对方轻描淡写地化解。他抬起头，
看了李娘子一眼。她端坐如松，目光落在棋盘上，脸上没什么表情，
仿佛这只是一局再寻常不过的游戏。可她的手——她执棋的手稳定如山，
落子时没有半分迟疑，那姿态，分明是久经沙场的老手。赵鹤亭的心猛地跳了一下。“专心。
”李娘子淡淡道。赵鹤亭收回目光，继续落子。可他的心已经乱了。棋局进行到中盘，
他的白子左支右绌，渐渐落了下风。他拼命想要扳回局面，却越下越急，越急越错。终于，
他投子认负。“我输了。”他低下头，声音有些发颤。李娘子将棋子一颗颗收回棋盒，
动作不紧不慢。“赵公子，”她说，“你棋艺不错，心思也活络。但你太想赢了，
太想证明自己，所以落子时总带着三分急躁。下棋如此，做人亦是如此。”赵鹤亭抬起头，
眼中闪过一丝复杂的神色。李娘子继续道：“你想娶锦书，我不拦你。
但你要记住一句话——人心不足蛇吞象。今日你求的是一门亲事，明日你求的是功名，
后日你求的又是什么？”赵鹤亭怔住了。“锦书是我唯一的女儿，”李娘子的声音依旧平静，
却带着一股不容置疑的威严，“我把她交给你，不是让你拿去换前程的。
你若有半分对不住她，我不管你将来是秀才还是举人，是知县还是知府，
我自有法子让你后悔来到这个世上。”她说这话时，目光直视着赵鹤亭的眼睛。那一瞬间，
赵鹤亭仿佛看到了刀光剑影，看到了尸山血海，
看到了一个他无法想象的、属于这个茶馆老板娘的另一重人生。他打了个寒颤。
“小生……小生谨记娘子教诲。”他低下头，声音艰涩。李娘子站起身，
朝后堂唤道：“锦书，出来。”锦书低着头从后堂走出来，脸涨得通红。
“他的话你都听见了，”李娘子道，“你可愿意？”锦书咬着唇，半晌，轻轻点了点头。
李娘子看着她，目光中闪过一丝复杂的神色。是欣慰？是不舍？还是担忧？锦书看不懂。
“那便定下吧。”李娘子道，“择个吉日，交换庚帖。只是——”她看向赵鹤亭，
“成亲之前，你先中了举人再说。”赵鹤亭脸色微变。
李娘子淡淡道：“你不是说要给锦书一个好日子吗？举人都中不了，拿什么给？
”赵鹤亭咬了咬牙，躬身道：“娘子说的是。小生一定努力，不辜负娘子的期望。
”他告辞离去。锦书送到门口，回来时眼眶红红的，不知是喜是忧。“娘，”她小声道，
“您是不是不喜欢他？”李娘子伸手，将女儿揽进怀里。“傻孩子，”她说，
“娘喜不喜欢不要紧，你喜欢就够了。”锦书伏在母亲肩头，
闷闷地说：“可是您刚才的样子好吓人，像是要杀了他似的。”李娘子没有答话。窗外，
暮色渐浓。她望着赵鹤亭远去的方向，目光幽深如潭。那局棋，她其实放了水。
若她全力施为，赵鹤亭连五十手都撑不过。但她不想吓着他——至少现在不想。
她只是想看看，这个人到底有几分深浅。棋局如人心。赵鹤亭的棋路，她看透了八成。
剩下的两成，藏在那些她故意留出的破绽里，藏在那些他竭力掩饰的急切里。但愿是她多心。
入夜，锦书睡下了。李娘子独自坐在院中，望着天上的繁星。夜风吹过，葡萄叶子沙沙作响。
她伸手，从怀中摸出一枚棋子。那是白天那局棋里，她悄悄留下的。
她将这枚棋子在指尖转了转，月光下，棋子泛着幽幽的光。然后，她五指用力——“啪。
”棋子碎成齑粉，从指缝间簌簌落下，被夜风吹散，无影无踪。第四章 雏凤清声定亲之后，
赵鹤亭来得更勤了。不过他不再只是坐着喝茶，而是带来了厚厚的书本，
在茶馆的角落里埋头苦读。李娘子给他腾出一张桌子，每日供他一壶清茶，
权当是给未来女婿的照拂。锦书心疼他读书辛苦，时常悄悄在他桌上放一碟点心，
或是添一盏热茶。两人目光相遇，便都红着脸移开，小儿女的情态，
茶馆里的熟客都看在眼里，打趣几句，锦书便羞得躲进后堂不出来。李娘子看着这一幕，
面上淡淡的，心里却不知在想什么。这年秋天，赵鹤亭要赴省城参加乡试。临行前，
他来辞行。李娘子将他唤到后院，从柜中取出一个蓝布包袱。“这里是五十两银子，
”她将包袱推过去，“盘缠之用。”赵鹤亭吃了一惊：“娘子，这如何使得？
小生……”“不必推辞。”李娘子打断他，“你若中了举人，日后用度更大。这点银子，
权当是我借你的。日后有了，再还也不迟。”赵鹤亭眼眶微红，扑通一声跪倒：“娘子大恩，
小生没齿难忘！此番若中举，定不负锦书姑娘！”李娘子看着跪在地上的年轻人，
目光平静：“起来吧。记住你今日说的话就行。”赵鹤亭磕了个头，起身接过包袱。
包袱沉甸甸的，压得他的手微微发颤。他抬眼看向站在一旁的锦书，锦书红着脸，眼中含泪，
却是欢喜的泪。“锦书姑娘，”他说，“等我回来。”锦书点点头，说不出话来。
赵鹤亭又朝李娘子深深一揖，转身离去。马蹄声渐渐远去。锦书追到门口，
望着那条通往省城的官道，久久不愿回身。李娘子站在她身后，目光越过女儿的肩膀，
落在那渐渐消失的黑点上。“娘，”锦书回头，眼中带着期盼，“他会中的，对不对？
”李娘子没有回答。她想起很多年前，自己也这样送过一个人。那人也说过“等我回来”，
可最后回来的，只是一封阵亡通知书和一捧骨灰。“会中的。”她终究还是说了。三个月后，
消息传来：赵鹤亭中了举人，名列全省第二十四名。喜报送到清远镇那天，
整个镇子都轰动了。赵家门前围满了人，道贺的、攀交情的、说亲的，络绎不绝。
赵母笑得合不拢嘴，逢人便说：“我儿争气！我儿争气！”锦书也去了，挤在人群里，
远远看着那个被簇拥着的青衫身影。他瘦了些，也黑了些，但眼睛亮亮的，
满脸都是意气风发的笑。他看见了她，冲她点点头，又被人群拥着进了屋。锦书站在门外，
心里既欢喜又有些说不出的失落。“走吧。”母亲的声音在身后响起。锦书回头，
见母亲不知何时也来了，正站在几步开外，面上淡淡的，看不出喜怒。“娘，他中了！
”锦书跑过去，拉着母亲的手，“他真的中了！”“嗯。”李娘子点点头，“是该高兴。
”可她的语气里，听不出半分高兴的意思。锦书怔了怔，想问什么，李娘子已经转身离去。
次年春闱，赵鹤亭要赴京参加会试。这一次，李娘子给了他一百两银子，
又给他准备了一匹好马。临行前，她将赵鹤亭叫到后院，递给他一封信。“到了京城，
若遇到难处，拿着这封信去城东的永兴镖局，找一个叫苏烈的人。”赵鹤亭接过信，
信封上空空如也，一个字也没有写。“这是……”“不必多问。”李娘子道，“用不上最好。
若真用上了，他会帮你。”赵鹤亭心中疑惑，但见李娘子不愿多说，也不敢追问，
只将信贴身收好。会试放榜，赵鹤亭高中第一百二十七名进士。殿试之后，
他被授了官——青州府下辖某县的主簿，从八品，虽是小官，却是实打实的朝廷命官。
消息传回清远镇，赵家又是一番热闹。赵母喜极而泣，拉着儿子的手说：“我儿出息了！
我儿当官了！”赵鹤亭跪在母亲面前，也红了眼眶：“娘，儿子总算没有辜负您的期望。
”他顿了顿，又道：“娘，儿子想成亲了。”赵母一愣，
随即明白过来：“你是说李家那个丫头？”“是。”赵鹤亭道，“儿子落魄时，
李娘子不曾嫌弃，多次资助。如今儿子有了功名，不能负了人家。”赵母沉默了片刻，
点头道：“也好。虽说那李娘子只是个开茶馆的，但锦书那丫头模样周正，性情也好，
配你也算过得去。”赵鹤亭笑了笑，没有接话。成亲那日，清远镇热闹非凡。
李娘子没有大操大办，只摆了几桌酒席，请了镇上的街坊邻居。赵鹤亭穿着大红官服，
骑着高头大马来迎亲，引得满街人都来看热闹。锦书被扶上花轿时，回头看了母亲一眼。
李娘子站在门口，依旧是那身素净的衣裳，面上依旧是淡淡的，看不出喜怒。
可当花轿抬起的那一刻，锦书分明看见，母亲的眼睛里有什么东西一闪。是泪吗？
她想再看仔细，花轿已经转过街角。李娘子站在空荡荡的门口，
望着那条渐渐安静下来的长街。“李娘子，”卖豆腐的王婶子凑过来，笑道，“闺女出嫁了，
您该高兴才是。往后赵公子当了官，您就是官家老太太了，享福的日子在后头呢！
”李娘子扯了扯嘴角，算是回应。她转身走进茶馆，关上了门。茶馆里空荡荡的，
那张赵鹤亭常坐的桌子还在原处，桌上放着一壶冷茶。后堂里，锦书的房间空了，
梳妆台上的铜镜没了主人，床上的被褥叠得整整齐齐。李娘子在桌边坐下，望着那张空椅子，
发了很久的呆。窗外，暮色四合。她从怀中摸出一枚小小的玉坠——那是锦书小时候戴的，
后来长大了便摘下来，一直收在她这里。玉坠被她的掌心捂得温热，
上面还刻着两个字：平安。“锦书，”她轻声说，“娘只能送你到这里了。”夜风吹过，
窗纸沙沙作响。她将那枚玉坠紧紧握在掌心，闭上了眼睛。
第五章 庭花渐谢赵鹤亭携妻赴任的青州县，隶属青州府治下，是个不大不小的县城。
县城里有一条主街，两旁店铺林立，县衙就坐落在主街尽头，青砖灰瓦，
门前的石狮子经年累月，被风雨侵蚀得斑驳陆离。县衙后面有个两进的小院，
便是县主簿的官舍。院子不大，种着一棵石榴树，枝叶稀疏，结的果子又酸又涩，没人爱吃。
锦书初来乍到时，心里满是欢喜。她从未离开过清远镇，更没见过县城的光景。
街上的铺子比镇里多得多，有卖布的、卖脂粉的、卖糖人的，她每日都要出去逛一圈，
买些小玩意儿，回来摆在那棵石榴树下，一个人也能看上半天。赵鹤亭起初也陪她。
他刚上任，公务不多，便带着她在县城里四处走动，给她讲县衙的规矩，讲那些来往的官吏。
锦书听得半懂不懂，只是笑盈盈地看着他，觉得他穿着官服的样子，真是说不出的好看。
“娘子，”他有时会这样唤她，“你若闷了，便去街上的茶馆坐坐，
那里的茶水比咱们家的好。”锦书便真的去了。可坐了半天，总觉得哪里不对。
那里的茶水是比自家的香，点心也比自家的精致，可那些来来往往的客人，
看她的眼神让她不舒服。那眼神里有打量，有掂量，仿佛在说：这姑娘是谁家的？
怎么没见过？后来她就不去了，只在家里待着，做些针线活儿，等赵鹤亭回来。
日子一天天过去，锦书渐渐发现，夫君变了。他越来越忙。起初还能陪她用晚膳，
后来便常常天黑了才回来，有时甚至不回来，说是在衙门里当值，或在同僚家吃酒。
回来时满身酒气，倒头便睡，第二天一早又匆匆出门。话也越来越少。
从前他喜欢跟她说衙门里的事，说哪个师爷狡猾，哪个衙役憨厚。现在她问他，
他只是不耐烦地摆摆手：“说了你也不懂。”锦书心里委屈，却不知该跟谁说。
她想给母亲写信，提起笔来，却不知从何写起。总不能说“夫君不理我”吧？那多丢人。
她咬着唇，最终还是只写了一封报平安的信，说一切都好，让母亲放心。
李娘子的回信很简单：知道了，照顾好自己。锦书看着那短短几个字，鼻子一酸，
差点落下泪来。这日，赵鹤亭难得回来得早。锦书喜出望外，忙让丫鬟备了晚膳，
又亲自下厨做了他爱吃的几道菜。赵鹤亭坐在桌边，看着满桌的菜肴，脸上却没有笑意。
“怎么了？”锦书小心翼翼地问。赵鹤亭沉默了片刻，开口道：“明日府尊大人的寿辰，
我要去青州府贺寿。”“哦。”锦书应了一声，“那你去便是，家里有我。”“不是。
”赵鹤亭看着她，“府尊大人说了，让带着家眷同去。”锦书愣了愣，
随即欢喜起来：“你是说，让我也去？”赵鹤亭点点头。锦书高兴得差点跳起来。
来青州县半年了，她还从未去过府城呢！她连忙问：“那我穿什么衣裳？带什么礼物？
府尊大人喜欢什么？”赵鹤亭看着她兴奋的样子，嘴角扯了扯，算是笑。“明日一早动身，
”他说，“你收拾一下。”次日一早，马车出了县城，往青州府而去。锦书坐在车里，
掀开帘子往外看，一路上都是新鲜的景致。赵鹤亭骑马走在车旁，一言不发。到了府城，
已是午后。府衙门前车水马龙，来的都是各地官员。赵鹤亭带着锦书进了府衙，
穿过几重院落，来到正厅。厅里已经坐满了人，觥筹交错，笑语喧哗。
锦书从未见过这样的场面，心里有些发怯，紧紧跟在赵鹤亭身后。“赵主簿来了！
”有人招呼。赵鹤亭连忙上前行礼。那人是个四十来岁的中年官员，穿着绯色官服，
肚子微微隆起，满脸油光。他上下打量了赵鹤亭一眼，笑道：“听说赵主簿年轻有为，
今日一见，果然一表人才。”“府尊大人过誉了。”赵鹤亭躬身道。锦书这才知道，
原来这位就是青州知府。知府的目光越过赵鹤亭，落在锦书身上。“这位是……尊夫人？
”“正是拙荆。”赵鹤亭道，“锦书，快给府尊大人行礼。”锦书连忙上前，盈盈下拜。
知府看着她的脸，眼神微微闪了闪。“赵主簿好福气啊，”他笑道，“尊夫人姿容不俗。
”赵鹤亭陪着笑，眼底却有什么东西一闪而过。宴席开始，男女分坐。锦书被安排在后厅，
与一众官家女眷同席。她从未参加过这样的场合，不知该说什么，只是低头吃饭。
旁边几个妇人看了她几眼，小声嘀咕着什么，她听不清，却知道是在议论自己。宴席散后，
赵鹤亭带着她往回赶。一路上，他始终板着脸，一言不发。“夫君，”锦书小心翼翼地问，
“你怎么了？”赵鹤亭没有回答。回到县衙，进了屋子，赵鹤亭突然转过身来，盯着她。
“今日在府衙，你可知道那些人在说什么？”锦书摇摇头。“她们说，”赵鹤亭一字一句道，
“赵主簿娶了个茶馆丫头的女儿，没见过世面，连话都不敢说。”锦书的脸刷地白了。
“我……”她想说什么，却不知该说什么。赵鹤亭看着她，目光复杂：“锦书，我不是怪你。
只是……你日后要多学着些。这些场合，往后少不了。”锦书低下头，
眼眶发红：“我……我会学的。”赵鹤亭叹了口气，转身出去了。那一夜，
锦书一个人坐在屋里，望着窗外的月亮，眼泪止不住地流。此后数月，这样的场合越来越多。
锦书跟着赵鹤亭赴过几次宴，每次回来，赵鹤亭的脸色都越来越难看。
“今日张知县的夫人问你什么了？”“她问我娘家做什么的，我说开茶馆的。”“然后呢？
”“然后她就笑了，说……说难怪。”赵鹤亭的脸色沉了下来。又一次宴席后，
锦书提前离席，因为有个妇人当众问她：“赵夫人，你这衣裳是哪儿做的？
料子怪……别致的。”那语气，分明是说她的衣裳寒酸。她躲在后院的假山后，偷偷抹泪。
不知过了多久，她听见脚步声，以为是赵鹤亭来找她，抬头一看，却是个陌生的年轻女子。
那女子生得极为美艳，穿着织金的襦裙，满头珠翠，一看便是富贵人家的女眷。
“你就是赵主簿的夫人？”女子上下打量着她，嘴角带着一丝笑，“怎么躲在这儿？
”锦书慌忙站起来，擦了擦泪：“我……我出来透透气。”女子笑了笑，凑近一步，
压低声音道：“赵夫人，我劝你一句——你那个夫君，可没你想的那么简单。
”锦书一愣：“你什么意思？”女子没有再说什么，转身离去，只留下一阵香风。
锦书站在原地，心里乱成一团。那天回去后，她几次想问赵鹤亭，可话到嘴边，又咽了回去。
她怕问了不该问的，惹他生气。直到有一天，她无意间在赵鹤亭的书房里，发现了一封信。
信是青州知府写来的，措辞亲昵，最后一句写着：“那日席间见尊夫人，颇觉可人，
