一睁眼，雕梁画栋，熏香袅袅。一个雍容华贵的妇人正慈爱地看着我，
亲手喂我喝下一勺汤羹。她握着我的手，语气温柔得能掐出水来：“恭儿，我的好皇孙，
以后这大汉的江山，都是你的。”我喉头哽咽，却不是因为感动，而是因为恐惧。我认得她，
哪怕只是在历史课本的黑白插画上。她是吕雉，中国历史上第一个临朝称制的女性，
一个把戚夫人做成“人彘”的铁腕女人。而我，是她的亲孙子，汉前少帝刘恭，
一个因为说错一句话，就在四年后被她囚禁、暗杀的倒霉蛋。我知道，她说“江山是你的”，
潜台词却是“你的命，是我的”。现在是公元前188年，距离我的死期，还有1460天。
1那勺汤羹悬在我的唇边，漆器汤匙上雕刻着繁复的云纹，光滑冰冷。汤是深褐色的，
散发着一股浓郁到令人作呕的药味，混杂着一丝蜂蜜的甜腻。
我能感觉到她拇指的指腹正轻轻摩挲着我的手背，那触感柔软，带着常年养尊处优的细腻，
却像一条蛇的鳞片，让我皮肤下的每一根汗毛都惊恐地倒竖起来。“乖，喝了它，
身子才能好得快。”她的声音穿透耳膜，每一个字都裹着蜜糖，
但我的胃里却在一阵阵地痉挛。我知道这碗药没有毒，至少现在没有。
吕雉还需要我这个刘氏血脉的孙子，坐在皇帝的宝座上，做她最温顺的傀儡。
但这种认知无法缓解我身体的本能恐惧。我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上头顶，
太阳穴突突直跳。我不能表现出任何异常。一个二十一世纪的历史系研究生，
绝不可能出现在一个七岁孩童的身体里。任何一丝超龄的成熟、任何一瞥不该有的惊惧，
都可能成为她怀疑的种子。我必须行动。我眨了眨眼，努力挤出孩童该有的懵懂，
然后张开嘴，含住了那冰冷的汤匙。苦涩的药汁瞬间在舌尖炸开，我控制不住地皱起了眉。
就在她准备抽出汤匙喂第二口时，我手一扬，像是孩童无意识的撒娇，
小小的手掌“啪”地一下打在了她的手腕上。力道很轻，但足以让汤匙倾斜。
5那句毫无温度的问话，像一把淬了冰的锥子，扎进我的耳膜，顺着脊椎一路刺下，
冻结了我的每一寸骨髓。“皇孙，告诉皇祖母，你想让他们怎么死？”大殿里死一般的寂静。
只有烛火摇曳，在巨大的梁柱上投下幢幢鬼影。满朝文武，几十道目光，
像几十支蓄势待发的箭，齐刷刷地钉在我身上。我能闻到空气中陈腐的木香，
混合着铜炉里沉香燃尽的焦味，还有……那些跪在地上的“罪臣”身上散发出的，
混杂着恐惧的汗酸味。我的大脑在疯狂地尖叫。这是一个死局。一个为我量身定做的陷阱。
说“杀”。我就是一个记仇、狠戾的君主。吕雉会立刻明白，我知道了生母的真相。
一个知晓真相并怀有恨意的继承人，她绝不会留。说“饶”。我就是一个懦弱、可欺的废物。
连杀母之仇都能宽恕，这天下还有什么是我不能放弃的？她会彻底轻视我，
一个没有利用价值的傀儡，随时可以替换。我的喉咙干得像要冒烟，
心脏在肋骨下疯了似的撞击。我能感觉到吕雉抚在我头顶的手，那五根手指的压力，轻柔，
却又像一座五指山，压得我喘不过气来。我不能回答。
我不能用一个成年人的逻辑去拆解这道政治题。我必须掀翻整个棋盘。一秒，
两秒……时间被拉得无比漫长。就在殿中大臣们开始交换不安的眼神时，
我的身体先于我的理智做出了反应。我开始发抖。不是伪装，是生理性的，无法抑制的战栗。
眼前的景象开始模糊，那些官员的脸，那些朝臣的官袍，都化成了一团团扭曲的色块。
我猛地想起了我上一世的父母，想起那个再也回不去的、有着柔软沙发和温暖灯光的家。
巨大的悲伤和绝望瞬间攫住了我。眼泪，就这么毫无征兆地决了堤。
“哇——”一声凄厉的、属于孩童的哭喊，撕裂了这令人窒息的寂静。我不是在啜泣，
是放声大哭。我用尽了这具七岁身体的全部肺活量，哭得撕心裂肺，上气不接下气。
我从那个小小的御座上滑下来，连滚带爬地扑到吕雉的脚下。我没有去看那些罪臣，
而是伸出颤抖的手指着他们，仿佛他们是什么来自地狱的恶鬼。我的声音含混不清，
被哭嗝和泪水搅成一团：“祖母！他们……他们好吓人！他们的脸……像……像梦里的妖怪！
会……会来抓我！”我把一个关乎皇权、复仇、人性的政治难题，
彻底变成了一个孩子的噩梦。“我不要看他们！我不要！让他们走！让他们消失！
”大殿里一片死寂，随即响起一片倒吸冷气的声音。所有人都惊呆了，
他们预想了无数种可能，唯独没有这一种。一个皇帝，在朝堂之上，
像个乡下野孩子一样撒泼打滚。我不管不顾，只是死死地抱住吕雉的大腿，
把脸埋进她那绣着繁复凤纹的深黑色裙袍里。那布料上清冷的香气，
此刻成了我唯一的救命稻草。我用尽全身的力气，用哭到嘶哑的嗓子尖叫：“我只要皇祖母！
我什么都不要！”整个世界都安静了。我能听到的，只有自己剧烈的心跳声。吕雉没有动。
她就那么站着，像一尊冰冷的玉雕。我能感觉到，她放在我头顶的那只手，僵住了。
过了仿佛一个世纪那么久，她才缓缓地低下头。我偷偷抬起泪眼，透过模糊的视线，
看到了她的眼神。那里面没有了平日的慈爱，没有了刚才的试探，而是一种我从未见过的，
混杂着极度审视与一丝……惊奇的光。我的生死，就在她下一秒的决定里。
6吕雉最终没有做出任何决定。她只是沉默地弯下腰，用那双依旧冰冷的手将我抱了起来。
她的动作很轻，像是在对待一件珍贵的瓷器。她没有再看那些跪着的官员一眼，
只是对身边的内侍淡淡地说了一句：“都拖下去，按律处置。”“按律处置”，
一个模糊不清的命令，却给了她最大的回旋余地。被她抱在怀里，
我能闻到她身上那股独特的、混杂着高级熏香与权力气息的味道。
我的身体还在因为后怕而微微颤抖，我便顺势将头靠在她的肩上，
装作一个受惊过度、寻求庇护的孩子。那一天之后，一切都变了。
吕雉开始更频繁地将我带在身边。无论是在前殿批阅奏章，还是在后宫接见命妇，
她都让我坐在她身旁的一个小凳子上。我成了她权力的某种象征，一个活生生的道具。
她似乎很满意我那天在朝堂上的“表演”，一个彻底依恋她、对权力毫无兴趣的皇孙，
是她最完美的“情感盾牌”。每当有老臣进言，劝她还政于刘氏时，她便会指着我，
叹息道：“皇帝年幼，离了哀家，连觉都睡不安稳，如何处理国事？
”而那些大臣看着我怯懦懵懂的样子，也只能长叹一声，无奈退下。
在这个压抑的黄金囚笼里，我见到了更多的人。其中一个，就是我名义上的母亲，张嫣皇后。
她是我的舅母，也是我的皇后。这个荒唐的身份，是吕雉一手缔造的政治联姻。
第一次在长乐宫见到她时，她正端坐在殿中，教导几个宫女刺绣。她很美，
一种安静的、近乎透明的美。十二三岁的年纪，本该是天真烂漫的时候，
她的脸上却带着与年龄不符的沉静与哀愁，像一朵被养在琉璃罩里的花，精致，却没有生气。
我知道她的全部历史。一个被命运和政治彻底摆布的女孩，吕雉的亲外孙女，
也是最无辜的棋子。她或许是我唯一可以争取的人。一次，吕雉在偏殿与大臣议事，
我被留在张嫣的宫里，由宫女们看着。我借口要练习写字，拿到了笔墨和一小片竹简。
宫女们看我拿着毛笔胡乱涂画，只当是孩童玩乐，并未在意。我画得很拙劣，
用一个七岁孩子的能力，画了一个歪歪扭扭的方框，里面，是一只不成形的鸟。
我甚至故意把墨点甩得到处都是，让它看起来更像一幅失败的涂鸦。
趁着一个宫女转身去取茶点的间隙，我快步跑到张嫣身边，把那片小小的竹简塞进她的手心，
用怯生生的声音说：“母后，给你。”她的身体瞬间僵硬了一下。她低头，摊开手掌，
看到了那幅画。一瞬间，我看到她那双死水般的眸子里，闪过一丝剧烈的震动。
那只笼中的鸟，精准地刺中了她的处境。她猛地攥紧手，将竹简藏入宽大的袖中，
快得像一只受惊的兔子。她没有说话，只是深深地看了我一眼，那一眼里包含了太多的情绪，
震惊、疑惑，还有一丝同病相怜的悲哀。几天后，又是一次后宫的宴饮。她走到我身边，
借着为我整理衣领的机会，将一个做工精致的香囊塞进了我的手里。
“陛下近日似乎常做噩梦，这个安神香囊，您且带在身上吧。”她的声音一如既往地轻柔，
听不出任何波澜。我捏着那个小小的香囊，入手温软，散发着淡淡的药草清香。回到寝宫，
我屏退了所有人，借着烛光，小心翼翼地拆开了香囊的缝线。除了里面的香料，
指尖触及到一个小小的、更硬的东西。我把它倒出来，
那是一张被折叠成细条的、极小的布条。我屏住呼吸，将它展开。昏暗的烛光下，
只有一个墨迹清晰的字：忍。7我成功地拥有了第一个盟友，但这远远不够。张嫣和我一样，
都是笼中之鸟，我们能传递信息，却无法改变命运。我需要更重的筹码，
一个能让吕雉对我产生“忌惮”而非仅仅是“掌控”的筹码。我必须让她觉得，
我“杀不得”。思来想去，唯一的突破口，就是这个时代人们对鬼神天命的敬畏。
我一个现代人，最大的金手指，就是我脑子里那本厚厚的、写满了未来的《史记》。
我开始疯狂地回忆所有关于汉初的记载，天灾、人祸、异象……终于，
一个词跳进了我的脑海：地震。我记得很清楚，史书上明确记载，公元前187年，
也就是明年，关中地区会发生一次地震。虽然史料并未写明具体是哪一天，但对于古人来说，
任何一次“地龙翻身”，都是上天对当朝统治者的警示，是足以动摇国本的大事。
但我不能等到明年，我需要现在就种下一颗种子。我再次翻检记忆，寻找更近的记录。终于，
在一个不起眼的角落里，我找到了。《汉书·五行志》里提过，就在今年冬天，
长安曾有一次“轻微震动，器物摇晃”。就是它了。计划在我脑中成型。
这是一个极其冒险的赌局，一旦失败，我就会被当成妖言惑众的疯子，或者被人操控的木偶，
下场只会更惨。我开始“生病”。最初只是食欲不振，精神萎靡。太医来看过，
只说是心神不宁，开了些安神的汤药。然后，我开始做噩梦。我会在深夜里惊醒，大声尖叫。
等闻讯赶来的内侍和宫女冲进寝宫时，我只蜷缩在床角，浑身发抖，问我什么也说不清，
只是反复念叨着几个词：“黑……地底下……好吵……”吕雉来看过我几次。
她坐在我的床边，用手帕擦拭我额头的冷汗，眼神里充满了审视和怀疑。她不相信鬼神，
她只相信权力。她一定认为，是我背后有人在故弄玄鬼。她加派了人手，
我寝宫周围的守卫和眼线，几乎多了一倍。我必须把戏做足。
距离史书记载的那个冬日越来越近，我的“病情”也越来越重。我开始说胡话，
而且是清醒的时候。有一次，当着吕雉的面，我抱着一个枕头，
对着空气说话：“父皇……父皇是你吗？”吕雉的脸色瞬间变了。
我用一种梦呓般的、孩童式的含混语调，断断续续地说着：“父皇，我好想你……你说什么？
地……地要裂开了？地龙……地龙要翻身了……”她抓住我的肩膀，
力气大得几乎要捏碎我的骨头：“恭儿！你看着我！你在说什么！”我仿佛被她摇醒，
茫然地看着她，眼神里一片清澈的无辜：“皇祖母？怎么了？我……我刚才睡着了吗？
”她死死地盯着我的眼睛，似乎想从我的瞳孔深处，挖出那个藏在我背后的“人”。
她什么也没挖出来。她只是沉默了许久，然后吩咐太医给我加大药量，
并亲自守在我的寝宫里。接下来的几天，是我穿越以来最难熬的日子。
我必须在吕雉这台精密的人类谎言探测器面前，扮演一个被鬼神附体的、可怜的孩子。
每一分每一秒，都是在刀尖上跳舞。直到那天下午。我正被吕雉逼着喝一碗苦涩的汤药，
宫殿的地面，忽然轻微地晃动了一下。起初，那只是一丝极难察觉的震颤，
像远处有千军万马奔腾而过。紧接着，悬挂在梁上的宫灯开始摇晃，
摆在案几上的一个铜制香炉“哐当”一声翻倒在地，滚烫的香灰洒了一地。世界安静了一瞬。
然后，是宫外传来的、此起彼伏的尖叫声。我慢慢地放下手中的药碗，抬起头，看向吕雉。
她也正看着我。那张常年布满威仪的脸上，第一次出现了龟裂的痕迹。她的嘴唇微微张着，
眼神里充满了无法置信的震惊，和一丝……我从未见过的，对未知力量的，敬畏。
8那场轻微的地震，成了我命运的转折点。吕雉再也没有用审视的目光看过我。
她撤走了我寝宫周围一半的眼线，却赏赐了双倍的珍宝和布料。她看我的眼神，
变得极其复杂，像是看着一个价值连城的宝物，既想利用，
又怕触怒了宝物背后那股看不见的力量。我成了“能与先帝沟通”的“神启之子”。
这个新的身份，让我第一次踏入了真正的权力核心。那是在宣室殿的一场小范围朝会。
参与的，都是大汉帝国真正的掌控者：吕雉、丞相陈平、太尉周勃，
以及吕氏外戚的核心人物，吕禄和吕产。议题是关于南越。南越王赵佗不肯臣服，
吕氏的年轻将领们主张立刻发兵，一劳永逸地解决南方边患。
我被安排坐在吕雉身旁的一个小锦墩上，像个吉祥物。吕禄说得唾沫横飞，
历数南越的种种不臣之举，主张调动长沙国和巴蜀的军队，南北夹击。殿内的气氛有些凝重。
陈平和周勃这些老臣，都皱着眉，没有说话。他们知道长途奔袭南方，瘴气、疾病、补给线，
都是大问题。但吕雉似乎有些意动，吕氏一族太需要一场军功来巩固他们日渐膨胀的权力了。
就在吕雉即将点头的时候，我轻轻地拽了拽她的袖子。所有人的目光都集中到了我的身上。
“皇祖母，”我用怯生生的、带着一丝睡意的声音说，“我昨天晚上，又梦到父皇了。
”这句话像一道咒语，瞬间让殿内的空气凝固了。吕禄不屑地撇了撇嘴，
但吕雉却立刻俯下身，用一种近乎虔诚的语气问：“哦？先帝又与你说了什么？
”“父皇给我讲了一个故事。”我努力用孩童的逻辑，去包装一个现代的地缘政治观点。
“他说，南方有个大池塘，又热又湿，里面住着很多滑溜溜的泥鳅。我们派去的猫，
爪子再锋利，也抓不住它们，反而会弄得一身泥，还会生病。可是呢，
那些泥鳅有很多亮晶晶的石子。父皇说，我们不用派猫去抓，只要拿着它们喜欢的蜜糖，
它们自己就会把石子送过来和我们换。”我说完，安静地看着吕雉。
吕禄和吕产的脸上是毫不掩饰的嘲讽，觉得这简直是小孩子过家家的胡言乱语。但丞相陈平，
那个历史上以智计著称的老狐狸，他的眼中却猛地爆出一团精光。他浑浊的眼珠转向我，
那眼神，不再是看一个孩童，而是在审视一个可敬的对手。他听懂了。
“猫”就是大汉的军队，“泥鳅”是南越熟悉地形的士兵，“生病”指的是水土不服和瘴疫，
“蜜糖”是贸易，“亮晶晶的石子”则是南越的特产。我用一个童话，
点明了“以商贸代兵戈”的核心战略。吕雉沉默了。她的手指在扶手上无意识地敲击着，
一下，又一下，敲在所有人的心上。许久，她缓缓开口，声音里听不出喜怒：“丞相，太尉，
你们觉得，先帝的‘托梦之言’，如何啊？”陈平立刻出列，深深一拜：“先帝圣明，
陛下睿智。臣以为，‘以商贸代兵戈’，乃万全之策。”有了陈平的支持，这件事便定了调。
吕氏的动兵计划，就这么被我搅黄了。我成功地阻止了一场可能劳民伤财的战争，
也第一次向这些帝国的顶层精英，展露了我的“价值”。但胜利的喜悦，只持续到了当晚。
夜深人静时，吕雉最信任的内侍总管，亲自端来了一碗汤。
“太皇太后体恤陛下日夜为国事操劳，梦见先帝，想必耗费心神。特赐安神汤一碗，
助陛下安眠。”那汤闻起来清香甘甜，没有任何异味。我知道，里面没有毒。但当我喝完汤，
准备就寝时，那位内侍总管却没有离开。他只是安静地行了一礼，
然后便退到了寝宫最阴暗的角落里，像一尊没有生命的雕塑，睁着眼睛，
整晚都守在我的床边。我躺在冰冷的龙床上，背对着他，双眼圆睁，毫无睡意。我知道，
吕雉采纳了我的建议。但她也给我派来了一个最贴身的监视者。她赐予我权力，也用这权力，
给我打造了一副更精美的镣铐。那碗安神汤不是毒药，权力才是。它能让我活，也能让我死。
9那个守在我寝宫角落里的内侍，像一尊长在我影子里的神龛，无声无息，却无处不在。
我的一举一动，一言一语，甚至连睡梦中的呓语，都会被他这双从不眨动的眼睛记录下来，
变成一份详尽的报告，呈送到吕雉的案头。我不能用语言，也不能用文字。我和张嫣，
两只被困在黄金囚笼最深处的鸟，只能发明属于我们自己的，无声的语言。这天下午，
御膳房送来了一碟精致的桂花糕。我只吃了一半，剩下的一半，
却用手指在糕点上不经意地划了几道痕迹。一道长，两道短。这是我们约定的信号，
