囚于永夜＜br＞第一卷：永夜楼第一章 今天是我死的第九十九次凌晨00:00。
手机屏幕在黑暗中亮起，没有消息，没有来电，
00次循环启动当前场景：永夜楼·304室存活时间：00:00沈夜睁开眼。
天花板还是那块天花板，泛黄的乳胶漆，左下角有一块巴掌大的水渍，
形状像一张扭曲的人脸。他盯着那张“脸”看了三秒——第37次循环时，
他发现如果盯着超过五秒，那张“脸”会开始微笑。窗帘没拉严，露出一线窗外的夜色。
永远是同一种黑，浓稠得像墨汁兑了胶水，没有任何星光或月光。
第12次循环时他试过开窗探头往外看——然后他的头就没有再收回来。
空气里飘着那股味道。潮湿，腐烂，混合着劣质消毒水和某种说不清的甜腻，
像祭品腐烂后浇了糖浆。第56次循环时他学会在这种味道里正常呼吸。
第78次循环时他学会从味道的浓淡判断“它”离自己有多远。这里是永夜楼。
一栋没有出口的老式居民楼，一共七层，每层八户，永远停在午夜的老旧电梯，
永远不会响的对讲机，以及——永远不会到来的明天。沈夜在这个地方，死了九十九次。
他坐起身，赤脚踩在地板上。瓷砖冰凉，带着某种黏腻的触感，像踩在刚死去的体温上。
他早已习惯。床头柜上放着一张纸，是他自己第43次循环时写的，
疯子：永夜楼生存规则第87次修订版核心铁律：1. 凌晨00:00-06:00，
绝对、绝对不能开灯。光源会吸引“它们”。第3次循环，我开了台灯，灯丝里爬出头发。
第29次循环，我点了打火机，火苗里长出眼睛。2. 不要回应任何呼唤你的声音，
无论那声音听起来像谁。第8次循环，我听见我妈在门外叫我。第21次循环，
我听见我前女友在哭。第67次循环，我听见自己在叫我。
3. 不要看任何反光的东西——镜子、窗户、手机黑屏、不锈钢水龙头、甚至一碗水。
第5次循环，我看了一眼镜子，镜子里的人没有转头。第44次循环，它转头了。
4. 不要相信穿白色衣服的人。整栋楼里，只有“它们”穿白色。5. 如果你必须出门，
记住：304室的门只能往内开，如果某次你发现它需要往外拉，不要开。那不是你的门。
6. 走廊的声控灯会在你经过时亮起，但不要回头看。你身后的灯，灭得比正常慢一拍。
那一拍里，有东西在你身后。7. 电梯永远停在1楼，但不要坐。
电梯里的楼层按钮会变化。第16次循环，我按了1楼，电梯去了18楼。这栋楼只有7层。
8. 如果你听到楼上有弹珠落地的声音，不要抬头。那是“它们”在定位你的位置。
9. 最重要的一条：规则本身，就是陷阱。沈夜把纸叠好，塞进枕头底下。第99次循环，
他死于凌晨3点17分。那天他觉得自己已经找到了规律——他严格遵守每一条规则，
躲在房间里一动不动，屏住呼吸，像一具尸体一样安静。然后，凌晨3点17分，
他听见天花板上的吊扇开始转动。嘎吱。嘎吱。嘎吱。他没有抬头。他知道不能抬头。
然后吊扇的叶片掉了下来。不是意外。是机制。规则怪谈最恐怖的地方，不是让你害怕，
而是让你以为遵守规则就能活——然后在最意想不到的时刻，用规则本身杀死你。
沈夜站起身，走到窗边。隔着那层永远拉不严的窗帘，他用指尖轻轻挑开一道缝隙。
楼下是一片漆黑，没有路灯，没有车辆，没有人。但沈夜知道，那里有东西。第14次循环，
他试图冲出楼去。他在楼道里跑了七分钟，最后发现自己回到了304室门口。
楼道是闭环的，这栋楼是闭环的，时间是闭环的。只有死亡，
是唯一的出口——但出口通向的，是下一次循环。手机屏幕又亮了。
00:15警告：走廊有异常沈夜嘴角勾起一丝冷笑。异常？他比异常更懂这栋楼。
他走到门边，把耳朵贴在门板上。走廊里有脚步声。很轻，很缓，一步一步，
像有人穿着软底拖鞋在走路。脚步声在304室门口停下。沉默。沈夜屏住呼吸。然后，
一个声音响起——“沈夜，我知道你在里面。”是他自己的声音。“开门。我有话跟你说。
”沈夜闭上眼睛。第67次循环，他听见的就是这个声音。那时他太天真了，
以为那是某种幻觉，或者另一个被困住的自己。他开了门。门外站着一个和他一模一样的人，
穿着同样的灰色T恤，同样的黑色短裤，同样的赤脚。那个人看着他，笑了。然后伸出手，
掐住了他的脖子。那一次他死于00:23。现在，同样的声音，同样的台词。沈夜没有动。
门外沉默了几秒，然后那个声音再次响起：“你不开门也行。
但我要告诉你一件事——你以为你在循环里死了九十九次，对吧？”沈夜的手指微微收紧。
“那你有没有数过，”那个声音轻笑起来，“有多少次，你不是死在自己的选择上，
而是死在……别人的选择里？”脚步声响起，渐渐远去。沈夜站在原地，一动不动。
但有什么东西，在心里扎了一下。——别人的选择？凌晨01:00。手机再次震动。
规则更新请在02:00前，
完成一次照镜子强制任务失败惩罚：立即死亡来了。
第5次、第22次、第51次……每一次循环，到这个时间点，都会出现类似的强制指令。
照镜子，或者不照，都是死。照镜子——镜子里的东西会杀人。不照——规则直接执行死亡。
这是一个死局。沈夜第5次循环时，他照了镜子。镜子里他的倒影，慢慢转过头，
露出一张不属于他的脸。他的心脏在那一瞬间骤停。第22次循环时，他用布盖住了镜子。
凌晨01:47，布自动滑落，镜子里伸出手，把他拽了进去。第51次循环时，
他打碎了镜子。碎片在地上拼成一张脸，那张脸开始说话，说他的秘密，说他的恐惧，
说他小时候做过的所有亏心事。他被活活逼疯，然后死亡。九十九次循环，九十九种死法。
但现在，沈夜站在卫生间门口，看着那面镜子。
镜子上盖着他第43次循环时从衣柜里翻出的旧床单，灰色的，纯棉，边角磨得发白。
床单下隐约透出镜面的轮廓，像一具被白布遮盖的尸体。沈夜伸出手，没有掀开床单，
而是把掌心贴在镜面上。冰凉。比正常玻璃更凉，凉得像刚从冰柜里取出的皮肤。
他能感觉到，镜子里有东西在贴着他的手掌，在等着他掀开那块布，在等着和他的视线相遇。
“我知道你在。”沈夜轻声说，像在和一个人对话，“九十九次了，你杀了我不下二十次。
”镜面微微震动。像愤怒，又像疑惑。“但今天，”沈夜说，“我不玩你的游戏了。
”他把手收回来，转身，走回卧室。不是不照镜子——是不在这个时间照，
不用“它”规定的方式照。第92次循环时，
他发现了一个漏洞：规则只说“完成一次照镜子”，但没规定必须在什么时间、用什么方式。
只要在02:00之前，“看”到镜子里的自己，就算完成。01:47。沈夜躺在床沿，
把脸侧向窗外。那扇永远拉不严的窗帘，恰好露出一道缝隙——缝隙里，是窗户的玻璃。
玻璃是黑的。但在那层浓稠的夜色里，隐约能看见一个模糊的轮廓。他自己的轮廓。
沈夜看着那个轮廓，一秒，两秒。他看见了。规则完成。
手机震动：强制任务完成当前存活时间：01:48镜子里传来一声低沉的嘶吼，
像困兽的咆哮，像被戏耍后的暴怒。卫生间的门剧烈震动了几下，然后归于平静。
沈夜闭上眼睛，嘴角勾起一丝弧度。九十九次了。他终于开始学会，怎么和规则玩游戏。
但那个声音的话，还在他脑海里回响：“有多少次，你不是死在自己的选择上，
而是死在别人的选择里？”别人的选择。这栋楼里，还有别人吗？
第二章 邻居凌晨02:00。沈夜没有睡。在永夜楼，睡觉是一件极其危险的事。
第7次循环，他睡着了，醒来时发现自己躺在楼顶天台，距离边缘只有半米。第31次循环，
他睡着了，梦里有人问他问题，他回答了，然后就没有再醒过来。但他需要休息。
九十九次循环，他的身体已经到了极限。虽然每次死亡后重置，身体会回到最初的状态，
但精神不会。九十九次死亡的记忆，九十九种恐惧，九十九次绝望，
全部堆叠在同一个大脑里。有时候他会忘记今天是第几次循环。有时候他会忘记自己是谁。
有时候，他照镜子——在允许照的时间，用安全的方式——会想：镜子里那个人，
真的是我吗？门外又传来脚步声。不止一个人。沈夜坐起身，轻手轻脚走到门边。
走廊里有说话声，压得很低，像窃窃私语。“……304那个，还在吗？”“在。
我听见他屋里有动静。”“第几次了？”“不知道。他从来不回应。”沉默。
“要不要……叫上他？”“你疯了？万一是‘它’呢？”“可万一是人呢？
我们已经很久没见到活人了。”沈夜的手指悬在门把手上方，没有落下。他知道这种对话。
第46次循环时，他遇到过两个人。一男一女，自称是502的住户，说他们也困在循环里，
说他们找到了逃出去的办法。他信了。然后他们在楼道里，把他推进了电梯。
那一次他死于电梯轿厢的天花板——没有天花板，只有一张脸，无数张脸，堆叠在一起，
等着他抬头。“走吧。”外面的声音说，“他不信我们。”脚步声渐渐远去。沈夜靠在门上，
闭上眼睛。他不信任何人。这是九十九次循环教会他的第一课。凌晨03:00。
楼道里突然响起一声尖叫。女人的尖叫，尖锐，凄厉，充满了恐惧。沈夜没有动。
第18次循环时，他冲出去救人。楼道里什么都没有，只有一扇门开着，他走进去，
门在身后关上。那间屋子里住着“它们”。第63次循环时，他没有动。
尖叫持续了整整三分钟，然后变成哭声，然后变成笑声，
然后变成低语：“沈夜……你为什么不来救我……”是他前女友的声音。他前女友叫林晚，
三年前分手，再也没有联系过。他不知道“它”是怎么知道这个名字的。尖叫停了。
楼道里恢复死寂。沈夜坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。凌晨04:00。手机屏幕亮了。
不是规则更新，是一条短信。未知号码：沈夜，302的人死了。今晚死的。
你想知道他是怎么死的吗？沈夜盯着屏幕。302。他隔壁。第41次循环时，
他见过302的住户——一个四十多岁的男人，秃顶，戴眼镜，穿一件洗得发白的蓝色衬衫。
那天他们在楼道里擦肩而过，男人低着头，走得很急，像在躲避什么。沈夜没有和他说话。
从那以后，他再也没有见过302的人。但每次循环，
那扇门都会准时在晚上11点左右开一条缝，然后又关上。他以为那是活人。
未知号码：他死在凌晨01:30。死因：回应了门外的呼唤。
未知号码：他听见有人在叫他的名字。是他女儿的声音。他女儿三年前就死了。
未知号码：你猜，是谁告诉他女儿的事？沈夜的呼吸停了一瞬。未知号码：是你。
未知号码：第39次循环，你在楼道里遇见他。他问你，有没有听过小孩的声音。你说，
听过，但不要回应。他问你为什么。你说，因为这栋楼会读取你的记忆，
用它最像的东西来骗你。未知号码：他问你怎么知道。未知号码：你说，
因为你听过你前女友的声音。未知号码：从那以后，他就知道，这栋楼知道他女儿。
未知号码：从那以后，他就开始害怕。未知号码：今晚，他听见了。
未知号码：他死了。未知号码：他的死，是你的错。沈夜把手机扣在床上，
掌心压在屏幕上，压得指节发白。——别人的选择。那个声音说的没错。有些死亡，
不是他死在规则上，而是别人死在他的选择上。
但最可怕的是——未知号码：你以为你是在帮别人？你每一次开口，每一次和人说话，
每一次告诉别人规则，都是在给“它们”提供素材。未知号码：你知道吗，
这栋楼最恐怖的地方，不是它会杀人。未知号码：而是它会学习。
未知号码：从每一个活人身上学习。学习你们的记忆，学习你们的恐惧，
学习你们的软肋。未知号码：然后，用你们自己的东西，杀死你们。
未知号码：而你——你活了九十九次，你告诉了至少三十个人规则。
未知号码：三十个人的记忆，三十个人的恐惧，三十个人的软肋。
未知号码：都被你喂给了这栋楼。未知号码：沈夜。未知号码：你是帮凶。
手机屏幕暗了下去。沈夜坐在黑暗中，一动不动。窗外传来一声轻笑。
第三章 第100次凌晨05:00。沈夜走出304室。这是他第100次循环，
第一次在凌晨走出房间。他知道规则：凌晨出门，死亡率87%。但他更知道，
如果再不出去，他会死在房间里——不是物理上的死亡，而是精神上的崩溃。
九十九次循环的尽头，是疯掉。他宁愿死在楼道里。走廊里很暗，
只有尽头安全出口的绿色标志亮着，发出幽幽的光。那光不该亮——安全出口早就不存在了，
这栋楼没有出口。但光就是亮着。沈夜走过去，每一步都很轻，像猫踩在棉花上。
经过302室时，他停了一下。门虚掩着。透过门缝，隐约能看见里面——一张床，
一个衣柜，一扇窗户。床上躺着一个人，背对着门，盖着被子。被子底下，没有起伏。
沈夜没有推门。他继续往前走。301室的门关着。303室的门关着。
305室的门开着一道缝，缝里有一只眼睛。那只眼睛在看他。沈夜没有回头。
他走到走廊尽头，站在安全出口的牌子下面。
牌子上写着：安全出口请保持通道畅通但牌子下面是墙。
一面完整的、灰白色的、没有任何门或开口的墙。沈夜伸出手，按在墙上。墙面冰凉，粗糙，
是真实的水泥。但就在他按上去的那一瞬间——墙面软了。像按在皮肤上。沈夜猛地收回手。
墙上出现一张脸。不是浮雕，不是图案，是一张完整的、立体的、正在眨眼睛的脸。那张脸，
他认识。是他自己。“沈夜。”墙上的脸开口，用的是他的声音，“你想出去吗？
”沈夜没有说话。“我可以告诉你出去的办法。”那张脸笑了，
“但你要先告诉我——你怕什么？”沈夜沉默了三秒。然后他笑了。“你问我怕什么？
”他向前走了一步，几乎贴着那张脸，盯着那双和自己一模一样的眼睛。“我死过九十九次。
我被人推下过天台，被镜子掐死过，被出租车司机吃掉过，被自己的倒影替换过，
被规则折磨过，被恐惧吞噬过。”“我怕过。怕得要死。”“但现在——”他伸出手，
按在那张脸的额头上。“我现在只怕一件事：再也出不去。”那张脸的笑容凝固了。
然后沈夜用力一推——手穿过了墙。不是幻觉，不是陷阱。墙的后面，是楼梯间。
沈夜愣了一下。然后他听见身后传来脚步声。不是“它们”的脚步声。是人的——慌乱，
沉重，充满恐惧。有人从305室跑出来，一个女人，二十多岁，披头散发，
穿着白色的睡裙。白色。沈夜的瞳孔一缩。那个女人朝他跑来，一边跑一边喊：“救救我！
求求你救救我！”沈夜没有动。女人跑到他面前，伸手抓他的胳膊——她的手是温的。活的。
“求你了，”女人哭起来，“我不知道这是哪里，我醒过来就在这里，有个东西在追我，
我听见它在叫我的名字——”沈夜看着她。她穿着白色睡裙。
规则第四条：不要相信穿白色衣服的人。整栋楼里，只有“它们”穿白色。但她的手是温的。
“你叫什么名字？”沈夜问。“林晚。”女人说。沈夜的呼吸停了。林晚。他前女友的名字。
“你认识我吗？”他问。女人茫然地看着他，摇头。“我不认识你。
我只是……我不知道为什么会说出这个名字。我刚才醒过来的时候，脑子里就有一个声音，
一直在说这个名字。林晚、林晚、林晚——我不知道这是谁，但我知道这是我的名字。
”沈夜盯着她。他想起那条短信：这栋楼会学习。从每一个活人身上学习。学习你们的记忆，
学习你们的恐惧，学习你们的软肋。林晚是他的软肋。三年前分手，不是因为不爱，
是因为他觉得自己不配。不配被人爱，不配拥有幸福，不配活着。这些事，
他没有告诉过任何人。但这栋楼知道。“跟我来。”沈夜说。他拉着那个女人，
穿过墙上那道门，走进楼梯间。门在身后自动关闭。楼梯间里很暗，只有头顶一盏声控灯，
发出惨白的光。沈夜抬头看——楼梯向上延伸，看不见尽头。向下延伸，也看不见尽头。
“我们去哪儿？”女人问。沈夜没有回答。他在想一件事。第99次循环，
他死于凌晨3点17分，吊扇掉下来。第98次循环，他死于凌晨2点44分，
被床底下的手拖进去。第97次循环，他死于凌晨1点08分，听见有人在唱歌，
他循着声音找过去，然后——然后怎么了？他想不起来了。沈夜站在原地，一动不动。
他想不起来了。九十九次循环的记忆，开始模糊。不是忘记，是像照片被水浸泡过一样，
边缘开始融化，细节开始消失。他记得自己死过很多次，但记不清每一次是怎么死的。
他记得自己见过很多人，但记不清他们的脸。他记得自己有一条规则清单，
但记不清第1条是什么。“你怎么了？”女人问。沈夜转头看她。她站在那里，
穿着白色的睡裙，光着脚，脸上还带着泪痕。她很像林晚。不是长得像，是神态像。
那种无助的、需要被保护的样子。“你冷吗？”沈夜问。女人点点头。沈夜脱下自己的外套，
递给她。女人愣了一下，接过去，披在身上。“谢谢。”她说。
沈夜看着她披上外套——灰色外套盖住白色睡裙。
他想起一条规则：不要相信穿白色衣服的人。但如果白色被遮住了呢？规则没有说。
规则从不说所有的事。沈夜笑了。“走吧，”他说，“我们去找出口。
”第四章 楼梯楼梯是活的。这是沈夜往上走了三层之后发现的。每走一步，
脚下的台阶会轻微震动，像某种巨大生物的呼吸。扶手是温的，带着体温，
摸上去像握着一只陌生的手。墙上的涂料在黑暗中微微发亮，发出那种腐败的荧光，
照亮前路，又照不真切。“我们走了多久了？”林晚问。“不知道。”沈夜说。
他确实不知道。在这栋楼里，时间是没有意义的。手机上的数字会跳，但那是假的。
他曾经盯着手机看了整整“一个小时”，秒针跳了三千六百下，然后他发现，
天花板上那块水渍的形状没有变过。正常时间里，云会动，风会吹，灰尘会落。
这里没有灰尘。“你累吗？”林晚又问。沈夜没有回答。他在数台阶。第1层到第2层，
正常楼梯应该是18到20级台阶。他数过，304室门口到305室门口，是23步。
但现在——他往上走了47级台阶，没有看到任何楼层标识。“我们是不是在绕圈？
”林晚停下来，扶着扶手喘气，“我感觉我们走了很久很久，但哪里都没有变。
”沈夜蹲下来，手指摸过脚下的台阶。在第43级台阶的边缘，有一个缺口。他站起来，
继续往上走。第87级台阶，又有一个缺口。一模一样的缺口。“是圈。”沈夜说，
“47级台阶一个循环。”林晚的脸色白了：“那我们永远走不出去？”沈夜没有回答。
他走到墙边，把掌心贴在那层发光的涂料上。冰凉。不对。刚才扶手是温的，台阶是温的，
像活物的体温。为什么墙是凉的？他把两只手都按上去。涂料很滑，像某种黏液。
用力按下去，能感觉到底下有东西在动——不是墙，是墙后面的东西。沈夜收回手，
把手掌凑到眼前。掌心沾着一层薄薄的、半透明的黏液。没有味道。但沾了黏液的地方，
开始发痒。不是皮肤痒，是骨头痒。“你的手——”林晚惊呼。沈夜低头。他的掌心在发光。
不是被涂料染上的光，是从皮肤底下透出来的光。
惨白的、荧荧的、像腐败的鱼肉在黑暗里发出的那种光。然后他听见了声音。
从墙里传出来的。很多人的声音。压得很低，很远，像隔着一层水。“……第几次了？
”“……不知道。他从来不回应。”“……要不要叫上他？”沈夜听出来了。
这是他今晚在304室门口听到的对话。但那不是活人的对话。那是录音——或者说，
是某种回放。墙在回放他经历过的声音。沈夜把手掌从墙上扯下来。但发痒没有停。
那层光也没有灭。林晚看着他，眼睛里带着恐惧：“你被污染了。”沈夜知道这个词。
第53次循环，他见过一个被污染的人。那人浑身发光，像贴满了荧光贴纸，
