我在深山捡了个满身是伤的男人。他沉默、温柔、只护我一人。我动了心，
以为能与他一屋两人，三餐四季。没想到一拾误终身，再顾已生死。
1深秋的山雾总是来得又早又浓，白茫茫的雾气将整座青山层层裹住，
三步之外便看不清人影，风一吹，细碎的水珠便沾在眉梢与发间，凉得人下意识缩了缩脖子。
我叫沈晚，是这座连绵深山里，一名普通的采药女。爹娘在我年幼时便已离世，
只留给我一间半山腰的破旧木屋，一箱子记满草药与药方的旧书，
还有一身赖以生存的采药本事。从我记事起，我便习惯了独自面对山林里的风雨，
习惯了在猛兽与险坡间求生，习惯了冷静自持，也习惯了无边无际的孤独。这日天刚蒙蒙亮，
天边还泛着一层淡淡的鱼肚白，我便背上早已编好的竹篓，准备进山采药。
连日的阴雨让本就难行的山路变得更加湿滑泥泞，许多平日里常见的草药都被雨水打烂，
我必须赶在清晨雾气散尽之前，深入深山险地，
找到那几株只在破晓时分才会舒展叶片的珍稀草药。我紧了紧腰间别着的小巧药铲，
又伸手摸了摸怀里揣着的半块粗粮饼，那是我今天唯一的口粮，简单粗糙，
却足够支撑我在山林间奔波整整一日。脚下干枯的落叶被踩得沙沙作响，
深秋的风带着草木腐烂与泥土清苦的气息，扑面而来，那是我活了十六年，
最熟悉也最安心的味道。我一路低头，仔细辨认着路边的每一株草木，
车前草、蒲公英、青叶、野菊，这些寻常的草药我早已烂熟于心，闭着眼睛都能分辨出来。
可今日，我心中只有一个目标——血见愁。
这是一种只生长在深山险崖之处、对止血生肌有着奇效的珍稀草药，若是能顺利采到一大筐，
便能换来足够我安稳度过整个冬天的米粮、布匹与炭火。越往山林深处走，
树木便越是茂密参天，雾气也越是浓重，视线几乎被完全遮挡，
耳边只能听见自己平稳的呼吸与脚步声。可就在某一个瞬间，
一股极其浓烈、极其刺鼻、完全不属于山林的气息，猛地撞进我的鼻腔，
狠狠揪住了我的心脏。那不是野兽的腥膻之气，不是草木的腐烂之味。
是新鲜浓烈的人血味道。我的脚步骤然僵在原地，心脏重重一沉，
一股莫名的寒意从脚底直冲头顶。我下意识屏住呼吸。缓缓按住腰间的药铲，
一点点朝着气息来源的方向挪动脚步，每一步都轻得像一片羽毛，生怕惊扰到什么，
也生怕看见什么让我无法承受的画面。转过一片漫山红叶的枫树林时，
我整个人彻底定在原地，连呼吸都瞬间停滞。红叶满地的林间空地上，
仰面静静躺着一个男人。他身着一袭玄色长袍，衣料上绣着细密华贵的暗纹，
绝非寻常百姓能够拥有，可此刻，那身华贵衣袍早已被大片鲜血彻底浸透，
暗红的血迹刺得人眼睛生疼。胸口与左肩的伤口深可见骨，长发散乱地铺在红叶之上，
却依旧遮不住那张轮廓分明、线条冷冽、俊美得惊心动魄的脸。他双目紧闭，脸色惨白如纸，
气息微弱得几乎难以察觉，像一盏在风雨中摇摇欲坠、即将彻底熄灭的灯。我蹲下身，
伸出微微颤抖的指尖，轻轻探向他的颈间脉搏。微弱，却依旧在跳动。他还活着。
我环顾四周，除了风吹树叶的沙沙声，再无其它。这片山林偏僻至极，
连常年进山的猎户都极少踏足，他能倒在这里，早已是九死一生，命悬一线。
他是从上面掉下来的？我在心里快速盘算。救？
我就要把一个身份不明、浑身是伤、极有可能惹来杀身之祸的男人，
带回我唯一安身立命的小木屋。万一他是穷凶极恶之徒，万一他是被官府追杀的犯人，
万一他的仇家追上来……我这条好不容易捡来的小命，可能就没了。可不救。他就躺在这里，
高热不退，伤口溃烂，用不了一个昼夜，必定会活活疼死、失血而死，
或是被山里的野兽叼走。爹娘留下的旧书里写：医者仁心，药者存善。我知道的，
我做不到眼睁睁看着一条人命在我眼前消散。我深吸一口气，心情复杂。救，
我极有可能引火烧身，为自己招来杀身之祸。不救，我良心难安，
可能一辈子都无法原谅自己见死不救。最终，我咬了咬牙，用尽全身所有的力气，
将这个身形挺拔、沉重得像一座山一样的男人，一点点、一步步，
朝着我那间小小的木屋拖去。那时的我还不知道，这一捡，
我捡回来的不仅仅是一个陌生男人，更是我一生的爱恨痴缠，一生的欢喜悲伤，
一生的生死离别，一场注定无法善终的宿命劫难。2将陆辞拖回木屋的时候，
我几乎彻底脱力，汗水浸透了身上的粗布衣衫，紧紧贴在背上。双腿发软发酸，
连抬手的力气都所剩无几。我喘着粗气，缓了许久，才勉强回过神，
将他小心翼翼、轻轻放在我唯一的木板床上。这张木板床是我爹娘留下的旧物，简陋却结实，
平日里只我一人使用，如今躺下一个身形高大的男人，显得格外狭小拥挤。我颤抖着伸出手，
拿起一旁的剪刀，小心翼翼剪开他身上早已被鲜血浸透、黏连在皮肉上的衣袍。下一秒，
我倒抽一口冷气，心脏狠狠揪紧。他的身上，触目惊心。胸口一道深可见骨的长刀伤口，
几乎将他从左肩劈向右腰，皮肉外翻，看得人头皮发麻。左肩三处深箭伤，
箭羽被人强行折断，残留的金属箭头依旧深深嵌在血肉之中，周围早已红肿发炎。除此之外，
鞭痕、剑痕、烫伤、新旧交叠的伤痕密密麻麻，遍布他的胸膛、手臂、脊背，每一道伤痕，
都在诉说着他曾经经历过的酷刑、追杀与九死一生。我强压下心中的惊涛骇浪，
沉默着取出我珍藏多年、平日里根本舍不得使用的所有上好草药。
血见愁、白玉草、青风叶、苦魂花，一一放在石制药碗之中，细细捣烂，挤出最纯净的药汁，
小心翼翼为他清理伤口、止血、敷药、包扎、拔箭头、消毒。草药触到伤口的那一刻，
男人身体猛地一僵，眉头蹙得更紧，喉间溢出一声极轻极浅的闷哼，却依旧没有睁开眼。
我动作放得更轻，一点点将草药均匀敷满整个伤口，再拿起干净布条，一圈一圈，细细缠绕。
不敢太紧，怕勒住血脉，加重伤势；不敢太松，怕草药脱落，失去效力。一圈又一圈，
我缠得整齐、紧实、规整。等我把两处伤口全部处理妥当，额角已经布满了细汗，
后背也再次被汗水浸透。我放下布条，端着空碗，退到桌边坐下，长长舒了一口气。
我看着床上昏昏沉沉的男人，心里有些复杂。我想着，等他醒来一定要跟他说。我救了你。
仁至义尽。等你醒了，便离开吧。我这里，太小，太偏，太安静，容不下一身腥风血雨的人。
他整整昏迷了三天三夜。这三天里，我依旧过着原本的日子。日出上山采药，
日落回来晒药、煮饭、烧水、打理院子。我没有特意守在床边，也没有时时刻刻盯着他，
只是每日清晨、傍晚，按时给他换一次药，用木勺喂他几口温水。直到第四天清晨，
第一缕温暖的阳光透过木窗缝隙，轻轻照进屋内，落在他苍白的脸上时，
他终于缓缓睁开了眼睛。3我从外面回来，木门轻轻推开，一抬头，便对上一双睁开的眼睛。
那一刻，整个世界仿佛都安静了一瞬。他醒了。那双眼睛，冷得像万年寒潭，
锐利得能直接刺穿人心，刚一苏醒，便带着极致的警惕、戾气与杀气，
缓缓扫过整个简陋的木屋，最终，稳稳落在了我的身上。他靠在床头，上半身微微支起，
目光沉沉地落在我身上。我整个人僵在原地，拿着药碗的手指微微收紧，
却没有露出半分慌乱，也没有后退半步。我就站在门口，静静地看着他。
那是一双怎样的眼睛？冷、锐、深、沉。像山巅终年不化的寒冰，像淬过血的刀锋，
刚一苏醒，便带着极强的压迫感与警惕感，扫过整个木屋，最后，牢牢锁定在我身上。
那眼神，太有穿透力。仿佛能一眼看穿我所有的心思，看穿这间小屋里所有的秘密。
他目光下移，落在自己腰间，随即又抬起，重新看向我，眸色瞬间沉了下去，
周身隐隐散发出一股冷冽的戾气。他在找刀。我率先开口，压下心中紧张的情绪，
尽量让自己声音平静一些：“别找了，你的刀，在我这里。”他眸色又是一沉，嘴唇紧抿，
没有说话，只是那股压迫感更强了几分。“我在山里捡到你，你浑身是血，气息微弱，
快要死了。”我继续说，语气平稳，逻辑清晰，一字一句，清清楚楚，“我救了你，
不是害你，你若是一醒就想动手报复，那我现在就喊人，再把你丢回林子里喂狼。
”他就那么静静地看着我，目光锐利，像是要把我从里到外彻底看穿。慢慢地，
他身上那股紧绷的戾气，一点点散去。那双冰冷锐利的眼眸，也稍稍柔和了一丝。“你是谁？
是你救了我？？”他终于开口。声音沙哑干涩，像是许久没有喝过水，低沉、微哑，
却不难听，带着一种独特的磁性，落在耳中，竟让人觉得有几分安稳。我站在床边，
手中还端着一碗刚熬好的草药，平静地迎上他冰冷锐利的目光，心里其实还是紧张的。
“你是谁？”他率先开口，声音沙哑干涩得厉害，像是许久未曾喝过水，低沉的声线里，
却依旧带着一股久居上位、与生俱来的威压气势。“沈晚。”我淡淡回答，语气平静无波，
“一个住在山里的采药女。我在枫林里捡到你，为你治伤，救了你一命。”他缓缓收回目光，
落在自己身上包扎得整齐细密的伤口上，沉默了片刻，再次抬眼看向我，薄唇轻启，
吐出两个简洁有力的字：“陆辞，普通人。”我没有问他为什么会受那么重的伤，
毕竟每个人都有秘密。我声音清晰而坚定：“这里是深山，是我的地方。你可以留下养伤，
但伤好之后你要离开。”“谢谢。”陆辞闭上双眼，长长舒出一口气，再睁开时，
周身凛冽的戾气与杀气，终于收敛了大半。那双冰冷的眸子里，
第一次露出一丝难以掩饰的疲惫、脆弱与绝望。我将药碗递到他面前，语气平静：“喝药吧。
能止痛，能退热，能让你的伤口好得更快一些。”陆辞没有拒绝，微微撑起身，接过药碗，
一饮而尽。苦涩浓烈的药汁滑入喉咙，他眉头都没有皱一下，
仿佛早已习惯了世间所有的痛苦与折磨。他伤口极深，我必须近距离靠近他，才能处理妥当。
我蹲在床边，微微低着头，长睫垂落，目光专注，手指稳定而轻柔，
一点点解开缠在他身上的布条。指尖偶尔会不经意擦过他的肌肤。他的体温很高，肌肤紧实，
线条流畅，带着常年习武留下的薄茧与浅疤。每一次轻轻触碰，我都能清晰地感觉到，
他身体会瞬间微微一僵，呼吸也会稍稍乱上一拍。我只是保持着脸上的平静，
保持着手指的稳定，专注地处理伤口，语气平淡地提醒：“会有点疼，你忍一下，
今日换这一味草药，生肌更快，但刺激性更强。”他轻轻地“嗯”一声。一个字，
低沉、微哑，简短却清晰。从这一天起，陆辞，留在了我的小木屋里养伤。4一个月过去，
陆辞的伤口在一点点好转。最初他只能躺在床上，后来可以靠着床头静坐，再后来，
可以慢慢下床，在院子里缓缓走动几步。他动作依旧轻缓，不敢用力，怕伤口崩开。
我却依然很忙，没有因为家里多了一个男人，就打乱自己原本的生活节奏，每日清晨，
天刚亮，我便背上竹篓出门采药。出门之前，我会把锅里煮好的粗粮饼盛出来，
放在桌上干净的木盘里，再倒上一碗温水，推到他伸手就能拿到的地方。傍晚回来，
我便安静地坐在院子里晒药、理药、切药草。夕阳落在我身上，暖融融的，
草药的清香在空气里飘散，日子平静而安稳。他话极少，极少到，一天下来，
他可能只说三五个字。大多数时候，他安静得像一道无声的影子，
平日里总是安静地坐在木屋门口的青石上，望着远方连绵的山峦发呆，
没有人知道他在想些什么。他身姿挺拔，气质沉静，
即便穿着我给他找的、不合身的粗布旧衣，也依旧掩不住骨子里那股清贵与端正。
他从不抱怨，从不喊痛，从不提要求。哪怕身上的伤口因为动作过大而崩裂渗血，
他也只是眉头微微一蹙，一声不吭地自己处理。安分过头了。她让他安分，
他就真的从不乱走，不乱问。两个月过去了，他稍微能走动了，但话还是那么少。
那天晚上我背着满满一竹篓草药，从山上艰难地走下来，刚走到院子门口，
就见一道身影步伐有些急促的向她走来。陆辞一言不发地接过我肩上沉重的竹篓，
稳稳放在地上。“为何出去那么久？”他问道。我轻声道：“今日山里雾太大，
山路又湿又滑，我不小心摔下了斜坡。”陆辞面无表情，直接转身回屋去了。这天夜里，
我唤他吃晚饭，他也没出来，我大概猜想他是生气了，可我却不知道他为何生气。
夜里山风变凉，我坐在灯下整理草药，不知不觉趴在桌上眯了过去。迷迷糊糊中，
我感觉到有人在身侧，瞬间惊醒了，却感觉到身上却多一件带着他身上淡淡气息的外袍，
干燥、温暖。而他离得她很近，对她的突然惊醒很意外，一脸窘迫的看着她。
他眼神飘忽就是不看她，似乎是斟酌了好久才开口：“对不起，今晚我太担心你了。
”我听着他的话，心微微颤抖了一下。他目光落在我身上，声音低沉，“以后，等我好些，
我陪你一起去吧。”我动作微微一顿，没有回头，也没有应声，只是轻轻“哦”了一声。
心跳，却悄悄快了几分。“山下药铺的王老板说，最近草药价格涨了，我这几日采的药，
能多换几文钱。”我说着。“那很好。”他轻声应，语气里带着一丝极淡的柔和，
“你可以少辛苦一些，不必总往深山里跑。”我嘴角，几不可查地轻轻弯了一下。其实，
我并不讨厌他在这里。甚至，我隐隐有些贪恋这份难得的热闹。这间木屋，自我爹娘去世后，
就冷清了十几年。十几年里，只有我一个人吃饭，一个人说话，一个人点灯，一个人熄灯，
一个人对着四面墙壁发呆。孤独像山里的雾，无处不在，挥之不去。可陆辞来了之后，
一切都不一样了。屋里多了一个人的呼吸声，多了一个人的脚步声，多了一个人的气息。
安静，却不冷清；沉默，却不孤寂。这种感觉，很奇怪，很陌生，却也……很安心。
5隔天清晨，当我准备进山采药时，身后却突然出现了一个身影。
他真的撑着还未完全痊愈的身体，跟在我身后不远处想同我一起进山。看着他那模样，
我的心里很不是滋味。那时的我没有感觉到，他看我的眼神，
正在一点点的变了……那是一个深陷黑暗深渊、早已绝望的人，
唯一看见一束温暖光亮时的模样。那是冰冷世界里，唯一的救赎与希望。我顾及他的伤，
下午就返程。可是两个人的运气实在是太差，回去的途中居然下起了大雨，
将两个人淋了个落汤鸡。好不容易回到家，我总有种不祥的预感。那天夜里，雨停了，
风特别大。呼啸的山风拍打着木屋的门窗，发出呜呜的声响，像是有什么东西在外面嘶吼。
乌云遮住了月亮和星星，屋里一片漆黑，只有一盏小小的油灯，在桌角静静燃烧，
豆大的火光轻轻摇晃。我睡得很浅，迷迷糊糊中，好像听到远处传来的低低的闷哼。
我猛地睁开眼，瞬间清醒。我翻身坐起，伸手拿起油灯，开门走向隔壁。“陆辞，你睡了吗？
”里面没有回应。“陆辞？”我再次唤道。我心里一紧，推门而入。灯光下，
陆辞眉头紧紧蹙着，脸色苍白得吓人，额头上布满了密密麻麻的冷汗，顺着脸颊滑落，
浸湿了枕巾。他嘴唇微微颤抖，喉间溢出痛苦的低吟，整个人都在轻轻发抖。他伤口发热，
引发了高热，整个人昏昏沉沉，陷入了梦魇。我没有丝毫犹豫。起身端来冷水，将布巾浸湿，
拧到半干，轻轻敷在他滚烫的额头上。冰凉的布巾触到皮肤，陆辞身体猛地一颤，
眉头蹙得更紧。我轻声安抚，声音轻而柔，像哄一个受伤的孩子：“没事的，不烫了。
忍一忍，很快就会好。”我一遍一遍，轻轻更换着布巾，耐心地替他降温。就在我俯身，
准备再次更换布巾的时候，手腕忽然被一只滚烫而有力的手，紧紧抓住。我浑身一僵。
他的手很烫，烫得吓人，力道很大，指节因为用力而微微发白，带着一种濒死的慌乱与脆弱。
陆辞时而呓语不断，时而浑身颤抖。我听不懂他口中喊出的那些陌生人名，
断续续听清几句破碎而绝望的字眼：“陆家……三百七十一口……”“灭口……”每一个字，
都像一块重石，狠狠砸在我的心上。我的心，一点点沉了下去。三个月前，
京城传来惊天消息——镇国大将军陆霆被污蔑通敌叛国，满门抄斩，血流成河，天下震动。
那是守护边境数十年、战功赫赫、百姓爱戴的忠臣良将，却一夜之间家破人亡，
沦为叛臣贼子。原来，我捡回来的这个男人，是陆家唯一的遗孤。难怪他会被人一路追杀，
难怪他身负如此重伤，难怪他九死一生逃进这无人敢踏足的深山。他不是恶人，不是匪徒，
不是叛贼，只是一个家破人亡、苟延残喘、背负着满门鲜血的幸存者。
“别……走……”“别丢下我……”“不要……”他声音沙哑、痛苦、无助。
我从未见过这样的他。平日里的他，冷静、克制、沉稳、强大，像一座不会动摇的山，
永远刀枪不入，永远无坚不摧。可此刻，他只是一个受伤、痛苦、害怕孤单的人。我心里，
轻轻一软。我没有挣开他的手。我静静地蹲在床边，任由他抓着我的手腕，
轻轻拍了拍他的手背，声音轻而稳，像一剂安定人心的药：“我不走。”“我在这里，
