一、荒村我叫林七，是个跑外乡收旧物的。那年深秋，车坏在半路，
只能拐进地图上都没标名的靠山洼。村子藏在山褶子里，雾常年不散，
一进村就觉得脖子后面凉飕飕的。天还没黑透，家家户户关门闭户，连狗叫都没有。
我找了村口最破的一间空屋落脚，屋主早死了，屋里落着一指厚灰。夜里，我刚躺下，
就听见墙里有人挠。“吱——吱——”细细的，像指甲刮木头。我以为是老鼠，没在意。
可那声音越来越近，贴着我的耳朵响。我猛地坐起来，摸出打火机一打。火光亮起的一瞬间，
我看见土墙上，渗出来一片黑手印。密密麻麻，一层叠一层，全是小孩巴掌大。
我头皮一下炸了。二、井边娘第二天一早，我去村头打水。井台边坐着个女人，
穿一身洗得发白的蓝布褂，低着头，头发垂下来遮住脸。“大姐，借个光。”我喊了一声。
她没回头，只轻轻“嗯”了一声。我打水时，眼角余光瞥见她怀里抱着个东西，
用小被子裹得严严实实。“你家娃？”我随口问。她缓缓抬头。我差点把水桶扔了。
她没有脸。脸上光溜溜一片，白得瘆人，连眼睛鼻子嘴都没有。我腿一软，坐地上。
她怀里的“孩子”，这时“哇”地哭了一声——那根本不是娃声，是乌鸦叫。
女人抱着“孩子”，慢慢飘进雾里。
后来我才从村里唯一一个敢说话的老头嘴里听说：那是井边娘。三十年前，
她抱着刚出生的娃投井死了，从此一到黄昏，就在井边等路人。谁跟她说话，
谁就得替她抱娃。我那天，捡回一条命。三、夜哭郎靠山洼有个规矩：夜里听见小孩哭，
绝对不能开门。我住的那间空屋，后窗正对着一片乱坟岗。头半夜是墙里挠，
后半夜是窗外哭。“哇——哇——”小孩哭一声长、一声短，听得人心慌。我蒙着头不敢动，
那哭声却越来越近，最后直接贴在窗纸上。忽然，“啪嗒”一声。有东西在拍窗户。
我死死咬住牙，不敢出声。拍了一阵，窗户缝里，伸进来一根小小的、青紫色的手指。
就在这时，我听见屋外传来一声沙哑的老人咳嗽。“咳——谁家的娃，这么晚还闹？
”窗外的哭声瞬间停了。那根小手指“嗖”地缩回去。我松了口气，浑身冷汗湿透。
第二天我才知道，昨晚救我的，是村里的守墓人老哑爷。他一辈子没结婚，无儿无女，
专管村里的脏东西。老哑爷不会说话，只会用树枝在地上写字：那屋，死过七个娃。
你再住三天，必出事。四、鬼抬轿我想走，可车还没修好。老哑爷给了我一把桃木枝，
让我夜里别熄灯。第三天夜里，雾最浓。我听见院外传来吹吹打打的声音。像娶亲，
又像出丧，调子怪得吓人。我从门缝往外一看。雾里，一队人影飘过去。
前面两个举着白灯笼，后面四个抬着一顶小红轿。轿帘紧闭，却有一只惨白的手，露在外面，
一下一下晃。最吓人的是——抬轿的，根本不是人。它们身子矮，毛乎乎的，走路踮着脚，
耳朵尖尖。是黄皮子抬轿。轿子里坐的，就是井边娘。它们要给她配阴婚。我吓得屏住呼吸。
忽然，轿帘一动，那张没脸的脸，正对我门缝看。我几乎昏过去。就在这时，
老哑爷在对面屋一声大吼，扔出一把糯米。“啪！”灯笼瞬间灭了。吹打声停了。一队影子，
慌慌张张钻进雾里。老哑爷冲我比划：它们看上你了，要拉你去阴婚。今晚必须走。
五、死人路我不敢再待，连夜推车离开靠山洼。老哑爷给我指了一条路，说：一直走，
别回头，别说话，别答应任何声音。山路漆黑，雾浓得看不见脚。走了没一半，
身后有人喊我：“林七——等等我——”是女人声，柔柔弱弱，像井边娘。我咬紧牙，不理。
又走一段，有人拍我肩膀：“大哥，你带我一起走呗？”是小孩声，黏糊糊的。我浑身发抖，
依旧不回头。最吓人的是，脚下的路，忽然变软了。踩上去，像踩在烂棉花上，还微微发烫。
我低头一看，魂飞魄散。我走的根本不是路。是一层叠一层的死人头发。黑的、白的、灰的，
缠在一起，铺成一条路。老哑爷后来跟人说：那是靠山洼的黄泉便道。走上这条路的活人，
十有八九回不来。六、挡路鬼我拼命往前冲，头发在脚底下缠来缠去。忽然，
前面站着一个人。矮矮小小，背对着我，穿一身红肚兜。是个小孩。“你要去哪儿？
”他回头笑。那一笑，我差点瘫倒。他没有下巴，嘴裂到耳根，舌头拖得老长。是夜哭郎。
“你不陪我玩，我就拉你下来。”他伸手抓我。我闭着眼，把老哑爷给的桃木枝狠狠砸过去。
“嗷——”一声尖啸，小孩消失了。我疯了一样往前跑，不知跑了多久，
终于看见远处有车灯。我得救了。七、靠山洼的结局半年后，我特意绕路回去看老哑爷。
可靠山洼没了。山还在，雾还在，村子却凭空消失。井、房、坟、树，全都没了，
只剩下一片荒草。只有老哑爷，坐在一块石头上，看见我，咧嘴一笑。
他在地上写：村子怨气太重，天收了。井边娘、夜哭郎、黄皮子抬轿，全埋在底下。
我问：“你咋没事？”老哑爷指了指心口，又指了指我。他写：我早不是人了。
我是当年第一个死在那屋的娃。我守着村子，就是怕它们跑出去害人。我浑身一冷。
他站起身，慢慢走进雾里。走几步，回头对我挥挥手。那身影，又小又矮，
像个七八岁的孩子。八、尾声从那以后，我再也不收旧物，再也不进深山荒村。
有人问我：“这世上真有鬼吗？”我只说：“有。但最吓人的不是鬼，是没人管的怨气。
”老哑爷用一辈子，守着一村子凶煞。井边娘守着她的娃。夜哭郎守着它的孤单。
黄皮子守着它的轿。它们都在等一个答案：为什么人活的时候那么苦，死了还不能安生。
如今每次起雾，我都会关紧门窗。因为我总觉得，雾里有一条路。路的尽头，
有个穿红肚兜的小孩，在轻轻喊：“叔叔，你陪我玩一会儿，好不好？
”九、旧梦回头离开靠山洼之后，我安稳了三年。本以为那趟鬼路已经彻底翻篇，
可从那年立秋开始，我夜夜做同一个梦。梦里全是雾，白茫茫压得人喘不过气。
我又走回那条死人头发铺成的小路，尽头站着个红肚兜小孩，不哭也不闹，就抬着头，
直勾勾盯着我。“你忘了……”“你答应过要回来的……”声音又细又尖，钻进骨头缝里。
我醒过来浑身冷汗，枕头湿得能拧出水。媳妇见我日渐憔悴，偷偷找了个乡下神婆来看。
神婆一进门，脚还没迈过门槛，“噗通”就跪了。“你身上跟着个没下巴的娃，
从靠山洼一路跟来的。”我脸瞬间白了。十、哑爷托梦那天夜里，我刚睡着，
就看见屋里站着个黑影。背驼得厉害，手里拄着一根桃木枝。是老哑爷。他不会说话，
只是一个劲朝我摆手，又往西边指。指完，他弯腰，对着我深深鞠了一躬。我猛地惊醒，
心口狂跳。第二天一早，我打定主意——回靠山洼。媳妇拦着我哭：“那地方都没了，
你回去送死吗？”我摸着胸口说：“老哑爷当年救过我一命，现在他托梦，我不能装死。
”我简单收拾了点干粮、桃木枝、糯米、黑驴蹄子，一个人往西走。
十一、雾吃人再靠近那片山，雾就跟活过来一样，迎面扑过来。越往里走，越静，
静得只能听见自己的心跳。原先的村子彻底没了，只剩下一片齐腰深的荒草。
草里埋着碎瓦、破布、烂木头，全是当年靠山洼的痕迹。我刚站定，雾里就飘来哭声。
“哇——哇——”是夜哭郎。我攥紧桃木枝，一步步往井台的方向挪。当年那口井还在，
