江梓做了许翼三年的小跟班，圈里人都笑她没骨气，飞蛾扑火。直到许翼把白月光护在身后，
冷眼对她：“我的温柔，从来不是对你。”江梓终于死心，转身消失得干干净净。后来，
许翼疯了般找遍全城，却在她订婚宴外淋了一夜的雨。有人问他何必当初。
他红着眼笑：“她不知道，那些年，我只敢对她一个人坏。”---一、我追他那年，
十七岁江梓第一次见到许翼，是在高一开学的第一天。九月的阳光还带着夏天的余威，
她抱着新领的课本往教学楼走，转角处撞上一堵人墙。书散了一地，她捂着额头抬头，
看见一个男生正低头看她。他逆着光，眉眼笼在阴影里，轮廓却清俊得过分。
衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手腕。“抱歉。”他说。声音也是好听的，低低的，
带着点漫不经心的懒。江梓蹲下去捡书，他也蹲下来帮忙。两本书同时递到她手里的时候，
她看见他手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。后来江梓想，
她大概就是那一秒喜欢上他的。喜欢这种事，从来不讲道理。一个瞬间，一个动作，一句话，
就够了。她抱着书站起来，想说谢谢，他已经走了。背影挺拔，步子不紧不慢，
阳光把他的影子拉得很长。“那是高三的许翼。”旁边有人小声议论，“年级第一，
学生会长，长得还那么帅……”“听说是许氏集团的独子，家里有钱得很。
”“追他的人能从教学楼排到校门口吧？”江梓站在原地，看着那道影子一点一点变淡，
心里冒出一个念头：那我也排个队好了。后来她才知道，那个队伍，她排了三年。
追许翼这件事，江梓做得很笨。她没有那些女生的手段，不会写情书，不会送巧克力，
不会制造偶遇。她只会一件事：跟着他。许翼去食堂，她坐他斜后方。许翼去图书馆，
她占他对面的位置。许翼参加学生会，她硬着头皮报名干事。许翼打篮球，
她抱着水在场边站着，一站就是一整个下午。朋友骂她：“江梓，你是他的小跟班吗？
”她笑嘻嘻地应：“对啊。”朋友气得翻白眼。可没人知道，她每次坐在他附近的时候，
心跳有多快。没人知道，她硬着头皮竞选学生会干事的时候，演讲稿背了三十遍，
手心全是汗。没人知道，她抱着水站在篮球场边，其实根本不懂篮球，只看他一个人。
许翼对她什么态度？客气，疏离，偶尔抬眼扫过来，淡淡的，像看一个陌生人。
有一次她给他递水，他接过去，却没喝，随手放在凳子上，转头和别人说话。
那瓶水后来被一个打球的男生拿去喝了，她看见的时候，心里酸了一下，
又很快说服自己：没关系，至少他接了。还有一次，学生会开会到很晚，
结束的时候外面下大雨。她没带伞，站在门口犹豫，许翼从后面走过来，把伞递给她。
“用我的。”她愣住，心跳漏了一拍。“那你呢？”“车在门口。”她顺着他的目光看过去，
确实有一辆黑色的车停在校门边。她接过伞，想说谢谢，他已经冲进雨里，几步上了车。
那天晚上，她抱着那把伞，一夜没睡。第二天她还伞的时候，特意把伞折得整整齐齐。
许翼看了一眼，点点头，接过去，什么也没说。可她已经很开心了。三年，
就是由无数个这样的瞬间组成的。一个眼神，一句话，一个动作，被她小心翼翼地收起来，
藏在心里，反复回味。圈子里的人都知道江梓喜欢许翼。有人笑她没骨气，
有人骂她飞蛾扑火，有人等着看她什么时候死心。江梓不听。十七八岁的女孩子，
爱一个人爱得不管不顾，觉得全世界都可以不要，只要他看我一眼。她不知道，有些火，
扑上去是真的会烧死的。二、她来了之后，什么都不一样了许翼的白月光，
是在高三下学期转来的。她叫林薇。林薇来那天，江梓正在学生会办公室整理资料。
门被推开，许翼走进来，身后跟着一个女孩子。女孩子穿着白色的连衣裙，长发披肩，
眼睛弯弯的，笑起来很好看。“新来的转学生，以后在学生会帮忙。”许翼说，“江梓，
你带她熟悉一下。”江梓点头，站起来打招呼。林薇对她笑：“你好呀，以后多多关照。
”那天晚上，江梓躺在床上，翻来覆去睡不着。她说不清为什么，就是心里有点堵。
后来她知道了那种感觉叫什么。直觉。林薇来了之后，许翼变了。他看林薇的眼神不一样，
说话的语气不一样，连站在她身边的时候，肩膀都松下来，整个人不像平时那么绷着。
有一次，林薇被老师叫去帮忙搬作业，许翼看见了，二话不说跟上去，
把她手里的箱子接过来。林薇笑着说谢谢，他也笑。那个笑容，江梓从来没有见过。
不是客气疏离的，不是礼貌敷衍的，是真的笑，眼睛里有光的那种。江梓站在走廊拐角，
看着他们的背影，忽然觉得手里的矿泉水瓶子很凉。那是她刚从小卖部买的，想给他送过去。
她捏着瓶子站了很久，最后转身走了。那天晚上，她把水放在宿舍桌上，没有喝，也没有扔，
就那么放着。室友问是谁的水，她说不知道。后来那瓶水被收走了，
就像她什么都没说过的喜欢。压垮骆驼的最后一根稻草，是那场雨。学生会组织春游，
去郊外的山上踏青。出发的时候还是晴天，下午忽然下起大雨，
一群人被困在半山腰的亭子里。亭子不大，人多，挤得满满当当。江梓站在最边上，
半边肩膀被雨淋湿，冷得发抖。她往里面挤了挤，正好挤到许翼旁边。她抬头看他，
他正低头看手机。“许翼……”她刚开口，忽然听见林薇的声音：“阿翼，我有点冷。
”许翼抬起头，目光越过她，落在林薇身上。他皱了一下眉，然后——他把外套脱下来，
披在林薇肩上。“穿着。”两个字，语气却是她从没听过的温柔。林薇红着脸说谢谢，
他嗯了一声，往她那边靠了靠，替她挡住外面的风。江梓站在原地，雨打在肩膀上，
冷得刺骨。她忽然不知道自己为什么要站在这里。三年。她追了他三年。他接过她的水，
没喝过一口。他用过她的伞，还回来的时候只有两个字。她替他整理过无数次资料，
他从来不说谢谢。她以为他就是这样的，冷淡，疏离，对谁都不例外。
可是他现在站在另一个女孩身边，用她从没见过的温柔，替她挡风。原来他不是不会温柔。
他只是不对她温柔。那天回程的车上，江梓坐在最后一排，浑身湿透，冷得发抖。
没人注意到她，所有人的目光都在前面——许翼和林薇坐在一起，林薇披着他的外套，
靠在他肩膀上睡着了。她看着那个画面，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。她抬手擦掉，
又掉下来。再擦，再掉。最后她不擦了，就那么靠着车窗，看着外面的雨，
任由眼泪流了一脸。窗外的雨很大，车里的声音很吵，没人发现她在哭。那天晚上，
她发了一条消息给许翼。“我在图书馆门口等你，有话跟你说。”发完，她拿起伞，出了门。
雨还在下，比白天小了一点，淅淅沥沥的。图书馆门口很空，一个人都没有，
只有一盏昏黄的路灯，把雨丝照得亮晶晶的。她站在那里等。十分钟。半小时。一小时。
雨越下越大，她的伞被风吹得翻过来好几次，裙子下摆湿透了，鞋子也进了水。她没走。
手机震了一下，她低头看。是许翼的消息。“陪林薇在医院，她发烧了。有什么事明天再说。
”江梓看着那条消息，看了很久。她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后只回了一个字：“好。”然后她把手机收起来，转身往回走。雨很大，路很滑，
她走得很慢。走到一半，她忽然停下来，站在雨里，仰头看着灰蒙蒙的天空。雨水打在脸上，
混着不知道是雨还是泪的水，流进嘴里，咸的。她忽然想起第一次见他的那天。阳光很好，
他蹲下来帮她捡书，手指修长，指甲干净。那时候她不知道，那些书捡起来，
她要捧着走三年。三年。够了。三、你不知道的事第二天，江梓办了转学。手续办得很快，
她爸妈本来就不放心她一个人在老家读书，早就想让她去他们工作的城市。是她自己不肯，
非要留下来。现在肯了。走的那天，天气很好，阳光明媚，像她第一次见到许翼那天。
她站在校门口，回头看了一眼。教学楼，操场，图书馆，篮球场。三年，一千多个日子，
都装在这里了。她深吸一口气，转身离开。手机震了好几次，她没看。上了高铁，
她把原来的手机卡抽出来，扔进垃圾桶。窗外景物飞掠而过，越来越远。她没有哭。哭够了。
后来的事，她是听说的。听说她走后，许翼找过她。一开始是淡淡的，
随口问一句“江梓呢”，听说转学了，点点头，没再说什么。过了几天，又问了一次。
又过了几天，开始给她发消息，打电话，发现都联系不上了。再后来，
有人看见他去了她以前住的地方，按了很久的门铃，没人开门。“你找她干什么？”有人问。
他沉默很久，说：“我有话跟她说。”什么话，没人知道。只知道他开始变了。话越来越少，
脾气越来越差，学生会的事情也不怎么管。有次开会，有人提了一句江梓，他忽然站起来，
一句话没说就走了。林薇找他聊天，他也淡淡的，不像以前那样。后来林薇出国了，
两个人的事不了了之。有人私底下说，许翼这是怎么了？以前不是对林薇很好吗？
没人知道答案。只有他自己知道。江梓走的第二十三天，他去了她以前的教室。
那间教室已经换了人，新的桌椅，新的学生，没有她留下的任何痕迹。他在门口站了很久，
忽然想起一件事。她给他送过一封信。那是高二的时候，她塞进他课桌里的。他看见的时候，
没拆，随手放进抽屉里。后来不知道夹在哪本书里，早忘了。那天晚上他翻箱倒柜地找，
