一、破庙月色如水。钱异提着半旧的包袱，踩着碎了一地的月光，走在荒草掩没的古道上。
四面无人。连虫鸣都没有。他抬头看天，天是黑的，月亮很白。白得像纸钱，像灵幡，
像死人脸。书生打了个寒噤，把衣领紧了紧。这地方不对劲。他已经走了一个时辰，
按理说早该看见村庄。但路越走越窄，草越长越深，到最后，连路都没了。只有荒草，
和草里偶尔露出的半截石碑。石碑上没有字。钱异停下脚步，看着那块石碑，
忽然想起一件事——上个月，他路过县城时听说，这一带十年前打过仗，死了很多人。
死了很多人。所以这条路荒了。所以他走了这么久，没看见一个人。所以他——正想着，
远处忽然出现了一点光。是灯火。钱异的心猛地跳了一下。有灯火就有人家，
有人家就能借宿。他没再多想，提起包袱，深一脚浅一脚地朝那点光走去。走近了，
才看清那不是人家。是座庙。庙很破，山门塌了一半，院墙长满青苔，院子里的草比人还高。
只有正殿里透出昏黄的光，忽明忽暗，像是有人。钱异站在山门外，犹豫了一瞬。
这庙太破了。破庙里为什么会有光？但他没有别的选择。夜越来越深，风越来越冷，
再往前走，不知道还会遇见什么。他推开了门。门“吱呀”一声，像是很久没被人碰过。
院子里荒草萋萋，正殿的门虚掩着，光从门缝里漏出来，细细的一条。钱异走上前，
轻轻叩了三下。“有人吗？”没人应。他又叩了三下。还是没人应。钱异迟疑片刻，
推开了门。殿里供着一尊菩萨，菩萨身上落满灰尘，结满蛛网。菩萨前面点着一盏油灯，
灯芯燃着，火苗微微晃动。有人点灯，却不见人。钱异四下看了看，殿里空荡荡的，
只有墙角堆着些干草，像是有人睡过。“打扰了。”他对着虚空拱了拱手，“在下钱异，
赴京赶考，途经贵地，天黑路远，想在宝刹借宿一宵。主人家若在，还请现身一见。
”没人现身。只有油灯的火苗晃了晃。钱异等了片刻，不再等了。他走到墙角，放下包袱，
把干草铺开，和衣躺下。灯还亮着。他吹不吹？不吹。这是人家的灯，他一个借宿的，
没有替人家吹灯的道理。钱异闭上眼睛，听着自己的心跳。很静。太静了。
静得他能听见灯芯燃烧时细微的“嗞嗞”声，能听见自己的血流在血管里流淌的声音。
然后他听见了另一个声音。是脚步声。很轻，很慢，一步一步，从殿外传来。钱异没有睁眼。
脚步声走到门口，停了。停了很久。久到钱异以为刚才听见的是错觉。然后，
脚步声又响了起来。这一次，是朝他走来。钱异睁开眼睛。月光从破了的窗纸里漏进来，
照在一个人身上。是个女子。她穿着白色的衣裙，站在月光里，一动不动。钱异坐起来，
看着她。她也看着他。钱异想说话，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
女子先开了口。她的声音很轻，像风吹过竹叶。“公子可会写情书？”钱异愣住。他不怕鬼。
或者说，他还没反应过来应该怕鬼。他只是愣愣地看着她，看着她月光下的脸，
看着她微微垂下的眼睫，看着她苍白得近乎透明的嘴唇。“情……情书？”“嗯。
”女子点点头，“我没写过，想学。”钱异张了张嘴，不知道该说什么。荒山，破庙，半夜，
白衣女子——问他会不会写情书。这不像遇鬼。像做梦。“你……你是什么人？
”他终于问出口。女子没有回答。她只是静静地看着他，眼睛里有一种很淡很淡的光。
“我叫贞秀。”她说，“公子可愿教我？”二、磨墨钱异不知道自己是怎么答应下来的。
也许是因为她的眼睛。那眼睛里没有恶意，没有鬼气，只有一种说不清的期待。
像小孩子等着听故事，像深闺里的女子等着远方的信。他点了点头。贞秀微微一笑，
走到供桌前，拿起那块不知放了多久的墨。墨是干的。她轻轻吹了一口气，
墨块上忽然有了湿意。钱异看着，没有说话。贞秀开始磨墨。她的动作很慢，很轻，
像怕惊动什么。墨在砚台里一圈一圈地转，墨香渐渐漫开。殿里没有纸。
但贞秀从供桌底下摸出一叠纸，整整齐齐地摆在桌上。“请。”她说。钱异坐过去，提起笔，
看着空白的第一张纸，忽然不知道该怎么落笔。“写给谁？”贞秀想了想：“不知道。
”“不知道？”“嗯。”她垂下眼，“我没见过他。”钱异沉默片刻，
又问：“那你想对他说什么？”贞秀抬头看着他，月光落在她眼睛里，
像是落进了很深很深的井里。“我想告诉他，”她说，“我等了他很久。
”钱异的心微微动了一下。他低下头，笔尖落在纸上。
“某某见字如面——”贞秀忽然打断他：“不要某某。”钱异停下笔。“不要某某？”他问。
“不要。”她轻轻摇头，“我想让他知道，这封信是写给他的。但我不认识他，
不知道他叫什么，不知道他在哪里。所以……”她没有说下去。钱异看着她，等着。
贞秀沉默了很久，久到油灯里的火苗跳了几下，久到月光从窗纸的这一格移到了那一格。
“所以，”她终于又开口，“你随便写吧。写给人间的，写给来生的，
写给……不知道在哪里等着的那个人。”钱异没有再问。他低头，重新落笔。这一夜，
他写了三封信。一封写给春风，说花开的时候，请捎个信给他等的人。一封写给明月，
说月圆的时候，他等的人或许也在看月亮。一封写给黄泉，说他不知道黄泉有没有路，
如果有，能不能让他等的人早点来。贞秀坐在旁边，静静地看着他写。她看得很认真，
像要把每一个字都记住。写完最后一封，钱异放下笔，抬起头。贞秀看着他，眼睛里有了光。
“写得真好。”她说。钱异想说什么，但贞秀已经站起身，拿起那三张信笺，轻轻叠好，
放进袖子里。“明天还可以写吗？”她问。钱异点头。贞秀笑了笑。那笑容很淡，
淡得像月光，淡得像没有发生过。然后她转身，走出正殿，走进月光里。
钱异看着她的背影消失在荒草中，忽然想起一件事——他没问她从哪里来，没问她住哪里，
没问她为什么一个人在这破庙里。他也没问她是不是鬼。第二天醒来，
钱异发现自己躺在干草堆上。阳光从破了的窗纸里照进来，照在他脸上。殿里什么都没有。
供桌上没有油灯，没有墨，没有纸。只有菩萨坐在那里，身上落满灰尘，结满蛛网。
钱异坐起来，发了很久的呆。是梦吗？他低头看自己的手。右手食指和中指之间，
有一点墨迹。墨迹很新。他愣愣地看着那点墨迹，
忽然想起昨夜她磨墨的样子——墨块明明是干的，她吹了一口气，就有了湿意。
他慢慢站起来，走出正殿。院子里荒草萋萋，没有脚印。他走出山门，回头看了一眼。
破庙静静地站在那里，像从来没有人来过。钱异站了很久，然后转身，继续赶路。
三、再来钱异走了三十里，到了下一个镇子。他在镇上吃了饭，买了干粮，继续赶路。
但走了半天，他又停了下来。天快黑了。他站在路边，看着西沉的太阳，忽然做了一个决定。
他转身，往回走。走回破庙的时候，天已经全黑了。月光还是那么白，荒草还是那么深，
破庙还是那么破。山门还是塌了一半，院墙还是长满青苔。钱异推开门，走进院子，
走进正殿。殿里空空的。没有灯，没有人。他走到墙角，放下包袱，铺开干草，坐下来等着。
等着等着，他睡着了。醒来的时候，灯亮了。贞秀坐在供桌旁，正在磨墨。她看见他醒来，
微微一笑：“你回来了。”钱异坐起来，看着她。她还是穿着白色的衣裙，
脸色还是那么苍白，眼睛还是那么亮。“你怎么知道我会回来？”他问。
贞秀想了想：“不知道。我只是等。”钱异没有再问。他走过去，坐下，拿起笔。这一夜，
他又写了三封信。一封写给深秋的落叶，说他等的人如果踩到了，能不能停一停，看一看。
一封写给冬天的雪，说雪落在哪里，就把他的思念带到哪里。一封写给未知的来世，
说他不知道有没有来世，如果有，他想早一点遇见她。贞秀还是静静地看着他写，
看得很认真。写完，她叠好信笺，放进袖子里。“明天还可以来吗？”她问。钱异点头。
贞秀又笑了。那笑容还是那么淡，淡得像月光。然后她站起身，走进夜色里。
钱异看着她的背影，忽然开口：“你住哪里？”贞秀停下脚步，没有回头。“我住这里。
”她说。然后她消失了。不是走远，是消失。像月光被云遮住，像灯被风吹灭。
钱异看着那片空荡荡的夜色，心跳漏了一拍。这一夜，他再没睡着。四、四十九夜第三夜，
他又来了。第四夜，第五夜，第六夜……每一夜，他都回到破庙。每一夜，贞秀都在等他。
她磨墨，他写字。她看他写，他写给她看。她从来不问他是谁，从哪里来，要到哪里去。
他也不问她是死是活，是人是鬼。他们只是写，只是看，只是在月光下坐在一起。
有时候他写累了，她就给他讲这破庙的事。她说这庙以前很灵，十里八乡的人都来上香。
后来打仗了，人都跑了，庙就荒了。她说她也记不清自己是什么时候来的这里，
只记得很久很久以前，有个路过的书生住过一晚，第二天就走了。“他说会回来。”贞秀说，
“他没回来。”钱异沉默片刻，问：“你等了他多久？”贞秀想了想：“不知道。很久了吧。
”钱异没有再问。他拿起笔，又写了一封信。这一封不是写给“他”的，是写给她的。
“贞秀见字如面——”贞秀愣住了。她看着那五个字，眼睛里有什么东西在晃动。
“写给我的？”她问。钱异点头。贞秀沉默了很久，久到油灯里的火苗跳了又跳，
久到月光从窗纸的这一边移到那一边。“从来没有人给我写过信。”她说。她的声音很轻，
轻得像怕惊动什么。钱异看着她，忽然觉得心里有什么地方软了一下。他继续写下去。
写完之后，他把信笺递给她。贞秀接过，没有看。她小心翼翼地叠好，放进袖子里，
和那些写给“他”的信放在一起。“为什么不看？”他问。贞秀摇摇头：“等攒多了再看。
”“攒多了？”“嗯。”她抬起头，看着他，“你还会来的，对不对？
”钱异看着她眼里的光，忽然说不出拒绝的话。“会。”他说。五、人间情爱第十七夜。
贞秀忽然问他：“人间的情爱，是什么样子的？”钱异想了想，说：“有很多种。
”“说说看。”钱异放下笔，看着窗外的月光。“有一种是一见钟情。
就是两个人第一次见面，就知道这辈子是对方了。”贞秀认真地听着。“有一种是日久生情。
就是两个人相处久了，慢慢地谁也离不开谁。”贞秀点点头。“有一种是求不得。
就是一个人喜欢另一个人，但那个人不喜欢他。”“还有一种……”钱异顿了顿，
“是等不到。”贞秀垂下眼。“等不到的，也算情爱吗？”她问。钱异看着她，
月光落在她脸上，她的脸白得像透明的。“算。”他说，“也许是……最苦的一种。
”贞秀没有再说话。过了很久，她轻轻开口：“我等的那个，大概就是等不到了。
”钱异不知道该说什么。贞秀忽然笑了笑：“没关系。有人写给我看，我就很高兴了。
”她抬起头，看着钱异，眼睛里有很淡很淡的光。“谢谢你。”钱异的心微微动了一下。
第二十三夜。贞秀问他：“两个人在一起，最开心的事是什么？”钱异想了想，
说：“大概是一起吃饭，一起走路，一起看月亮。”“就这么简单？”“就这么简单。
”他说，“情爱不是话本子里写的那样，天天轰轰烈烈。大多数时候，
就是两个人一起过日子。你给他倒杯茶，他给你披件衣，没什么大事，但心里是暖的。
”贞秀听着，眼睛里有什么东西在慢慢融化。“我没过过那样的日子。”她说。钱异看着她，
忽然问：“你活着的时候，是什么样子的？”贞秀沉默了很久。“记不清了。”她说，
“只记得很冷，很饿，很害怕。”钱异没有再问。他拿起笔，写了一封信。
这一封不是写给“他”的，是写给她的。写的是：如果有来生，我请你吃饭，陪你走路，
带你看月亮。贞秀接过信，没有看。她轻轻叠好，放进袖子里。第三十一夜。
贞秀问他：“你有没有喜欢过什么人？”钱异愣住了。贞秀看着他，等着。过了很久，
钱异才开口：“有。”“后来呢？”“后来……”他顿了顿，“没有后来。”贞秀没有再问。
她低下头，继续磨墨。墨香在月光里慢慢散开，像无声的叹息。第四十二夜。
贞秀问他：“人死了以后，还能喜欢人吗？”钱异想了很久，说：“我不知道。
”贞秀点点头，没有再问。钱异看着她，忽然说：“但我觉得，如果真的喜欢，
死了也应该喜欢。”贞秀抬起头，看着他。月光落在她眼睛里，像落进了很深很深的井里。
“真的吗？”她问。钱异点头。贞秀笑了笑。那笑容很淡，但和以前不一样。
以前是淡得像月光，现在是淡得像清晨的第一缕光。六、攒信信越来越多。
贞秀把信都收在一个木匣子里，放在供桌底下。钱异不知道有多少封，只知道每夜写三封，
写了四十几夜，应该有一百多封了。有一夜，他忍不住问：“你攒这么多，打算什么时候看？
”贞秀摇摇头：“不着急。”“为什么不着急？”她想了想，说：“因为看了就没了。攒着，
就一直有。”钱异愣了一下，不知道该说什么。贞秀看着他，
忽然问：“你会不会觉得我很傻？”钱异摇头。“不会。”他说。贞秀又笑了。
那笑容比以前多了一点东西。多了一点什么呢？钱异说不清。但他心里知道，
那笑容是为他笑的。第四十九夜。钱异写完最后一封信，放下笔。贞秀看着他，
眼睛里有一种他从来没见过的光。“四十九夜了。”她说。钱异点头。贞秀沉默了很久，
久到油灯里的火苗跳了又跳，久到月光从窗纸的这一边移到那一边。“明天你不用来了。
”她说。钱异愣住了。贞秀看着他，微微一笑：“你要去赶考。不能一直在这里。
”钱异想说什么，但张了张嘴，说不出话来。贞秀低下头，把信笺一张一张叠好，
放进袖子里。“这些信，我今天晚上看。”她说。钱异看着她，
心里忽然涌起一种说不清的感觉。“我……”他开口，却不知道要说什么。贞秀抬起头，
看着他。月光落在她脸上，她的脸白得像透明的，眼睛亮得像星子。“谢谢你。”她说，
“这四十九夜，是我最开心的日子。”钱异看着她，心里有什么东西在一点一点裂开。
“贞秀。”他叫她。贞秀等着。钱异想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他不知道自己想说什么。不知道能说什么。贞秀等了一会儿，笑了笑。“去吧。”她说，
“天快亮了。”钱异站起身，看着她。她也看着他。两个人就这么看着，谁也没动。终于，
钱异开口：“那些信……你看了以后，会记得我吗？”贞秀点头。“会。”她说。
钱异没有再说话。他转身，走出正殿，走进月色里。走到山门口，他回头看了一眼。
贞秀站在正殿门口，月光照在她身上，她的影子很淡很淡，淡得几乎看不见。她站在那里，
看着他。钱异想回去，想对她说些什么。但他没有。他转身，走了。七、烧信钱异走了很远，
忽然停下来。他站在荒草丛生的古道上，回头看着那座破庙的方向。天快亮了。
远处的天边已经有了一点灰白。破庙的方向，忽然亮起一团火光。钱异愣住了。那火光很亮，
比月亮亮，比油灯亮，像是烧着了什么。他的心猛地一紧。是那些信。贞秀在烧那些信。
钱异站在原地，看着那团火光，看着它越烧越旺，然后慢慢变小，慢慢熄灭。天亮了。
破庙的方向什么也看不见了。只有荒草，只有风。钱异站了很久，然后转身，继续赶路。
但他走得很慢。每走一步，都觉得有什么东西在后面拉着他。他不知道那是什么。他只知道，
他不想走。可是他又不能不走的理由吗？有。他要赶考。他读了十几年书，就为了这一次。
他不能因为一个遇见了四十九夜的女鬼，就放弃这一切。不能。他继续往前走。
走了不知多久，忽然觉得累了。不是腿累，是心累。他停下来，靠着路边的一棵树，
闭上眼睛。眼前浮现的是贞秀的脸，是她磨墨的样子，是她看他写字时认真的眼神，
是她把信笺叠好放进袖子里时小心翼翼的动作。她烧了那些信。
她烧了那些他写给“他”的信，也烧了他写给她的信。一百多封信，一夜之间，全烧了。
她为什么烧？钱异不知道。他只知道，他心里空落落的，像是丢了什么很重要的东西。
他靠着树，不知不觉睡着了。八、醒来醒来的时候，天已经黑了。钱异睁开眼，
发现自己躺在地上。不是路边，是荒草里。他慢慢坐起来，四下看了看。四面是荒草，
草里有半截石碑，石碑上没有字。他觉得这地方有点眼熟。再一看，不远处的荒草丛里，
有塌了一半的山门。是那座破庙。他居然没走远？不对。他走了很久，走了很远，
怎么会还在破庙附近？钱异站起来，往山门走去。走到山门口，他停住了。
山门还是塌了一半，院墙还是长满青苔，院子里还是荒草萋萋。但正殿里没有光。没有灯，
没有人。钱异走进去。正殿还是那么破，菩萨还是坐在那里，身上落满灰尘，结满蛛网。
墙角有干草，是他睡过的。供桌底下有木匣子，是装信的。钱异走过去，蹲下，打开木匣子。
空的。那些信都不在了。他慢慢站起来，四下看了看。地上有烧过的痕迹。就在供桌前面，
有一堆灰烬。他走过去，蹲下来，看着那堆灰。灰是冷的。烧了很久了。钱异看着那堆灰，
心里忽然涌起一种说不清的难过。她烧了。真的烧了。一百多封信，她一封都没留。
他伸出手，想碰一碰那些灰。手指碰到灰烬的一瞬间，灰里忽然浮现出一行字。金色的字。
在月光下闪闪发光。钱异愣住了。他低下头，看着那行字。字迹是他的。
