## 一我认识李秀英的时候，她已经三十八岁了。那年在江边，夏天的风吹过来，
她站在码头上等人。穿一件蓝布衫，头发用橡皮筋扎着，有几根散下来，贴在脸颊上。
船来了，人下来了，不是她要等的那个。她站在那儿，看着船开走，
看着江面上的水纹慢慢平下去。我那时在码头上给人修船。我的铺子在江边一棵老榆树底下，
摆着几样工具，锉刀、锤子、木楔子。船来了，漏水的，舷板松的，就推上来，
我给拾掇拾掇。活不多，够吃饭。那天下午我坐在树底下，看着李秀英站在码头上。
她站了很久，太阳从西边斜过来，把她的影子拉得老长。后来她转身往回走，
走过我铺子跟前，看了我一眼。她说：“师傅，几点钟了？”我说：“四点半。”她点点头，
走了。第二天她又来了。还是站在码头上，还是等船。船来了，人下来了，她张望了一会儿，
又没等到。她往回走，又从我铺子跟前过，这回没问我几点钟，只是看了我一眼。
第三天、第四天都是这样。第五天我忍不住了。她走过来的时候，我喊住她：“同志，
你等谁？”她站住了，看着我。近处看，她眼窝有点陷，嘴角有两道纹，往下耷拉着。
她说：“等我男人。”我说：“他坐船来？”她说：“他坐船来。每个礼拜五。这礼拜没来。
”我说：“兴许下礼拜来。”她说：“兴许。”她走了。下礼拜她没来。下下礼拜也没来。
我坐在树底下，看着码头上的人来来回回，看着船靠岸又开走，看着江水流过去，心想，
她兴许等到了。后来我才知道，她没等到。李秀英的男人姓陈，在江那边的煤矿上干活。
干了十五年，每个礼拜五坐船回来，礼拜一早上去。一个礼拜回来一趟，
回来的时候给她带点东西，有时是一块肥皂，有时是一斤红糖，有时是一块布料。
十五年都是这样。那个礼拜五他没回来。矿上的人捎信来说，出事了。瓦斯爆炸。人没了。
李秀英在码头上等了五天。后来不去了。## 二我再见她是三个月以后。
那天我去镇上买桐油，走到供销社门口，看见她站在柜台里头。她穿着白大褂，头发剪短了，
在给人扯布。她扯布的时候低着头，用尺子量，用画粉画，用剪刀剪，动作很慢，
像是每一下都要想一想。我在门口站了一会儿。她抬头看见我，愣了一下，点点头。
我走进去，说：“你在这儿上班？”她说：“调过来的。矿上照顾，给安排了工作。
”我说：“那好。”她说：“你买什么？”我说：“桐油。”她说：“桐油在那边。
”我买了桐油，出门的时候回头看了一眼。她在给人包布，包好了递过去，收钱，找零，
脸上没什么表情。后来我去镇上就常去供销社。有时买包烟，有时买盒火柴，
有时什么都不买，就进去转转。她在的时候，我们就说几句话。她不在的时候，我就出来。
慢慢的我知道了她的情况。她老家是安徽的，二十岁嫁过来，在这边十七年了。男人死了，
没孩子。一个人住，在镇子东头，两间平房，有个小院子，种着几棵葱，几只鸡。
我说：“你一个人，怎么不回老家？”她说：“老家没人了。我爹妈都没了，
兄弟姊妹也没了。”我说：“那你就这么过？”她说：“就这么过。”她说这话的时候，
眼睛看着门外。门外是街，街上有人走过去，有自行车骑过去，有太阳照过来，照在门槛上，
亮晃晃的。## 三那年秋天雨水多。江涨水了，浑黄浑黄的，漂着树枝、草垛、死猪。
船都停了，没活干。我天天坐在铺子里，看着雨下，看着江涨。有一天傍晚，李秀英来了。
她穿着雨衣，雨帽掀在脑后，头发湿了，贴在额头上。她站在榆树底下，说：“许师傅，
我想请你帮个忙。”我说：“什么事？”她说：“我家屋顶漏了。雨大，漏得厉害。
你能给看看吗？”我说：“行。”我收了工具，跟她走。她家在镇子东头，从码头走过去，
要走两里地。雨还在下，不大，细细的，像筛子筛下来的。她走在前面，我跟在后面。
路不好走，泥泞，脚踩下去，噗嗤一声，抬起来，又是一个坑。到她家的时候，天快黑了。
院子不大，鸡都进窝了，只有几只缩在屋檐底下。她推开门，我进去看。屋顶是瓦的，
有两处漏，雨水顺着椽子往下淌，地上放着盆，接着，滴答滴答响。我说：“明天天晴了，
我给你拾掇。”她说：“麻烦你了。”我说：“不麻烦。”她让我坐，去灶房烧水。
我坐在堂屋里，四下里看。屋子很干净，桌椅擦得发亮，墙上挂着一张照片，黑白的，
一个男人，穿工作服，站在煤矿的井架底下，笑着。她端着水出来，看见我看照片，
说：“那是他。”我说：“嗯。”她说：“走了快一年了。”我说：“嗯。
”她把水放在我面前，坐下。灯光照在她脸上，照出那些纹路，眼角、嘴角、额头，
一道一道的。她看着照片，不说话。我也不说话。雨打在瓦上，噼里啪啦响。
后来她说：“许师傅，你一个人多少年了？”我说：“十几年了。”她说：“没再找？
”我说：“没有。”她说：“怎么不找？”我说：“找什么呢。一个人惯了。”她点点头，
又看着照片。灯光一跳一跳的，是风从门缝里钻进来。## 四第二天天晴了。
我拿了梯子、瓦刀、新瓦，去她家。她在院子里等我，换了身干净衣裳，蓝底白花的，
头发梳得光光的。我爬上屋顶，把漏的地方揭开，把坏瓦换下来。她在底下看着，
一会儿问我要不要水，一会儿问我要不要歇歇。我说不用。太阳晒着，瓦片烫手，
我干到晌午，干完了。下来的时候，她已经在院子里摆好了饭。一盆米饭，一碗咸菜，
一盘炒鸡蛋。她说：“许师傅，吃口饭再走。”我洗了手，坐下。她给我盛饭，夹菜。
鸡蛋炒得嫩，咸菜是自己腌的，酸酸的，就着饭吃，很香。她说：“多吃点。
”我说：“你也吃。”她说：“我吃过了。”她坐在对面，看着我吃。我吃着吃着，
觉得有什么东西堵在喉咙里。我抬头看她，她正看着院墙那边。院墙那边是一棵柿子树，
叶子落得差不多了，剩下几个柿子挂在枝头，红红的，像小灯笼。她说：“那柿子该摘了。
再不摘，鸟就吃了。”我说：“我帮你摘。”吃完饭，我上树把柿子摘了。她在底下接着，
一个一个放进篮子里。摘完了，她挑了几个大的，塞给我。我说不要，她说拿着。我就拿着。
那天下午，我在她院子里坐了很久。太阳暖暖的，照在身上，照在柿子上，照在鸡身上。
鸡在地上刨食，刨几下，抬头看看，再刨几下。她坐在门槛上，纳鞋底。针穿过鞋底，
吱儿吱儿响。后来我说：“我该走了。”她说：“嗯。”我走到门口，回头看她。
她还坐在那儿，低着头纳鞋底。阳光照在她头发上，照出几根白的。那几根白的，亮晶晶的，
像江面上反光的太阳。## 五后来我就常去她家。有时帮她干点活。院子里的柴垛了，
我去劈。墙根的葱长疯了，我去挖。鸡窝的门坏了，我去修。干完了活，她就做饭。
有时是面条，有时是疙瘩汤，有时蒸几个红薯。我吃着，她坐在对面看着。有时不干活，
就坐着。她纳鞋底，我看院子里的树。树上的叶子落了，又长出来，又落了。一年的工夫，
就这么过去了。镇上的人开始说闲话。我去供销社买东西，
那些站在柜台边上的女人就看着我，等我走了，她们凑在一块儿嘀咕。我听见过一句，
说：“那个修船的，跟李秀英好了。”我当没听见。有一天晚上，我在她家吃饭，
外头下着雨。吃完饭，雨还没停。她说：“要不你等雨停了再走。”我说好。
我们坐在堂屋里，听雨声。雨打在瓦上，打在院子里，打在柿子树叶上，沙沙沙，哗哗哗，
像江水流过去的声音。后来她说：“许师傅。”我说：“嗯。”她说：“你以后别来了。
”我看着她。她低着头，看着自己的手。手放在膝盖上，手指绞在一起。我说：“为什么？
”她说：“人言可畏。”我说：“我不怕。”她说：“我怕。”我站起来，走到门口，
看着外头的雨。雨下得很大，院子里积了水，雨点打在水面上，起了一圈一圈的波纹。
那些波纹刚起来，就被新的打散了，刚起来，又被新的打散了。我说：“那我走了。
”她没吭声。我推开门，走进雨里。雨淋在身上，凉凉的。我走到院门口，回头看了一眼。
她还坐在那儿，灯光照着她，一动不动的，像墙上那张照片。## 六我有两个月没去镇上。
我天天在码头上修船。船来了，我修。船走了，我坐着。江水一天一天地流过去，有时候浑，
有时候清，有时候涨，有时候落。那棵老榆树的叶子落光了，光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天上。
有一天，供销社的老王来修船。他的船底漏了，推上来，我给他补。补着补着，
他说：“许师傅，你跟李秀英咋了？”我说：“没咋。”他说：“她病了。
