村子里每次过年都要唱傩戏。
准备傩戏时，妈妈的房间都会敞开门户，无数带着傩戏面具的人进进出出。
我偷偷在门口偷听过，里面有细碎的声响。
压抑，兴奋——
让我每次听到都手指发麻。
因为我知道，快到我开门了。
这是村子里亘古不变的习俗——每个女生成年后都要开户待客。
但不知道为什么，其他人都很抗拒这件事，尤其表姐。
只有我养了十年身子，没留一道疤，没长一颗痣，比最好的瓷器还要完美。
也期待了十年。
……
听着不远处的古乐曲，我迫不及待的趴在栏杆上往下看。
“妈，今年人真多。”
妈妈正擦拭一张关公面具，手一顿：“别高兴太早，开正门不容易。”
开门是村子里的习俗。
每个要接待傩戏的家都要在傩戏开始前30天开门待客。
不管来的是谁，不管什么要求。
都不能拒绝。
虽然我打心底里就没想过拒绝。
我满不在乎地转了个圈：“你这话跟表姐当年说得一样。”
“但那是她太紧张，我肯定没问题的。”
她抬眼看我，眼神复杂：“话别说的太早，当年你表姐开侧门，一天一个，第三天就哭着求我关门了。”
“你这次开的可是正门。”
我笑着凑近妈妈：“我准备了十年，从身到心，早就着魔了。”
妈妈沉默片刻，从柜子里取出一张皮面具。
皮质柔软，眉眼含笑，却渗着诡异。
“这是你外婆的脸皮，死前自己剥的，说留给我们家下一个开正门的人。”
“你表姐当年没戴上，现在你终于可以了。”
我双手接过，指尖触到冰凉，心跳得要从胸腔里蹦出来。
等了十年，就是等这张脸。
妈妈又问我：“规矩都记得吗？”
“门不锁，铃铛挂，客人到，进屋不说话，身子不能挡。”
我背得滚瓜烂熟：“铃铛三声，礼成送客。”
妈妈点头，眼神更沉：“还有一条，我定的，每天最多三个，多一个，多一条命。”
我没听懂她话里的警告，只顾着把面具往脸上戴。
镜子里立刻出现一张妩媚的笑脸，不属于我，却让我浑身战栗——
是那种终于得偿所愿的颤栗。
我隔着面具问：“妈，我什么时候能开始？”
她拉着我进里屋，按在床上：“先检查。”
妈妈的手指很凉，像诊所的医生，从脖颈检查到脚踝。
最后她满意地点头：“确实干净，比表姐强。”
我坐起来理好衣服：“我说了，我准备了十年，这十年，我连男人的手都没碰过。”
她转身收拾工具：“今晚第一个来的是红面具，求财的。这种人最急，也最舍得花钱，但也最缠人。”
“怎么缠？”
她回头看我，眼神平静得可怕：“钱要到手才算数，身子给了，钱不给，你就白开了。”
我舔舔嘴唇：“放心，妈，我不会让程家的门白开。”
妈妈没再说话，只是从柜子里取出一套红色寝衣。
丝绸的，很薄，薄到能看见皮肤轮廓。
她递给我三枚铜钱：“铃铛三声，铜钱三声，声落钱到，礼成。”
我摸着那些铜钱，冰凉的触感让我浑身发抖。
太好了，我终于等到这一天了。
我站在镜子前转了个圈：“妈，我好看吗？”
她声音很轻：“好看，比妈妈当年还好看。”
我戴上脸皮面具，镜子里立刻出现一张妩媚的笑脸：“今晚，我要让全村人都知道，程家的门，开得值。”
相关推荐
