台没观众。排排条凳空着，凳面落着。
锣又响。
女始唱。
《焚绵》。介子推背母段。唱得很，个字个字往送，腔调老派，比林牧之过任何版本都老。
唱到句。
“血祭扫——”
林牧之喉咙紧。
唱“管”。
今唱错样。
女转过。
林牧之认识张。
自己。
但现。，岁样子，还婴儿肥，边眉毛疤还鲜着。
妈还没候。
台“”着台，张嘴唱。
“血祭扫管，狐兔守阡。到如今贪恋烟眷，悔该当初绵——”
唱到最个拖腔，音越越，越越，像根丝线被拉得绷直。
断。
台“”定里，嘴还张着，睛还睁着，个。像被按暂键。
台观众——么候满——也。
几百个，全认识。
排正，着语文老师，就，肝癌。旁边公，岁。再往，戏班以老师，梗。还候宫戏同，个男孩唱，岁溺。
全。
全唱错戏。
孩从台侧，到“”脚边，踮起脚，用糊碰碰袍角。
“又坏。”。
转过着林牧之：“您每唱错次，就儿坏次。”
“谁？”
“您。”孩，“也您。您第次唱错候留个您。”
林牧之起岁。妈拿着拍，唱错句。
“？”
“您。”孩，“，直儿等您。”
台“”塌。
像堆烬，忽然失形状，往陷，往落，最只剩布料堆。
里么。
林牧之弯腰捡起。
枚扣子。，磨得亮，背面刻着个字：临。
攥着枚扣子，指碰到扣儿里穿着线。线，绞着劲儿，拈，。
妈颜。
第章
台些始。
几百个刷刷站起，转过，面朝林牧之。们，空，官位置只皮肤，滑，像还没胚子。
们往林牧之过。
没音。几百双脚踩，点音都没。
林牧之往退，背抵。
“您别怕。”孩，“们冲您。”
几百个无从林牧之边过，穿过扇，条巷，消失蒙蒙里。
孩站脚边，仰着：“唱错，就留。”
林牧之攥着枚扣子。
“刚才个，”，“等久？”
“。”孩，“从您第次唱错起。”
林牧之没话。
孩往台。林牧之跟着，穿过排排空着条凳，到扇。着，里面。
孩。
林牧之跟着。
里面又子，连着，像蜂窝，像迷宫。每子都很，只能放张，张子。每张子都放着面镜子。
每面镜子里都个。
全林牧之。
岁，岁，岁，岁。穿着戏，穿着便装，带着妆，带着伤。们挤镜子里，贴着玻璃，睛睁得，盯着。
林牧之数数。
子，面镜子，个。
加刚才台塌掉个，个。
“，”孩，“您共唱错。”
林牧之站些镜子面，个着。没个话。但们嘴都，无着，像唱戏。
凑面镜子。
镜子里个岁嘴型。儿，认。
《焚绵》。句唱错。
血祭扫管。
凑另面镜子。岁，也唱句。
每面镜子，每个，都唱同句。
血祭扫管。
林牧只退步。
“们每都唱？”
“每。”孩，“等着唱对。”
“谁唱对？”
“您。”孩，“只您唱对，们才能个。”
林