第章：，得邪。方纺织厂烟囱冒着烟，

蝉梧桐叫得烦。厂卖部挂着块板，

面用着：冰汽，毛。张建军厂等个，

才见李巧推着自。着，筐里放着饭盒，点。“咋？

”迎。巧抬，睛：“爸，让别跟往。”建军愣。

“就个指标，肯定留厂里。也，帮忙。以子咋过？

”建军张张嘴，么，又咽回。处，

厂里喇叭始放：“问从里，故方……”，

豫《橄榄》正流。“爸得对。”建军终于，“确实个指标。

”巧着，泪掉。“但为自己。”建军往步，“能厂，

转正以就能分子。到候，咱们就能结婚。”“万指标呢？”巧问，

“妹妹也。”建军没话。建芳比岁，毕业两，直待业。

对象周志厂里技术员，专毕业，修。建芳能厂，

俩事也能定。个指标，两盯着。“先回。”巧推着子往，

“妈还等饭呢。”建军着背，追，腿却像钉。，

建军饭，氛对。父亲张德边，面摆着碟米、碟咸菜，

酒盅里倒着散装酒。今，纺织厂干，半，背点驼。

个检，查血压，主任谈话，话里话就个：该退。

母亲刘淑芬堂之回，端盆柿鸡蛋汤，又回端馒。

边边拿瞟建军建芳。建芳着饭，谁也。

旁边着周志——今也。志第次建军饭，拘谨得很，

夹菜只夹面，嚼馒都敢。“志啊。”张德。“哎，叔。

”志放筷子。“厂里干得咋样？”“还，师傅技术以，

能让带徒弟。”张德点点，酒：“爹妈都好？”“好，都好。

妈还让问您好。”张德没接话，又酒。建军父亲么。

个指标事，里已经吵过好几回。母亲：建芳，姑娘个正式作，

嫁腰杆。建军法：，子，厂，将个撑。

父亲直没表态，再。“叔，”志突然，“个法，当讲当讲。

”“。”“指标事，里为难。建军哥，建芳也。寻着，

样：指标建芳，建军哥跟技术，厂里认识，帮面个活儿干。

现改革放，，定非得厂。”建军抬起，着志。

志对笑笑，点讨好。“？”张德放酒盅，“儿？”“圳啊，

广州啊。个同圳，子厂当流线组，个挣百。

比厂里资。”“百？”刘淑芬从探，“真假？”“真婶儿，

骗您。”建军。过报，圳。里到处都，

到处都招。里过，回盖。但从没过自己也能。“。

”建军。所都着。“指标。”建军着父亲，“爸，

厂里干临，脏活累活都干过。凭么正式没份？”“凭男。

”建芳突然。建***。建芳放筷子，眶：“哥，女。女厂，

干几嫁，辈子个保障。呢？男，儿都能活。让让吗？

”建军么，但。建芳站起，转里，。志尴尬着，

该该留。张德完酒盅里最酒，站起：“事儿再。都先别吵。

”里，也。堂里只剩建军志。刘淑芬洗碗，哗哗。

“建军哥，”志压音，“跟抢指标。真得，。

圳，能帮联系。”建军没话。“巧事，建芳。

厂，爸肯定同。但圳挣回，就样。

”建军着。“让。”，建军没着。躺，着蝉叫，

着巧哭睛，着建芳“让让吗”，着父亲，

着志“个百”。半夜，爬起，点根烟。户着，照。

见台放着个作业本——建芳。报夜，计，每个礼拜趟。

本子抄记，字迹：借贷记账法、资产=负债+所者权益。建军把烟掐。

第，厂里班。过织布，见巧器旁边，戴着子，

穿着作，里拿着梭子。里噪音很，器轰隆隆响，没见。

建军站儿，。午，堂打饭，遇见个。“建军！”志，

端着饭盒过。“建军哥，帮问。个同，们厂还招，，

帮排。包包，个底薪百，加班另算。”建军没接话。“还犹豫啥？

”建军着：“志，问。妹没指标，嫁，养？”志愣，

然：“养。”“拿啥养？个资？百。们结婚儿？

就两，还个弟弟。们厂分，得排队，等都定轮。

”志话。“好。”建军拍拍肩膀，“但能让妹没着落。

”端着饭盒。午班，建军没回。骑边。边条废弃轨，

以运煤用。现煤厂，轨锈，枕缝里满野。候常里玩，

，就。轨，着呆。太阳落，面变成。

“建军。”回，见巧推着子过。“咋？”“妹跟儿。

”巧把子支好，旁边。们好久没话。“今跟爸吵架。”巧，

“就认，指标指标无所谓。”建军着。“爸打巴掌。

”建军揪。“然妈哭。”巧着面，“妈，

当就姥姥话，嫁爸，辈子苦。让也样。

”建军握。巧很凉，指茧子，拿梭子磨。“巧，圳，

等吗？”巧转过。“认真？”建军点。“指标呢？”“妹。

”巧没话。“圳挣，回娶。”建军，“能，能两。

等吗？”巧着，泪流。“等。”，。边蛙鸣，

。建军送巧回，到巷，巧：“别送，让爸见好。

”建军点点。巧推着子往，几步，又回。“建军，信。”“好。

”“得勤点。”“好。”“别别，就回。”建军笑：“咋啥？

”巧也笑，但笑着笑着又哭。转，消失巷子里。建军站很久。

回，建军现父亲堂等。放着两个酒盅，碟米。“。

”张德。建军。张德倒杯酒，自己也倒。“建军，爸问句话。

”“您。”“真圳，还为让建芳？”建军没回答。

张德酒：“儿子，啥清楚。从就样，嘴，里啥都。

”建军端起酒盅，也。“指标事，定。”张德，“建芳。”建军点。

“问为啥？”“用问。”张德着，眶点。“建军，爸辈子没本事，

让们受苦。圳，爸拦。但条——得活着回，全须全尾。

见没？”建军点：“见。”，父子俩到很。酒完，

米也完。张德站起，拍拍建军肩膀，。建军没。堂里，

着挂钟滴答滴答响。父亲结婚买，牌，。起候，

父亲班回，把抱起，让拨钟摆。候父亲还，背也驼，

笑起音很。建军站起，到院子里。亮很亮，照晾绳。

绳挂着建芳，件碎裙子，攒个资买，平舍得穿。

建军伸摸摸，布料。第，建军志。“。

”志笑：“就通。”“帮联系个同，尽。”“。

过建军哥，件事得跟清楚。”“啥？”志犹豫：“个同，

圳边，么都。，得自己个。”建军点：“记。

”接几，建军忙着办续、收拾。没告诉巧具，怕送。

临，巧巷等着。等两个，巧班回。见，

愣，然过。“咋儿？”“。”巧笑容僵。

“还几吗？”“志个同，边催得紧，点点岗。”巧，

话。“巧，答应，定回。”巧抬起，睛，但没哭。“等。

”建军。“等。”建军从兜里掏个，塞到巧里。张照片，

照相馆拍，穿着件最好衬衫。“候，就。”巧握紧照片，点。

们站巷，谁也没话。灯昏，蛾绕着灯。“回吧。”建军。“先。

”“先。”巧突然踮起脚，亲。然转就，也回。

建军站原，摸着被亲过方，半没。第，建军背着个蛇皮袋子，

站。父亲没送，厂里。建芳没送，夜考试。母亲非送，建军让。

但到站，现们都。父亲穿着件洗得装，建芳穿着条碎裙子，

母亲拎着兜煮鸡蛋。“拿着，。”母亲把鸡蛋塞。建军接过，没话。“哥。

”建芳喊。建军。建芳圈：“哥，对起。”建军伸，

揉揉：“傻丫，啥呢。”站，群始涌。建军，

从户探。父亲站站台，背着，话。母亲抹泪。建芳冲挥。

启，。建军着们越越，越越，最消失线里。

回座位，着掠过田野、庄、线杆。蛇皮袋里，除煮鸡蛋，还封信。

掏，建芳：“哥，放。里。爸照顾，妈陪着。

巧姐也帮着，让别欺负。面好好，挣就回。们等。

”建军把信叠好，放贴袋里。，太阳起，照田野，灿灿。

。没，，改变所命运。

第章：圳两夜。座，皮，户能打，呼呼往里灌。

座位底躺着，过站着，厕所也蹲着。泡面、汗、脚臭混起，

熏得疼。建军没敢，蛇皮袋子抱怀里，

、双买解放、母亲塞煮鸡蛋已经完、还百块——父亲借，

让带着傍。过韶候，对面老跟：“，到圳。儿，

比咱们方。”建军点点，把套脱。，午点，

圳站。建军跟着流往，站，浪扑面而，像堵。抬，

得刺。周全，啥话都，句也懂。“建军！张建军！

”循望，见个瘦举着牌子，面用毛着名字。志同，

叫刘跃。“算到！”刘跃过，接过蛇皮袋子，“，先回宿舍，

今还能赶堂饭。”刘跃骑着轮，厢里装着些零碎零件。

建军零件，轮晃晃悠悠往骑。第次见么。罗站旁边，

国贸厦屹着，据层，当全国最。再往，到处，

塔吊转转，打桩咣咣响，戴着全。“就圳？”建军问。

“对，就圳。”刘跃回冲笑，“么样，比咱们儿闹吧？”建军没话，

睛够用似到处。轮骑分钟，越越偏，越越，

最片皮棚子跟。“到。”刘跃，“卦岭业区，

咱们厂就儿。宿舍，先，再见。”宿舍皮顶棚，

里面摆着张双层，个。建军候，里面没，都班。

刘跃指着靠张铺：“，挨着。”建军把蛇皮袋子放，，

板邦邦，就咯吱响。“先歇着，班，点班。”刘跃。

建军躺，着皮顶。顶个窟窿，用塑料布堵着，吹，噗噗响。起巧。

现干嘛。班？还饭？摸摸贴袋，

里装着临巧塞张条，面着：到信，别忘。点半，

刘跃带堂。堂也皮棚子，摆着几张条。打饭排着队，

菜只两种：豆烧肉炒青菜。肉没几块，豆管够。米饭随便盛，粮票。

建军打满满饭盒，得粒剩。“么样，比咱们厂堂吧？”刘跃问。“。

”建军。真，方纺织厂堂，份菜两粮票，肉更稀罕物。完饭，

刘跃带业区里转转。卦岭业区当圳最业区之，

全子厂、玩具厂、装厂。着全，男穿确良衬衫，女穿裙子，

都带着种劲儿——建军事，叫希望。“儿个能挣？”建军问。

“种。流线话，底薪百，加班另算，个能拿两百。技术，

能拿百。”刘跃，“纺织厂干过，修懂懂？”“懂点。”“，

带见，争取分到修，比流线。”回宿舍，建军见到同。

个，自：川、、、广、贵州……最岁，

最。互相点点，算认识。建军铺个川伙子，叫陈娃，

岁，玩具厂喷漆，个挣百。趴信，信压枕，，

得很。“里？”建军问。“对象。”陈娃也抬，“等，

每个信。”建军没再问。熄灯，棚里，打呼噜，话，

翻，板咯吱响。建军着。摸摸贴袋，张条还。，

得买信邮票。第，刘跃带见。厂名叫华子，

收音录音。事科个皮棚子里，个戴镜男介绍信，

又让填张表。“啥？”“纺织厂干过临，修懂点。

”男点点，张条几个字：“修李师傅。

”修厂区最里面，比别干净些。李师傅个岁，广，

普通话利索，但挺。让建军拧几个螺丝，又让张图，

然：“得得，就咁啦。，个底薪百，加班另计。得好再加。

”建军没到么顺利。从，刘跃拍肩膀：“咋样？就吧，技术！

”建军笑，到圳以第次笑。午没事，刘跃带买用品。

业区条，全铺，卖啥都。

建军买张席、个搪瓷缸、条毛巾、沓信、个信封，还两张分邮票。

“现就信？”刘跃问。“嗯。”“急啥，顿好再。”建军没话。

怕，巧就担。，宿舍里，建军趴信。得，

，像陈娃样。“巧：到。圳很，很。到作，

修，个百，比咱们厂。用担。咋样？班累累？

爸妈见着没？建芳没？。等挣，就回。

建军”遍，得太，又点么，但啥。

最末尾加句：“回信，址：圳卦岭业区华子厂修，

张建军。”第，把信投业区邮筒。方，比圳凉些，

但也。巧班，回到，妈：“信。”，里，

见放着个信封，面着名字，址圳。拆信，点抖。信很，

遍。然，回信。“建军：信收到。到作，放。

厂里还样，班班。爸妈都好，建芳常，陪话。别担里。

也。个边，照顾好自己，别省，该就，该穿就穿。等回。

巧”完，又遍，把“也”划掉，得好。

但，又。第班，把信投厂邮筒。建军等，

才收到巧回信。里，每班都收。收老都认识，

见就摆：“冇啊，冇啊。”第午，老喊：“，嘅信！

”建军接过信，没舍得当拆，揣袋，直忍到班回宿舍。趴，拆信，

个字个字。到“也”候，笑。

陈娃从铺探：“对象信？”“嗯。”“啥？”建军没话，把信叠好，

放回信封，塞到枕底。，又封回信，比第封。“巧：信收到。

等候，差点哭。真，没骗。边干活累，比厂里松。李师傅好，

教技术。得，过两个涨资。攒呢，每个留块，

剩都起。等攒够，就回娶。记得饭，别老省。瘦能。

建军”从起，巧始通信。基本半个封，

得，得。信，候两封信错，

刚收到信，边又收到封。刘跃：“俩信得勤啊，

邮局成。”建军笑笑，没话。没法跟刘跃解释，些信对着么。

圳陌，陌，话懂，

连菜都甜——第次广菜候，差点吐。但每次收到巧信，

就得，还，等，得好好干，攒够就回。，

建***正。李师傅跟事科，子，转正吧。于建军从临变成正式，

底薪涨到百。巧信报，再干，就能攒够娶。巧回信，

厂里始传，能改制，以咋样。爸最好，咳得厉害，

但舍得医院。建军信，里难受。寄回，但又怕巧收。

最信里夹块，：爸买药，别让第个。封信寄以，

等半个，才收到回信。巧：收到，爸骂顿，能。

但药买，好。建军，别寄，自己攒着。建军没。从个始，

每个寄块回，候夹信里，候单独寄。巧每次都回信别寄，

但每次都收。，事。午，建军正干活，

刘跃，煞：“建军，。”建军放扳，跟。“咋？

”刘跃着，张张嘴，没。“到底咋？”“妹信。

”刘跃递封信，“爸院。”建军把抢过信，拆。建芳，

字很潦：“哥：爸院。溢血，还，但半边子能。医，得养着，

以能再干活。妈让别告诉，怕担。但得得让。别回，

回也没用。里。建芳”建军把信遍，又遍，

然蹲，抱着，话。刘跃站旁边，该啥。过很久，建军站起，

往。“干啥？”“干活。”“建军，……”“干活。”建军也回，

“爸病。”，建军没饭。趴，建芳封信，

问父亲况，问，问够够。信里夹两百块——攒个，

本准备过带回。第，又李师傅，问能能加班。李师傅，

没问，只：“得，从今始，加。”从以，建军每干个，

候个。正常班，加班到点，周末也歇。

自己定个目标：每个寄回百块。刘跃劝：“别么拼命，

垮咋办？”建军：“垮。”陈娃也劝：“对象等吗？

把自己累坏，等啥？”建军愣，然：“等，因为。

得把里顿好，才能回见。”段，巧信得。，

太累，候回到宿舍，倒就着，第，都亮。

巧信问：咋信？啥事？回信：没事，就忙。

没告诉父亲事。，建芳信，父亲院，养着，

能几步。百块，厂里报销半，剩里凑凑，

把寄回也用。哥，别寄，够。建军没。个，又寄百。

底资，算，自己里只剩块。过还个，

得靠块活到候。刘跃，悄悄塞块：“拿着，算借，

还。”建军没接。“拿着！”刘跃塞到里，“***别扛，咱们老。

”建军着里，半没话。，巧信：“巧：爸病，

妹没告诉，才。挺，寄回些。现里好点，别担。

没告诉，怕担。现告诉，得应该告诉。等，等爸好，

等攒够，就回。建军”，

收到巧回信：“建军：爸病，为啥告诉？以为怪寄回？

怪跟实话。里，到底算啥？别担，等。爸好，

再回。。巧”建军信，眶。把信叠好，

放回信封，塞到枕底，以些信放起。沓信，已经几封。

节，建军没回。回，回起。票贵，回百，

加过没法加班，挣好几百。跟里，厂里忙，。，

宿舍里只剩个。其都回，回川，回，回广。

刘跃也回，临问：“真回？”建军摇。刘跃叹，。

，建军个堂饭。堂也清，只几个，都没回。

菜比平好，鱼肉，。建军打满满饭盒，得粒剩。完饭，回宿舍，

趴，着面鞭炮。起候，过能穿，能放鞭炮，能饺子。

父亲把最好肉夹建芳，自己啃骨。摸摸枕底，些信还。

拿巧最封，又遍。“……好好干，别。等回。候，

边就，到候。”把信放回，躺，闭睛。

面鞭炮响夜。，建军父亲能，但，

半边子还利索。厂里办病退，个几块退休。建芳信，哥，

别寄，里够用。自己攒着，该回。建军算，自己，

攒两千块。寄回千，里还剩千。问刘跃，千块够够娶媳妇。

刘跃笑：“够啥够？现彩礼吗？千！方千！”建军愣。

没到，彩礼涨得么。，巧信，问彩礼事。半个，

巧回信：“建军：别别瞎。爸，彩礼。回就。

巧”建军信，又兴又难过。兴，巧爸松。

难过，得对起巧——姑娘等，连彩礼都拿。，

又加班。，建芳信，结婚。“哥：志商量好，

国庆节结婚。攒点，也点，够办酒席。志，等回酒。

啥候回？建芳”建军信，里杂陈。起，

个指标事。候建芳哭着“让让吗”，让，圳。

现建芳结婚，志对好，子着落。得，个指标，让对。建芳回信，

国庆尽量回，随礼两百块，让自己买点。然巧信，

问：建芳都结婚，咱们啥候？巧回信：等回。，

建军圳。，刘跃带个方。“儿？”“带。

”们公交，个，到个叫“华”方。建军，傻。

满都，满都，满都子产品。录音、收音、、子表、计算器，

啥都。摆摊，，推着轮卖货，到处都讨价还价音。

“啥方？”建军问。“华。”刘跃，“全国最子产品。

些，都。”建军着些卖货，跟差，比，

但睛里都种。“们能挣？”“个好几千，也几百。”刘跃，

“干？”建军愣：“干啥？”“啊。”刘跃，

“厂里干，攒点，准备干。起？”建军没话。

着些卖货，着些买，着沓沓钞票里数数。

起自己，每干个，个挣两百，攒千块。

起巧等，还拿彩礼。起父亲躺病，

连回都舍得。“。”刘跃拉，“咱们边。”建军跟着往，

里个，始。回宿舍，巧信：“巧：今华。

儿到处都，比，挣得比。，该换个活法。等，

等再。建军”，收到巧回信，

信很：“建军：干啥都等。但得记，张建军，别。

巧”建军信，把信叠好，放回信封。躺，着皮顶。

个窟窿还，塑料布还，吹，噗噗响。，该咋办？

第章：抉择，刘跃辞职。请建军饭，业区排档，

点两个菜个汤，还两瓶啤酒。“好。”刘跃建军倒酒，“厂里干，

辈子也就样。闯闯，定能成。”建军没话，端起酒杯。

“华租个柜台，个百块，卖子表。货源好，从惠州拿货，

块表价块，卖。卖块，就挣。个，比厂里。

”建军算，个千。“跟起干吧。”刘跃着，“子好使，

也巧，咱俩伙，肯定能成。”建军放酒杯：“考虑考虑。”回，

没踏实。子里两个音打架。个：厂里稳当，个百，

干到底攒够就回娶巧。另个：刘跃得对，厂里干辈子也就样，

闯闯，定能成。翻覆，着，爬起点根烟。

从皮顶窟窿里漏，照，块块。

起巧信：“干啥都等。但得记，张建军，别。

”狠狠吸烟，把烟摁灭。第，建军李师傅。

李师傅正修台收音，戴着老镜，里烙冒着烟。见建军，

也没抬：“事？”“李师傅，跟您个事。”“。”“……辞职。

”李师傅里烙顿，然继续焊。“好？”“好。

”李师傅放烙，摘老镜，着建军：“儿？”“华，跟朋友。

”李师傅点点，没话。从抽屉里拿包烟，抽根递建军，自己也点根。

“带过徒弟里，最灵个。”李师傅吐烟，“惜。

”建军，没话。“但，闯闯也好。”李师傅站起，拍拍肩膀，

“混，回，厂里永饭。”建军抬起，

眶点：“李师傅，……”“，别。”李师傅摆摆，“事科办续吧。

个资，让们结清。”建军站起，李师傅鞠躬。候，

回。李师傅又戴老镜，拿起烙，继续焊台收音。

阳从户照，照。办完职续，

建军巧封信。把刘跃事、辞职事、华事，都遍。

最：“巧：担。但试试。厂里干，攒千。

成，能攒好几千。到候回，娶。等。最，

管成成，都回趟。建军”信寄以，始忙起。

刘跃华租柜台，其实就个皮柜子，米见方，面盖着块玻璃。

柜台摆着块子表，，，带历，带。

旁边着块板，面用毛着：子表，元块，保质个。建军第，

站个，卖块表。收摊，刘跃数：“块、两块、块……百零块！

建军，咱俩挣百零！”建军也兴，但兴完，问：“成本算吗？

”“成本？哦对，价块，块表成本，咱挣。块。

”建军点点，把块装袋。回，：，

个百。比厂里。但第，只卖块。第，两块。第，，

块没卖。建军蹲柜台面，着往往，里始打鼓。第，巧信到。

“建军：信收到。辞职事，好几。该啥。怕冒险，

又怕拦着让悔。爸，男就该闯。妈，闯啥闯，稳稳过子好吗？

也谁对。只，等。管成成，都等。

巧”建军把信遍，然叠好，放袋。午，

卖块表。，建芳结婚。建军没能回。，省。

建芳寄百块，又封信：“建芳：哥回，对。百块，

买点自己。志对好，告诉，回收拾。好好过子。

哥”半个，收到建芳回信，里面夹着张照片。照片，

建芳穿着棉袄，扎着绳，沿。志站旁边，穿着装，

胸别着朵。两个都笑，笑得点拘谨，但笑得很真。建军着照片，很久。

，也照片里，站巧旁边，该好。，好起。

刘跃又批货：子计算器，价，卖。还子表款，带夜，

价，卖。柜台始排队。候忙过，刘跃就喊：“建军，

收！建军，拿货！”建军忙脚，但里兴。底算账，个卖百块表，

百个计算器。刨成本、租、饭，净赚千百。百。建军拿着沓，

点抖。圳，第次个挣么。，刘跃拉酒。

两个到半夜，刘跃醉，抱着肩膀：“建军，咱俩好好干，将个，

再将个公司，再将……”建军把扶回宿舍，自己边，着。很亮，

照对面棚皮顶，。，该巧信。，

建军信越越。把每事都：今卖啥，挣，刘跃啥笑话，

隔壁柜台姑娘穿啥颜裙子。把信得，候页，候几页。

，巧收到信候，就像见每子样。巧回信也越越。

厂里事：谁谁吵架，谁孩子，堂又涨价，爸咳嗽好点。还，

边叶，等落，就更好。建军把信封封收好，压枕底。

每，都拿遍，候封，候几封。

陈娃从铺探：“又对象信呢？”建军没理。陈娃笑：“啊，

信，。”建军把信叠好，放回，躺。，陈娃得对。

，圳。方种，湿，到骨里。皮棚子挡，

盖两被子，还得穿着毛。建军冒，咳嗽，嗓子疼，但没歇着。

底好，能卖几块表，舍得歇。刘跃咳得厉害，拉着诊所。

夫药，：“，别仗着好就当回事。咳嗽拖久，问题。

”建军点点，把药揣袋，回接着干活。收摊，柜台面数，

数着数着，突然起件事。过。过没回，今呢？算算，

里攒千块。回，费、买、巧送礼，么也得千。剩两千，

彩礼还差得。又起巧“彩礼”。但客，能当真。决定，

今还回。，建军信里：“巧：今过又回。

好，。别。等过，，争取回趟。啥？

带。圳边蕉，橘子，还荔枝——过荔枝才。带蕉吧，

边蕉便宜，毛能买好几根。等。建军”半个，

巧回信：“建军：。忙，等。蕉别带，么，带过都烂。

回就，啥都用带。爸最太好，咳嗽得厉害，医院，

肺毛病。夫让院，肯，费。跟攒，等好，

就回娶。，笑。好好干，别担里。

巧”建军信，里咯噔。肺毛病？起候，

里个老，也咳嗽，咳着咳着，就没。，没踏实。第，

邮局，巧寄百块。附张条：爸病，别省。节，

建军个过。，刘跃回老，陈娃也回，宿舍里只剩个。

堂饭，堂也清，打饭姐舀勺肉：“伙子，没回啊？

”建军笑笑：“没回。”完饭回宿舍，趴，着面鞭炮。拿巧信，

封封。到封候，：“……好好干，别。等回。

候，边就，到候。”把信放，躺，闭睛。，

到。，巧信，爸院。“建军：爸院。

肺毛病，夫老毛病，得养着。还肯院，妈把送。

寄，都用。谢谢。别担，呢。啥候回？

巧”建军信，里像压块。

跟刘跃：“得回趟。”刘跃着：“好？”“好。”“，

吧。柜台着。”建军始收拾。把攒数数，千百块。留百，

剩千，准备带回。临，巧报。候打话方便，

报最。报单：“巧：号到。建军。”然站，

买张座票。圳到郑州，个。，建军回到方。

站候，刚蒙蒙亮。拎着蛇皮袋子，踩站台，

腿点——个，腿都麻。站，见巧。穿着件棉袄，

扎着两条辫子，站群里，踮着脚往边。建军过，到跟。巧着，

睛。“瘦。”。建军么，但。巧伸，握。

很凉，指还茧子，两样。“吧。”，“爸医院，等着见。

”建军点点，跟着往。面。飘，落们，

落站广，落处秃秃枝。建军抬，蒙蒙。

起两，从里候，也个季节，也个辰。

候背着蛇皮袋子，，个叫圳方。现回。越越。

巧挽着胳膊，往。“建军。”喊。“嗯？”“以吧？”建军没话。

该么回答。第章：医院县医院，排扑扑平，刷着，

些方已经剥落，底。院子里几棵杨，秃秃，枝桠落满。

巧领着建军往里，穿过廊，到最里面病。虚掩着，推，先。

建军站，吸，然跟。病里两张，张空着，张躺着。

巧爸靠，盖着被子，瘦得只剩骨，颧骨凸起，窝陷。

闭着，胸微微起伏，呼吸很，像怕惊么似。“爸。”巧喊，

“建军。”老睁睛，转过。见建军，愣儿，然笑。

笑容很淡，淡得像随散烟，但建军见。“回？”老，音哑，

像砂磨过。建军过，站边：“叔，回。”老着，很久。

目像个两没见辈，倒像辨认么，确认么。“圳边，咋样？

”老问。“还。”建军，“边点，卖子表，挣点。”老点点，

没话。伸，指指边凳子：“。”建军。巧站旁边，睛，