死在高原的第四年，那个负心汉疯了

直升机螺旋桨搅动空气，发出轰鸣。

我戴着氧气面罩，看着舱门外的云海。

海拔超过五千米，天空是深蓝色。

陆沉坐在我对面，盯着显示屏上的高度数据。

“还有十分钟降落。”他大声喊。

我点点头，按住胸口。

胸口灼痛，每一次呼吸都加重痛感。

舱门打开，寒风割过皮肤。

我跳下飞机，脚尖触地时，眩晕感袭来。

驻地战士跑过来，接过我背后的医疗箱。

“白医官，你可算回来了！”

战士满脸通红，嘴唇青紫。

我扯下氧气面罩，吸入一口空气，肺部立刻引起咳嗽。

我拿出手绢捂住嘴。

棉布上，洇出一片血红。

我把手绢攥进手心，走向医务室。

这里只有两间石屋，四周是积雪。

墙壁缝隙塞着羊毛，依然挡不住冷风。

桌上的电话响了，是军区内线。

我接起电话，听筒里传出易中海的声音。

“到了？”

“到了。”我说。

电话那头沉默几秒。

随后是纸张翻动的声音。

“苏曼的调令和行囊明天会随补给车到来。”

“你带带她，她之前在平原待久了，不适应现在的海拔。”

“你是老兵，多照顾她。”

我看着窗台上冻住的墨水瓶。

“易中海，这里氧气浓度不到平原一半。”

“我现在可能……”

“这是组织的安排。”易中海打断我。

“秦淮如，不要想着个人恩怨。”

“我知道你因为回去名额的事有情绪。”

“但作为妻子，你应该支持我，不是质疑我的决策。”

我挂了电话。

晚上八点，气温零下四十度。

陆沉推开门，拎着一壶热水。

他看到我坐在桌前，就着煤油灯写东西。

“你在写遗嘱？”

陆沉把水壶放在地上。

我握笔的手一抖，墨点在纸上晕开。

“是述职报告。”

我合上笔记本，塞进抽屉。

医务室的门被撞开，

一名战士架着昏迷的同伴冲进来。

“白医官，小刘巡逻时掉进冰缝了！”

我站起身，膝盖撞在桌角。

我穿上白大褂，戴上手套。

伤员的腿部弯曲，是粉碎性骨折。

手术室里能看见呼出的白烟。

我站在手术台前，手术刀柄黏在手心。

汗水顺着额头流进护目镜，随即凝结。

手术过半，我的视线开始模糊。

心脏被攥住般疼痛。

我咬破舌尖，血腥味让我恢复清醒。

凌晨四点，手术结束。

我瘫坐在椅子上，脱下手套。

手指紫黑。

口袋里的手机震了一下。

是易中海的短信。

苏曼喜欢吃软的罐头，补给车里有，你帮她留几罐。

我看着屏幕上的字，指尖颤抖。

我回了一个“好”。

然后删掉易中海所有联系方式。

我把手机扔进废物筐，

看着它在止血棉和针头间闪烁。

天快亮了。