又消息。
枕边震两，用都谁。个点，凌晨点分，只个候——或者，曾经只个候。
屏幕亮起候，盯着个熟悉像很久。只橘猫，养，送回老。妈，其实，因为，养。
“吗。”
两个字。连标点符号都省。
没回。把扣柜，屏幕朝，从边缘渗，里晕片。空调嗡嗡响，度，干燥吹得睛酸。
又条。
“着。”
确实着。从第条始，就。或者，从始，就没真正着过。
洒经过，放《兰》。凌晨很空，音响，越越，最被吹散。
拿过，打个字，删掉。打个字，又删掉。最：
“么事。”
边显示“正输入”，闪很久。盯着字，漏拍。以为紧张，其实没，只很平等着，像等个就结局结局。
“。”
把音，翻个，埋枕里。
们第次见面零号。
个期记得很清楚，因为么特殊，而因为反复过很遍——如果没，如果点，如果没戴副坏掉——另个样子。
。
京总，，毛毛，落像层潮乎乎。忘带伞，从站到两百米，湿半。推候，镜片全汽，站擦半，抬，见站文区排架面，里拿着本《活着》。
穿件，袖子点，遮半背。刚剪过，颈碎剃得很干净，截皙皮肤。
没刻移线。
好像到，偏过。们对概两秒，先笑，嘴角弯，又。
到旁边排架，假装。其实根本些名，满子都刚才个笑。架之很，两个并排站着点挤，能闻到洗液，很淡，像太阳晒过棉被。
先。
“也躲？”
愣，点。
又笑笑，：“本买完就，结果越越。”扬扬里，“本过好几遍，今买朋友。”
：“好吗？”
：“好，但太苦。每次完都缓好几。”
该接么，就“嗯”。
没继续话，又。打玻璃，噼里啪啦，里很，只翻音处收台扫码。
过很久，：“。”
：“哦。”
，往收台。到半又回，问：“带伞吗？”
没。
，从包里掏把伞，递：“拿着吧，站很，两步就到。”
用，拿着吧，次见面再还。
们谁也没“次”么候。
把伞用。
第傍，微信——结账候偷偷票，面员号，用个号系统里搜到号，加微信。验证信息：还伞。
通过。
“真加啊？”过，配个哭笑得表。
“还伞”
“把伞而已，用还”
“，还”
个址过，公司奶茶。每点班，如果顺话以里等。
点半就到。
点杯柠檬茶，靠位置，着面往往。点过