第一章：重逢的刺樱桃是冰过的。女孩用牙签扎一颗，唇凑到他嘴边，他低头叼走，
舌尖卷进嘴里的时候，眼睛却越过她的肩膀，落在三米外的马路牙子上。那里蹲着一个人。
围裙沾满草汁和泥点子，头发随便扎着，碎发散下来粘在脸颊边。
她正从塑料袋里掰一次性筷子，掰开才发现拿反了，又翻过来，夹起一筷子凉透的炒面。
林栀。江寻盯着那颗脑袋顶的发旋，盯了三秒。然后他笑了一下，偏头吐掉樱桃核。“寻哥？
”女孩还在喂第二颗，“怎么了？”“看见个熟人。”他推开车门，长腿迈出去，
皮鞋踩上人行道的时候，还故意碾了碾那颗吐掉的樱桃核。林栀听见脚步声才抬头。
阳光被他挡住，阴影兜头罩下来。她眯起眼睛，
逆光里先看见的是那截锁骨——衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨窝里有一点亮，
不知道是汗还是刚才沾的樱桃汁。往上，是江寻的脸。三年了。他还是那种笑，嘴角勾着，
眼睛不笑。“林栀。”他念她名字，像在确认什么，“我还以为认错了。
”她握着筷子的手紧了紧，没站起来。“你——”她开口，嗓子有点干，“你怎么在这儿？
”“这话我问你吧。”他低头看她，目光从她脸上滑到围裙上的泥点子，再滑回她眼睛，
“当年不是说回老家吗？回哪儿去了，三百米外那个城中村？”林栀没说话。
副驾驶的门也开了，高跟鞋敲着地砖走过来。女孩很年轻，吊带裙外面披着他的外套，
站定之后先打量林栀一圈，然后笑着往江寻身上靠。“寻哥，这谁呀？”“前女友。
”江寻说这三个字的时候，眼睛还盯着林栀，“追了三年，甩我用了三分钟那个。
”气氛僵了一秒。林栀低头继续吃面。筷子伸进塑料袋，夹起来的炒面又掉回去。她没抬头。
女孩笑了一声，不知道是尴尬还是别的什么：“那……要不要一起吃个饭？”“她不去的。
”江寻替她答了，“她这个人，最怕欠人情。”他转身要走，迈出一步又停住。回头看她，
阳光打在他半边脸上，睫毛在眼睛下面投一小片阴影。“林栀，”他声音低下去，
“你住那房子，房东是不是姓周？”她猛地抬头。他笑了。这次眼睛也笑了，
但笑得让人后背发凉。“周建国是我表舅。”他说，“上周喝酒，
他跟我说有个姑娘租了他那套老破小，三年没涨过价，安静得跟不存在似的。我一听地址，
就猜是你。”他弯腰，凑近了一点。距离太近，她能闻到他身上木质香的味道，
混着刚才车里空调的凉气。“林栀，你说这算不算缘分？”她往后躲，
后背撞上身后的电线杆。他已经直起身，退回女孩身边，手搭上她肩膀，往车门方向带。
走了两步，又回头：“对了，我开的那间酒吧离你花店就两条街。有空来坐，报我名字打折。
”车门关上，黑色轿车汇入车流。林栀蹲在原地，筷子还举着，面早就凉透了。过了很久，
她把塑料袋系好，扔进旁边的垃圾桶。站起来的时候腿麻了，扶着电线杆缓了几秒。
阳光很烈。她眯着眼往对面看。那栋楼的五楼，是她住了三年的出租屋。窗户开着，
她早上晾的床单还在晃。她掏出手机，翻到房东的微信。聊天记录停在三个月前，
她问能不能续租，他回了个“行”。往上翻，是两年前的“房租转过去了，谢谢叔”。
再往上，没有了。她把手机揣回口袋，往回走。走到巷子口的时候，
忽然想起一件事——她从来没跟房东说过自己开的是花店。那天晚上她没睡着。凌晨两点，
手机亮了一下。好友申请。头像是黑色的，昵称叫“三年前那颗樱桃”。
验证消息只有两个字：“通过。”她盯着那两个字看了很久。手指悬在屏幕上方，
最后按了拒绝。五分钟后，又一条申请进来。这次换了一句话：“你阳台晾的那件蓝色内衣，
左边肩带有点松。”林栀后背一凉。她光着脚下床，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
对面那栋楼黑漆漆的，只有五楼一户亮着灯。窗户开着，有个人影站在那儿，手里夹着烟，
红点明明灭灭。她看不清他的脸。但她知道他在笑。手机又震了。这次是一条语音。她点开，
声音很低，带着笑腔：“林栀，我不是来吓你的。我就是想告诉你——”语音到这里断了。
她等了几秒，下一条进来：“那三年，我没一天不想你。”林栀站在窗边，
握着手机的手指冰凉。对面那个人影还在，烟头的红点晃了晃，像是在跟她打招呼。
她拉上窗帘，退回床边，坐着。手机又亮了。这次不是申请，是一条短信。陌生号码，
内容只有六个字：“晚安。明天见。——江”她盯着那个句号，盯了很久。
然后她把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。心跳很快。快到她分不清是害怕，还是别的什么。
凌晨四点，她又爬起来，去阳台看了一眼。对面的灯已经灭了。窗户关着，那个人不见了。
她站在那儿，风吹得床单鼓起又落下。月光很淡，落在她光裸的小腿上，凉得像水。
她低头看了一眼——蓝色内衣，左边肩带确实松了。
第一章完第二章：那个在黑暗中点灯的人凌晨三点十七分。林栀第三次从床上坐起来。
窗外的路灯把窗帘染成暗黄色，她盯着那片光，脑海里反复浮现那六个字：晚安。明天见。
明天已经来了。她抓起手机看了一眼——没有新消息。短信停留在那条，
好友申请也再没弹出来。好像刚才那一切只是她失眠产生的幻觉。但肩带确实松了。
她起身去阳台，把内衣收进来，扔进洗衣篮。再躺回床上，闭上眼睛。睡不着。四点整，
她掀开被子，套上卫衣，出门。
这座城市有很多24小时营业的地方：便利店、快餐店、网吧。
但林栀去的是那条巷子最深处的一家书店。门是玻璃的，里面亮着暖黄色的灯。她推门进去，
风铃响了一声。没人。她熟门熟路走到最里面靠窗的位置，坐下。桌上放着一盏小台灯，
永远亮着。书架上有一排诗集，她抽出一本，翻开，其实一个字也看不进去。十分钟后，
楼梯上传来脚步声。她没抬头，但知道是谁。沈寂走到吧台后面，开始煮水。他动作很轻，
瓷器碰撞的声音被压到最低，像是不想打扰她。水开了，他泡了两杯茶，端一杯过来，
放在她手边。杯底压着一张纸条。她抽出来，
上面只有一行字：“皱眉的次数比昨天少了一次。”林栀抬头看他。他已经回到吧台后面，
低头翻一本书，侧脸被台灯光勾勒出柔和的轮廓。他从来不问她为什么凌晨来，
也不问她今天过得怎么样，好像她出现在这里是一件再自然不过的事。她端起茶杯，
喝了一口。温度刚好不烫嘴。“沈寂。”她忽然开口。他抬头。“你为什么要开这家书店？
”他想了想，说：“因为半夜睡不着的人需要有个地方待着。”“你自己也睡不着？
”他没回答，只是笑了笑，又低下头看书。林栀盯着他垂下去的眼睫毛，
忽然觉得这个答案也没什么不好。有些人的过去是不用问的，就像她自己的过去，
也不想被任何人问。手机震了一下。她低头看，是一个陌生号码发来的彩信。点开，
照片是她的花店门口——一束白玫瑰靠在卷帘门上，花瓣上沾着露水。拍摄时间是今天凌晨，
因为照片里天还没亮。附言：“第一束。喜欢吗？”她握着手机的手收紧。“怎么了？
”沈寂的声音忽然近了。她抬头，发现他不知道什么时候走了过来，站在桌边，低头看她。
距离很近，她能看清他衬衫领口有一颗扣子系歪了。“没什么。”她把手机扣在桌上，
“骚扰短信。”他看了她两秒，没追问。只是说：“茶凉了，我给你换一杯。”他端走杯子，
回来的时候手里多了一条薄毯。“夜里凉。”他把毯子放在她旁边，又回到吧台后面。
林栀看着那条毯子，浅灰色的，叠得很整齐。她忽然想起上周有一天，她在这儿趴着睡着了，
醒来的时候身上也盖着这条毯子。那时候她以为是自己迷糊中盖的。“沈寂，”她又开口，
“你每天都在这儿吗？”“嗯。”“没有休息日？”“有。”他翻了一页书，
“但休息的时候也在楼上，有事你按铃。”楼上。她从来不知道楼上是什么样子。
“你一个人住？”他抬头看她，目光里有一点笑意：“查户口？”她愣了一下，
低下头：“随便问问。”“一个人。”他回答，然后又补充，“还有一整墙的书。
”林栀没再问了。她端起新换的茶，一口一口喝。窗外的天色开始变淡，从纯黑变成深蓝，
再变成灰白。六点了。她站起来，把毯子叠好放回椅子上，走到吧台前。“多少钱？
”他摇头：“不收钱。”“那你怎么盈利？”他想了想：“大概是不打算盈利。
”林栀看着他，他垂着眼睛整理书，睫毛在眼睑下投一小片阴影。这个男人说话永远不急，
像一潭很深的水，看不到底。她转身要走，走到门口，风铃响的时候，
听见他在身后说：“明天还来吗？”她回头。他站在吧台后面，手里还拿着那本书，
目光落在她身上，很平静。她没说“来”，也没说“不来”。只是推开门，
走进外面灰白色的晨光里。回到花店的时候，那束白玫瑰还在。她蹲下来，
抽出花束里的卡片。上面只有两个字，手写的：“等你。”她把卡片撕碎，扔进垃圾桶，
打开卷帘门，开始整理今天要送的花。八点，店员小周来了，看见她在剪枝，
凑过来说：“姐，你昨晚没睡好吧？黑眼圈好重。”“嗯。”“对了，刚才有个男的送花来。
”小周从柜台下面拿出一束白玫瑰，“比门口那束新鲜，说是指定给你的。
”林栀手里的剪刀顿了一下。“他人呢？”“走了。开的车挺好，穿得也挺好，
还问我你平时几点下班。”小周压低声音，“姐，追求者啊？”林栀没回答。她接过那束花，
抽出卡片。还是两个字，但换了：“三年前。”她盯着这两个字，
脑海里忽然闪过一个画面：三年前那个雨夜，江寻站在她出租屋门口，浑身湿透，
眼眶红着说“你走了我就真成一个人了”。她没开门。他在门口站了一夜，
第二天高烧进医院。那之后她搬了家，换了手机号，删了所有联系方式。三年。
她以为自己藏得很好。手机又震了。陌生号码，短信：“第二束。下午还有。”她握紧手机，
指节发白。“姐？”小周凑过来，“你没事吧？”“没事。”她把手机揣进口袋，
“今天的花我送，你守店。”她抱起那束白玫瑰，扔进店门口的垃圾桶，骑上电动车，
往第一个客户家开。阳光很烈，晒得她后颈发烫。等红灯的时候，
她侧头看了一眼后视镜——后面那辆黑色轿车，跟了她三条街了。她捏紧刹车，停在路边。
黑色轿车也停了，离她二十米远。她盯着那辆车，车窗贴了膜，看不见里面。红灯变绿灯，
后面的车开始按喇叭，她没动。那辆车也没动。对峙了三十秒，她忽然拐进旁边的小巷。
电动车在小巷里七拐八绕，最后停在一个菜市场门口。她回头看了很久，那辆车没跟进来。
她靠在墙边，大口喘气。手机响了。不是短信，是电话。陌生号码。她接起来，没说话。
那边先笑了。低低的笑声，像从喉咙深处挤出来的：“林栀，你跑什么？”她后背贴紧墙壁。
“我就想看看你。”他说，“三年了，让我看看你过得好不好。”“你别跟着我。”“行。
”他答应得很干脆，“那你自己来见我。今天晚上，我酒吧，八点。你不来，
我明天继续送花。”电话挂了。林栀站在原地，手心里全是汗。晚上七点，
她坐在书店的老位置。沈寂煮了一壶新茶，给她倒了一杯，然后坐在她对面——这是第一次，
他没待在吧台后面。“你今天心不在焉。”他说。她握着茶杯，没吭声。“从进门到现在，
你翻了十七页书，一页都没看进去。”他指了指她面前那本书，“拿反了。”她低头一看，
真的反了。她把书合上，放在桌上。“沈寂，”她抬头看他，“如果有人一直跟着你，
你会怎么办？”他没问是谁，也没问为什么。只是想了想，说：“那要看他想干什么。
”“他说想见我。”“你想见吗？”她沉默。他看着她，目光很平，没有逼迫，也没有试探。
“如果你不想见，那就不见。”他说，“如果你必须去见，那去了之后，记得回来。
”她愣了一下：“回来？”“回来喝茶。”他端起自己的杯子，喝了一口，
“茶凉了就不好喝了。”林栀看着他。暖黄的灯光落在他脸上，
把他眉眼间的沉静照得很温柔。她忽然想起刚才跑进小巷的时候，
脑子里闪过的第一个念头不是报警，不是找朋友，而是——想回书店。“沈寂。”“嗯？
”“你刚才说，你楼上是一整墙的书。”他点头。“我能看看吗？”他顿了一下，
然后放下杯子，站起来。“走吧。”楼梯很窄，只够一个人走。他在前面，她在后面，
隔着一级台阶的距离。她低头，看见他后颈的发茬，和衬衫领口下面那截皮肤。
楼上比她想象的大。一整面墙的书架，从地板到天花板。窗边有一张单人沙发，
旁边立着一盏落地灯。茶几上放着一本翻开的书，扣着。“你刚才在看书？”她问。“嗯。
”“看什么？”他想了想，忽然笑了一下：“这个问题，你应该是第一个问的。”她走过去，
想看看书名，但书扣着，封面看不见。“我可以坐吗？”她指着沙发。他点头，
自己靠在书架边上，离她几步远。她坐下来，沙发很软，陷进去一块。窗外的城市很亮，
但这里很安静，隔音玻璃把一切喧嚣都挡住了。“沈寂。”“嗯？
”“你为什么不做心理医生了？”他没立刻回答。窗外有飞机飞过，闪灯在天上一明一灭。
“因为听太多秘密，”他说，“自己也会生病。”她转头看他：“那你现在好了吗？
”他迎上她的目光，过了几秒，说：“可能没好，但学会了跟自己待着。
”她想起他一个人守着这家书店，从深夜到清晨，日复一日。“一个人待着不难受吗？
”“有时候难受。”他说，“但有人来了又走，更难受。”这句话像一根刺，
轻轻扎了她一下。她收回目光，看向窗外。“沈寂。”“嗯。”“我八点要去见一个人。
”他看了一下墙上的钟。七点四十七。“还有十三分钟。”他说，“你想在这儿待着，
还是想出发？”她没说话。她站起来，走到他面前，很近。
近到能看清他喉结旁边有一颗小痣，藏在下颌线的阴影里。“我要是回不来呢？
”他低头看她，目光落在她眼睛里，停了几秒。“那你记住一件事。”“什么？”他伸手，
指腹轻轻按了按她眉心——就像前几天晚上那样。“这里，皱起来的时候，
有人在等你回来把它熨平。”他的手指很凉，带着一点茶香。林栀没躲。八点整，
她站在那间酒吧门口。霓虹灯牌在头顶一闪一闪，门口站着两个穿黑衣服的保安。
她推门进去，音乐震得耳膜发疼。吧台边，江寻一个人坐着。面前摆着两杯酒，
一杯在他手边，一杯推给对面的空位。他看见她，笑了。那笑和下午电话里的不一样，
和凌晨短信里的也不一样。很轻，甚至有点温柔。“来了？”他指了指那杯酒，“坐。
”她没坐，也没碰那杯酒。他看了她几秒，然后站起来，绕过吧台，走到她面前。很近，
近到她能闻见他身上木质香混着酒精的味道。“林栀，”他低下头，凑到她耳边，
声音低得只有她能听见，“你瘦了。”她往后退了一步。他没追，只是站在原地，
目光从她脸上滑到锁骨，再滑回眼睛。“那三年，我也瘦了。”他说，“想你的时候瘦的。
”音乐太吵，但他的声音像一根线，穿过所有噪音，钻进她耳朵里。她握紧拳头，
指甲掐进掌心。“江寻，你到底想干什么？”他歪了歪头，
笑得很无辜：“我就是想告诉你——”他顿了一下，抬手，指腹擦过她耳垂。她躲开，
他的手悬在半空，顿了一秒，收回去。“——你躲不掉的。
”第二章完第三章：猎人与猎物从酒吧出来的时候，林栀后背全是汗。夜风一吹，
凉意顺着脊椎往下爬。她站在路边，深吸一口气，鼻腔里全是酒精和尾气的味道。手机震了。
“到家告诉我。——沈寂”她盯着这条消息看了几秒，
忽然想起自己根本没告诉他来酒吧的事。他怎么知道的？想回复，手指悬在屏幕上，
最后只打了一个字：“好。”发出去之后，她才发现自己的手在抖。打车回家，上楼，开门。
屋里黑漆漆的，她没开灯，直接走到窗边，掀开窗帘一角往外看——对面那栋楼，五楼那户，
窗户开着，但没亮灯。没人。她拉上窗帘，靠墙站了一会儿。手机又震了。
这次是短信：“今晚的酒好喝吗？”林栀盯着那行字，后背的汗又渗出来了。她没回。
第二条紧跟着进来：“你喝的那杯叫‘初恋’，我调的。本来想放多点糖，后来想想，
还是苦一点好。苦的才记得住。”她删掉短信，关机，躺到床上。闭上眼睛，
脑海里反复闪过酒吧里的画面：江寻凑过来时眼里的血丝，
他指腹擦过她耳垂时那一秒的温度，还有那句“你躲不掉的”。不知道过了多久，
她迷迷糊糊睡着。梦里有人站在她床边，低头看她。她想睁眼，睁不开。那个人伸出手，
指腹按在她眉心，轻轻地，像在熨平什么。不是江寻。是沈寂。醒来的时候天已经亮了。
她开机，消息涌进来。小周发了好几条：问她今天几点到店，问门口那束白玫瑰怎么处理，
问有个男的来店里找她是谁。最后一条是小周半小时前发的：“姐，那个男的又来了，
坐店里不走，说等你。”林栀从床上弹起来，套上衣服就往外跑。到花店的时候，
远远就看见门口停着那辆黑色轿车。她放慢脚步，深吸一口气，推开门。小周缩在柜台后面，
表情很复杂。靠窗的椅子上，江寻坐着，长腿交叠，手里翻着一本花卉杂志。
他今天穿得很素，白衬衫黑裤子，头发像是刚洗过，垂下来遮住一点眉眼。听见门响，
他抬头，笑了。“来了？”他把杂志放下，“早饭吃了吗？”林栀没回答，走到柜台后面，
开始整理今天的花。小周看看她，又看看江寻，小声说：“姐，
我先去后面剪枝……”她溜了。店里只剩他们两个。空调嗡嗡响，花香很浓，
混着江寻身上那股木质香。他站起来，走到柜台前，手肘撑在台面上，低头看她插花。
“三年不见，你插花的手艺倒是见长。”她没理。他看了一会儿，忽然伸手，
从她手里抽走那支玫瑰。她抬头。他把玫瑰凑到鼻尖闻了闻，然后看着她，
眼睛里有光：“以前你给我送过花，记得吗？”记得。大三那年冬天，她省了半个月生活费，
给他买了一大束红玫瑰。他接过去，看了一眼，说“以后别买了，浪费钱”。
那天晚上她躲在被子里哭了很久。“那束花我留着，”他说，声音低下去，“压成干花了，
现在还放在我床头。”林栀手里的剪刀停了一秒。“江寻，”她抬头看他，
“你到底想干什么？”他歪了头，表情很无辜：“我就是想看看你。”“看完了，可以走了。
”“没看完。”他把玫瑰插回她手里的花束，插得很正，刚好在正中间，“三年，一眼哪够？
”他离得很近，隔着柜台，她能看清他睫毛的弧度。那双眼睛还是和以前一样，
看人的时候像要把人吸进去。她往后退了半步。他笑了，收回手，转身往门口走。走到门口，
回头：“晚上我来接你吃饭。六点。”“我没空。”“那我来店里等，等到你有空。
”他推门出去，黑色轿车开走。林栀站在原地，握着那支被他动过的玫瑰，指节发白。
下午四点，她提早关了店，躲进书店。沈寂在，坐在靠窗的老位置，
面前放着一本书和两杯茶。看见她进来，他抬了一下眼，没问什么，
只是把对面那杯茶往她那边推了推。她坐下，端起茶喝了一口。温的。
“你怎么知道我这时候会来？”他翻了一页书：“我不知道。
但这杯茶从下午两点就开始等了。”她握着杯子，盯着杯里浮起来的茶叶梗。“沈寂。
”“嗯？”“有个人一直在找我。”他翻书的动作没停，但目光从书页上抬起来，
落在她脸上。“我看见了。”她一愣：“看见什么？”“今早，你店门口。”他把书合上，
“那辆车，那个人。”她忽然想起，书店离花店只隔一条巷子。站在二楼窗户，
刚好能看见花店门口。“你一直在看？”“没一直。”他端起自己的茶，喝了一口，
“就偶尔。”她看着他。他还是那副淡淡的表情，但握着茶杯的手，指节比平时白了一点。
“沈寂，”她放下杯子，“你之前说，你见过我。”他没否认。“在哪儿？”他沉默了几秒，
然后说：“三年前，你坐在一辆车副驾驶，等红灯的时候你在揉眼睛。那辆车是黑色的，
开车的人——”他顿了一下，看着她。“是今天那个人。”林栀愣住了。三年前。黑色轿车。
揉眼睛。那天是她和江寻分手前的最后一次见面。她坐在他车上，他问她要不要一起去吃饭，
她说不用。红灯的时候她侧过脸，不想让他看见自己在哭。那时候，有另一辆车停在旁边。
她猛地抬头：“你在那辆车里？”“嗯。”“你认识他？”沈寂没回答。他垂下眼睛，
睫毛在眼底投一片阴影。过了很久，他说：“他是我表弟。”林栀的脑子里嗡了一下。表弟。
江寻是他表弟。“你——”她张了张嘴，声音发干，“你从一开始就知道我是谁？
”他抬头看她，目光很平，没有任何躲闪。“知道。”“那你为什么不告诉我？
”“因为不重要。”他说，“你是谁的前女友，对我来说不重要。重要的是你是林栀，
凌晨三点会来书店，喝茶的时候喜欢把杯子捧在手里，皱眉的时候右边眉峰会比左边高一点。
”她听着这些话，胸口像被什么东西堵住了。“你接近我，是因为他吗？”他看着她，
过了几秒，忽然站起来，绕过桌子，在她面前蹲下。距离很近。
近到她能看见他喉结旁边那颗小痣，和眼底细细的血丝。“林栀，”他声音很低，
“我接近你，是因为我想接近你。跟他没关系。”她盯着他的眼睛，
想从里面找到一点谎言的痕迹。但什么都没有。只有很深的、很安静的东西，
像一潭看不见底的水。“那你为什么不早告诉我你们的关系？”他想了想，
说：“因为我怕你跑。”窗外有鸟叫了一声。茶凉了。她低下头，盯着自己放在膝盖上的手。
他的手忽然覆上来，握住她的，指尖很凉，但掌心很热。“今天那个人，”他说，
“他来找你，你怕吗？”她没说话。他握紧了一点：“晚上我送你去见他。”她抬头。
他看着她，目光里有一点她看不懂的东西：“有些事，要当面说清楚。说清楚了，
他才能放手。你才能——”他顿了一下，没说下去。“我才能什么？”他松开她的手，
站起来，退后一步。“你才能安心待在我这儿。”六点整，黑色轿车停在书店门口。
江寻靠在车门上抽烟，看见林栀出来，他把烟掐了，扔进垃圾桶。再抬头，看见她身后的人，
他的表情变了。那一秒很短，但林栀看见了。沈寂站在她侧后方，没动。江寻走过来，
在距离两步远的地方停住。他看着沈寂，嘴角慢慢勾起来，但那笑没到眼睛里。“哥，
”他喊了一声，声音很轻，“好久不见。”哥。林栀脑子里那根弦绷紧了。
沈寂没回应那声称呼。他只是低头对林栀说：“去吧，我在这儿等你。
”江寻的视线在他们之间转了一圈，笑了一声：“等我哥？”“等你。”林栀往前走了一步，
站到他面前，“你不是要吃饭吗？走吧。”江寻没动，目光还落在沈寂身上。“哥，
”他又开口，“你不一起？”沈寂看着他，目光很平：“她跟你的事，跟我没关系。
”“是吗？”江寻笑了一下，那笑有点凉，“那我带她走了。”他伸手，想揽林栀的肩膀。
她侧身躲开，自己往车的方向走。身后，江寻站在原地，和沈寂对视。风吹过巷子，
卷起几片落叶。他们谁都没说话。林栀在车边回头，看见沈寂转身进了书店，玻璃门关上，
风铃响了一声。江寻走过来，拉开车门，看着她：“上车吧。”她坐进去，车门关上。
车启动的时候，她从后视镜里看了一眼书店。二楼的窗户亮着灯，有个人影站在那儿，没动。
吃饭的地方是一家私房菜，包厢，很安静。菜一道一道上，江寻给她夹菜，倒茶，
像以前那样。但她一口没吃。他放下筷子，看着她。“林栀，你跟他多久了？
”她知道他问的是沈寂。“半年。”她说，“但我不知道他是你哥。”他笑了一下，
靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着。“我哥，”他重复这两个字，声音有点飘，
“你知不知道他以前是干什么的？”“心理医生。”“对。”他点头，“那你知不知道，
他为什么不当了？”她没回答。他往前倾了倾身，目光盯着她：“因为他治过一个病人，
那病人最后跳楼了。家属闹到诊所，说他暗示她去死。虽然没有证据，但他自己受不了，
就不干了。”林栀的手指收紧。“你跟我说这个干什么？”“没干什么。”他端起酒杯，
喝了一口，“我就是想告诉你，我哥这个人，最会的就是让人卸下防备。他治过的人，
十个有九个后来都离不开他。”他看着她的眼睛，一字一顿：“你别成第十个。
”包厢里安静了几秒。林栀站起来。“饭吃完了，我走了。”“我送你。”“不用。
”她推开门，往外走。身后，江寻的声音追上来：“林栀，你躲不掉的。不是躲我，是躲他。
你信不信，你今晚一定会回书店？”她脚步顿了一下，然后继续往前走。回到巷口的时候，
已经是晚上十点。书店的灯还亮着。她推门进去，风铃响了一声。沈寂坐在老位置，
面前还是那两杯茶。一杯在他手边，一杯推给对面，冒着热气，像是刚倒的。她走过去，
坐下，端起茶，喝了一口。温的。他没问她吃得怎么样，也没问她聊了什么。
只是翻了一页书，说：“回来了。”她捧着茶杯，盯着杯里浮起来的茶叶梗。“沈寂。
”“嗯。”“他说你以前治过一个病人，跳楼了。”他翻书的动作停了一秒。
然后继续翻过去，声音很平：“是。”“是真的吗？”他抬头看她，
目光很安静：“你想听真话？”她点头。他放下书，靠在椅背上，看着窗外。“那个病人，
是江寻送来的。”林栀愣住了。他继续说：“他那时候刚跟你分手，情绪很不稳定。
他自己不去看医生，把他一个朋友送过来，说是让他陪我看病。”“那个朋友有抑郁症，
很严重。我治了三个月，好转了。后来有一天，她给我打电话，说江寻告诉她，
我是因为想接近她才接这个案子的。她说我骗了她。”他顿了一下。“第二天，
她从江寻家楼顶跳下去了。”林栀握着杯子的手开始发抖。“警察调查过，
没有证据证明他有问题。但我知道，是他。”沈寂转头看她，“因为他不想让我过得好。
他不想让任何人在我身边待太久。”她想起刚才江寻说的那些话。“你别成第十个。
”第十个。“沈寂，”她声音发颤，“这是第几个？”他看着她，过了很久，
才开口：“你是第一个，我想留住的人。”窗外有风吹过，树叶沙沙响。她盯着他的眼睛，
那里有很深的东西，沉在底，翻不上来。她放下杯子，站起来，走到他面前。他坐着，
她站着。她低头看他，他抬头迎上她的目光。“沈寂，”她说，“你刚才说，
你接近我是因为想接近我，跟他没关系。”“嗯。”“那现在呢？”他没回答。她弯下腰，
凑近了一点。很近，近到能看清他瞳孔里映出的自己。“现在，”她一字一顿，
“你还想留住我吗？”他看着她，喉结动了一下。然后他伸手，轻轻扣住她的手腕，
把她拉下来。她坐在他腿上，面对着他。他的手还握着她手腕，没松开。距离太近。
呼吸交缠在一起。她能闻见他身上茶香和旧书混在一起的味道。他抬头，
目光从她眼睛滑到嘴唇，停了一秒，又滑回眼睛。“林栀，”他声音很低，哑得几乎听不清，
“你确定？”她没说话。窗外有月光漏进来，落在他们交叠的影子上。她低头，
额头抵住他的额头。很久很久，两个人都没动。
第三章完第四章：裂痕白玫瑰送到第七天的时候，林栀开始习惯。每天清晨到店，
门口靠着一束，包装纸上沾着露水。卡片上的字每天换一个词：三天前是“等”，
两天前是“想”，昨天是“疼”。今天这张只有两个字——“记得”。她盯着那两个字，
脑海里闪过很多画面。大三那年冬天，她发烧到三十九度，江寻翘了三天课守着她，
喂药、擦汗、煮粥。她烧糊涂的时候抓着他的手说“你对我这么好，我怕以后还不起”，
他低头亲她额头，说“那就别还，一辈子欠着”。一辈子。那时候她以为一辈子是很远的事。
手机响了。不是短信，是电话。陌生号码，但不用猜也知道是谁。她挂掉。三秒后，
店里座机响了。小周接起来，喂了一声，然后表情变得奇怪，捂着话筒小声说：“姐，
找你的。”林栀走过去，拿起听筒。那边沉默了两秒，然后是一声轻笑：“换号码了？
挺能躲。”她没说话。“收到今天的花了吗？喜欢那个词吗？记得。”他的声音很轻，
像在哄人，“林栀，你记不记得有一次你发烧，我守了你三天？”记得。
“我那三天没怎么睡，就坐你床边看着你。你睡着的时候会皱眉，我就用手给你熨平。
”他顿了一下，“那时候我想，这辈子就是你了。”她握紧话筒。“江寻，你到底想要什么？
”那边沉默了很久。“我想要你回来。”他说，“回到我身边，像以前那样。”“不可能。
”“那换一个。”他的声音忽然变了，变得很低，很慢，“我要他消失。你选一个。
”电话挂了。林栀站在原地，耳边嗡嗡响。小周凑过来：“姐，没事吧？”她把话筒放回去，
声音发干：“今天的花我自己送，你先回去。”她把车骑得很快。不是去客户家，是去书店。
巷子很深，早上没什么人。她远远看见书店的卷帘门拉着，门上贴着一张纸，
写着“今日休息”。她愣住。三年了，这家书店从没休息过。她掏出手机，
给沈寂发消息：“你在哪？”没有回复。她站在门口，风吹过来，后背的汗变凉了。
手机响了。沈寂的消息：“楼上，上来。”她抬头看二楼，窗帘动了一下。
卷帘门旁边有个小门，虚掩着。她推门进去，楼梯很窄，她快步往上走。二楼的门开着。
沈寂坐在窗边那张单人沙发上，手里拿着手机，看见她进来，他抬了一下眼。
他穿着昨天的衬衫，袖口卷到手肘，头发有点乱，眼底有明显的血丝。“怎么了？”他问。
她走过去，站在他面前，看着他。“他打电话来了。”他点头，像是意料之中。“他说，
”她顿了一下，“要我回去，或者让你消失。”沈寂的表情没变，
但他握着手机的手指紧了一瞬。“你怕吗？”他问。她没回答。他伸手，把她拉下来，
让她坐在沙发扶手上，离他很近。“林栀，”他抬头看她，“有一件事我一直没告诉你。
