1 勤工俭学的代价我是个医学生，叫姜宁。学医的人，胆子通常都比一般人大。
毕竟整天跟福尔马林、骨架子打交道，讲究的是唯物主义，什么妖魔鬼怪，
在手术刀面前那就是一堆碳水化合物和蛋白质。但那件事之后，我信了。有些东西，
手术刀切不断，显微镜看不着。事情得从大三那年暑假说起。那时候家里穷，
为了凑齐下学期的学费和生活费，我没回家，留在学校勤工俭学。辅导员照顾我，
给我派了个没人愿意干的活儿——清理老旧标本室。我们要搬新校区了，
这栋建于上世纪五十年代的老实验楼要拆迁，
地下室里堆积了几十年的老标本需要清点、搬运或者销毁。那地方阴冷潮湿，
大夏天进去都得穿长袖。灯泡是老式的白炽灯，瓦数低，扯得长长的吊在半空，风一吹，
影子就在墙上群魔乱舞。那天下午，我正搬着一箱子玻璃罐往外走。箱子年久失修，
底儿本来就潮，走到门口的时候，“哗啦”一声，箱底漏了。
一个没贴标签的深褐色陶罐滚了出来，在水泥地上摔得粉碎。
并没有预想中福尔马林的刺鼻味儿，反而是一股子说不清道不明的异香扑面而来。
那香味很腻，像是放久了的胭脂粉，又夹杂着一股子肉类腐烂后的甜腥气，直往鼻孔里钻，
闻得我脑仁儿生疼。地上一滩黑乎乎的油状液体，粘稠得很。我看了一眼四周，没人。
按照学校规定，这种不明破损标本得找专业老师来处理，还得填表报损，
搞不好还得扣我工钱。我那时候穷怕了，心想多一事不如少一事。“这也没啥东西嘛，
就是一罐子油。”我嘀咕了一句，找来拖把和抹布，三下五除二把那滩黑油给擦了。
那油特别难擦，甚至还有点粘手。擦完之后，我手上也沾了不少。我跑到水房，
用肥皂搓了三遍，皮都搓红了，可凑近一闻，那股子胭脂夹着腥甜的怪味儿还是若隐若现，
像是渗进了骨头缝里。我也没当回事，干完活就回了宿舍。暑假宿舍楼里没几个人，
空荡荡的。我是累狠了，倒头就睡。半夜，我是被冻醒的。那种冷不是冬天的干冷，
是像有人往你被窝里塞了一块湿漉漉的冰，寒气顺着毛孔往里钻。我迷迷糊糊想扯被子，
却发现胳膊沉得抬不起来。就在这时候，我听到了声音。“滋——滋——”声音很轻，
就在我床头。像是那种留着长指甲的人，在一点点刮着木板床的声音。一下，两下。
宿舍里死一般的寂静，那声音就显得格外刺耳。我头皮瞬间就炸了，想睁眼，
眼皮却像被胶水粘住了一样。紧接着，那股熟悉的、令人作呕的胭脂腥甜味儿，
再次钻进了我的鼻子。比白天在标本室闻到的还要浓烈十倍！我就感觉有个东西，
正贴着我的脸。我想喊，嗓子眼里像是堵了团棉花。
“是你……打破了我的……家吗……”一个女人的声音，幽幽地钻进我的耳朵里。声音很细，
像是戏台上旦角的念白，却透着一股子让人骨髓发凉的寒意。我猛地一挣扎，
大叫一声：“谁！”那种束缚感瞬间消失，我猛地坐了起来，浑身冷汗把床单都湿透了。
借着窗外的月光，我看了一圈宿舍。空无一人。门窗紧闭。只有我床头那块老旧的木板上，
多了几道深深的划痕，木屑还是新的，翻卷着，像是刚被什么利器狠狠抓过。
2 如影随形第二天早上，我是顶着两个大黑眼圈起床的。那股子怪味儿还在。我洗了澡，
喷了六神花露水，甚至偷用了室友留下的香水，都没用。那味道就像是从我身体里发出来的。
更要命的是，我感觉脖子特别酸，像是扛了一袋大米睡了一宿。去食堂吃早饭，
我买了平时最爱吃的肉包子。可刚咬一口，我就哇地一声吐了出来。馊的。那肉馅在我嘴里，
就像是放了一个月的腐肉，又苦又涩。我找食堂大妈理论，大妈拿过包子闻了闻，
像看神经病一样看着我：“小伙子，刚出笼的鲜肉包，你是不是味觉失灵了？”我不信邪，
又去买了碗豆浆，喝进去也是一股子泔水味。一整天，我滴水未进，饿得前胸贴后背，
可只要一闻到熟食的味道就反胃。直到晚上路过学校后街。那时候正是夜市热闹的时候，
烟熏火燎。我正愁吃什么，突然闻到了一股极香的味道。那味道让我口水疯狂分泌，
饿得眼睛都绿了。我顺着味儿找过去，发现那是一个卖生鲜的摊位，摊主正在剁生排骨，
血水四溅。我当时竟然产生了一种冲动——我想扑上去，抓起那块生肉就啃！
这个念头一冒出来，把我自己吓了一身冷汗。我是人，怎么会对生肉有这种渴望？
我强忍着那种诡异的食欲，跌跌撞撞地往前走，想赶紧逃离这里。路过校门口的时候，
我看见了余叔。余叔是我们学校门口的老面孔了，推个三轮车卖铁板鱿鱼。他人长得黑瘦，
平时话不多，但鱿鱼做得好吃，我们都爱照顾他生意。当时他正在收拾摊子准备收工。
我路过他摊位时，也不知道是不是错觉，在那一瞬间，周围嘈杂的人声仿佛都远去了。
余叔手里拿着铁铲，动作突然停住了。他猛地抬起头，那双平时总是眯着的眼睛，
此刻瞪得溜圆，死死地盯着我的肩膀。我也下意识地回头看了一眼肩膀——什么都没有。
“余叔，来串……鱿鱼？”我试探着打了个招呼，声音虚得我自己都听不清。余叔没接话，
也没像往常一样笑呵呵地问我要几串。他眉头锁成了一个“川”字，
目光在我和我身后的空气之间来回打量，脸色越来越难看。“小姜？”他喊了一声，
声音低沉沙哑。“是我啊，余叔。”余叔放下了铲子，从摊位后面走了出来，
围着我转了一圈。每走一步，他的鼻子都在轻轻抽动，像是在闻什么。最后，他站在我面前，
盯着我的眼睛，压低声音说了一句：“你身上，怎么有股土腥气？而且……你肩膀不沉吗？
”这一句话，说得我汗毛倒竖。我不光肩膀沉，我现在感觉整个后背都像是背着块冰坨子。
“余叔，你也闻到了？”我像是抓住了救命稻草，“我从昨天开始就不对劲，
我是不是……是不是招惹什么脏东西了？”余叔没说话，只是叹了口气，
眼神里带着一丝怜悯，又有一丝忌惮。他抬头看了看天色。此时太阳刚刚落山，
天边最后一抹余晖正在被黑暗吞噬，路灯还没完全亮起。这是一天中阴阳交替的时候，
也是传说中“逢魔时刻”。“回去吧。”余叔突然摆摆手，转身就要推车走人，
“今儿个太晚了。”我急了，一把拉住他的车把手：“余叔！你肯定看出什么了对不对？
你救救我！我今天一天没吃东西，吃啥吐啥，我怕我熬不过去啊！”余叔停下脚步，
背对着我，沉默了良久。“不是叔不帮你。”他的声音从前面传来，听不出情绪，
“我们这行有规矩，日落不开张，逢魔不问事。你这事儿，我也得准备准备。
况且……”他顿了顿，侧过头，用余光瞥了一眼我身后的虚空，
声音更低了：“它现在怨气正重，趴在你身上正舒服呢。我现在要是强行出手，
它能直接掐断你的脖子。”我吓得腿一软，差点跪地上。“那……那我怎么办？”“熬。
”余叔扔下一个字，“回去买把剪刀，压在枕头底下。不管听到什么，看到什么，别答应，
别回头。只要能熬过今晚，明天太阳出来，你再来这找我。”说完，
余叔头也不回地推着车走了，消失在茫茫夜色中。3 被拒之门外那一晚，
是我这辈子过得最漫长的一夜。我没敢回宿舍，那种封闭的空间让我窒息。
我在学校的一家24小时通宵自习室里坐着，那里灯火通明，还有几个考研的学生在奋斗，
人气稍微旺一点，能给我壮壮胆。我听余叔的话，去超市买了一把大剪刀，揣在怀里，
那冰凉的金属触感让我稍微安心了一点。前半夜还好，只是那种被窥视的感觉一直都在。
到了后半夜两点多，自习室里的人陆陆续续都趴在桌上睡着了，
整个教室安静得连根针掉地上都能听见。那种困意再次像潮水一样涌来，根本挡不住。
我知道不能睡，但我控制不了我的眼皮。恍惚间，灯光好像变了颜色。原本惨白的日光灯，
慢慢变成了昏暗的红光，像是老旧洗照片的暗房。我看见前面的桌子上，
原本趴着睡觉的一个男生，慢慢直起了身子。但他转过来的脸，不是那个男生的脸。
那是一张惨白的、没有五官的脸，只在那张脸上，用鲜血画了一张咧到耳根的大嘴。
“嘻嘻……”笑声。又是那个女人的声音。“你身上……好香啊……”我猛地惊醒，
发现自己还是趴在桌子上，灯光依旧是白色的。只是周围那几个考研的学生都不见了，
整个偌大的自习室，空空荡荡，只有我一个人。不，不是一个人。在我对面的玻璃窗上，
倒映着我的影子。而在我的影子上，赫然骑着另一个影子！那个影子穿着长长的裙子，
头发披散下来，像是一团乱麻，正紧紧地勒住我的脖子。窒息感瞬间袭来。
我拼命地想去掏怀里的剪刀，可是手根本动不了。我的脖子像是被铁钳卡住，
骨头发出“咯吱咯吱”的脆响。我张大嘴巴，像一条濒死的鱼，拼命想吸气，
却吸进了一鼻子的胭脂腥臭味。
的家……”“为什么不给我道歉……”“我要你的命来填……”那个声音在我耳边不断回响，
充满了无尽的怨毒。我的意识开始模糊，眼前一阵阵发黑。
就在我以为自己真的要交代在这里的时候，怀里的剪刀好像滑了一下，刀尖刺破了我的衣服，
扎进了我的胸口皮肉里。微微的刺痛感让我瞬间清醒了一点点。大概是金属的煞气，
或者是那一丝疼痛，让我脖子上的力量稍微松了一下。我抓住了这个机会，
猛地从椅子上弹了起来，大吼一声：“滚开！！！”“砰！”我连人带椅子摔倒在地。
再爬起来看时，四周恢复了正常。那几个考研的学生被我的动静吵醒了，
正一脸惊恐地看着我，像看疯子一样。“同学，你没事吧？做噩梦了？
”我大口大口地喘着粗气，摸了摸脖子，一手冷汗。我没死。我熬过来了。我看了一眼窗外，
天边已经泛起了鱼肚白。太阳要出来了。我从地上爬起来，连滚带爬地冲出了自习室。
我一刻也不敢停留，直奔学校门口的后街。我要去找余叔！我知道，只有他能救我。
早上六点，余叔果然推着他的小车出现了。不过这次他没卖鱿鱼，车上也没放铁板，
而是放着一些我看不太懂的瓶瓶罐罐，还有一捆香。看到我狼狈不堪、满眼红血丝的样子，
余叔似乎并不意外。他停下车，点了一根烟，深吸了一口，透过烟雾看着我。“命挺硬。
”余叔笑了笑，那笑容里带着几分赞赏，“既然熬过来了，那就是缘分到了。
”我冲到他面前，差点给他跪下：“余叔，救命！你说什么我都答应！”余叔把烟头掐灭，
眼神变得严肃起来，盯着我的印堂看了一会儿，缓缓开口：“找人办事，支付报酬天经地义。
但我的价码，可不低。”“你说！多少钱我都给！”我急得语无伦次，
虽然我兜里比脸都干净。余叔竖起两根手指：“两万。”听到这个数字，我心里咯噔一下。
4 死里逃生见高人听到“两万”这个数，我刚燃起的希望火苗，“滋”地一下就灭了一半。
我是个穷学生，每个月生活费都得靠勤工俭学，别说两万，我现在连两千块都得凑半天。
家里父母都是老实巴交的农民，为了供我读医学院已经掏空了家底，我哪儿拿得出那么多钱？
我站在清晨的冷风里，窘迫得手足无措，只能硬着头皮，一脸为难地开口： “余叔，
我……我真没那么多钱。我家的情况你也知道，这学费还是助学贷款……”我想求他少点，
哪怕让我去借，我也得有个还得上的盼头啊。我本来以为，余叔这种江湖高人，
肯定得跟我讨价还价一番，或者甩脸子走人。甚至我都做好了心理准备，
他会不会让我去网贷，或者签什么卖身契。但谁知道，余叔听完我的窘况，不仅没生气，
反而笑了。那种笑，不是嘲笑，是一种看透了世俗的坦然。他把烟屁股往地上一扔，
脚尖碾灭，很是自然地对我摆了摆手：“你不用着急，把心放肚子里。”“我要是只想挣钱，
我也不会在这学校门口摆摊卖鱿鱼，赚那几块钱辛苦费了。”余叔拍了拍手上的灰，
“我要的这钱，记账也行。我不要你写欠条，甚至不用你按手印。等以后你有钱了，
或者工作了，慢慢还给我就行。”说到这，余叔突然收敛了笑容，眼神变得异常郑重，
直勾勾地盯着我：“但是，这二万块，在我这儿，名义上是一分都不能少的。你现在必须，
当面，对着我，也对着这天和地，点头答应这个数。”我听得云里雾里，彻底懵了。
做生意还能这么做？欠账不写条子，全凭一张嘴？说句难听的，
这种口头承诺在法律上就是个屁，打官司都赢不了。这跟免费帮我有什么区别？
见我一脸诧异，像个二愣子一样杵在那儿，余叔摇了摇头，意味深长地说：“有人为钱，
也有人为别的。小姜，两万块，是我们这行出手的‘底价’，是规矩。
这钱不是给我余某人的，是给这门手艺的‘敬口费’。你答应了，这契约就成了，
因果就接上了。”他顿了顿，语气缓和了一些：“再说，学校那么多人，
怎么就偏偏让你撞见了我？又怎么偏偏让你昨晚熬过来了？这就是缘分。
你现在拿个三百块钱，给我做个定金，算是买食材的钱。剩下的，以后再说。
我也借这个机会，给自己积个福报，搞一搞我那压箱底的老手艺。”余叔是个直肠子，
话虽然说得玄乎，但我听明白了。两万块，是给鬼神看的“价码”，
代表这事的份量；三百块，是给人看的“诚意”，代表我没白嫖。只要我点头，
这事儿他就管到底。那一刻，看着余叔那张被烟火熏得有些沧桑的脸，我心里涌上一股热流，
鼻子发酸。在这个物欲横流的社会，还有人讲这种江湖道义，讲这种不计回报的缘分，
真的是……“行！余叔！”我深吸一口气，重重地点头，声音都在颤抖，“我姜宁答应您！
两万块，这辈子我肯定还上！”说完，我手忙脚乱地掏出手机，扫了余叔三轮车上的二维码。
我卡里一共就剩四百多，我毫不犹豫地转了三百过去。“滴”的一声，钱过去了。
余叔听到到账提示音，淡淡地“嗯”了一声，脸上没有多余的表情，
转身就开始收拾他的小推车：“走，搭把手，收摊。今儿个有的忙了。”5 阴阳殊途，
厨分黑白我帮着余叔推着那辆有些生锈的三轮车，沿着学校后街往菜市场走。
早晨的菜市场是最有人气的地方，喧闹、嘈杂，充满了鲜活的气息。走在这样的环境里，
我身上那种阴冷的感觉似乎都淡了不少。路上，我实在忍不住好奇，问余叔：“余叔，
今晚具体要怎么弄？我要准备什么符纸或者黑狗血吗？
还有……您到底是用什么法子治那脏东西？”余叔推着车，步子迈得很稳，
目不斜视地说道：“人讲人情世故，鬼也讲人情冷暖。那些舞刀弄枪、贴符抓鬼的，
是道士干的活，那是‘武送’。咱们不干那个，太伤天和。”他转过头，看了我一眼，
眼神里透着一股子傲气：“你别看叔现在是个煎鱿鱼的小贩，实际上，叔祖上三代，
都是‘阴厨子’。”“阴厨子？”我瞪大了眼睛，这词儿对于我这个医学生来说，
简直是闻所未闻。“厨子还分阴阳？”“那是自然。”余叔耐心地给我解释，
像是给徒弟讲课，“给人做饭的，叫阳厨子，也就是各大饭店里的那些大师傅。
讲究的是色、香、味俱全，目的是让人吃饱喝足，身体健康，身心愉悦。”说到这，
余叔压低了声音，神神秘秘地说道：“但我这种，是给死人做饭的，所以叫阴厨子。
”“阴厨子不讲究色香味，讲究的是‘真、善、美’都有。当然，这个真善美，
是对鬼而言的。”我听得一愣一愣的：“真善美？给鬼讲真善美？”“没错。
”余叔点了点头，“以前在旧社会，大户人家办白事，或者是遇到什么难缠的邪祟，
都会请阴厨子。那些三牲供奉、八碗供奉菜，都得我们一手烹饪。阳厨白天烧火，
阴厨子夜晚开灶。”“活人吃了阳菜，长力气；脏东西吃了阴菜，能消怨气、化煞气，
最后心甘情愿地去轮回转生。这在行里，叫‘文送’，俗称——请鬼吃饭。
