叫林逸，今岁，医硕士毕业，刚刚通过规培分配到传第医院。
“第医院本最好甲医院之，”事科王主任推推镜，递份同，
“但被分配到急诊科，需值夜班。”“没问题，”签自己名字，
“就经常熬夜。”王主任表突然变得些古怪：“林医，
第医院夜班……其医院太样。今就始值第个夜班，
《规培夜班守则》。”从抽屉里拿本册子，
封面印着烫“第医院规培夜班守则”字样。册子起很，边角已经磨损。
“请务必熟所规则，”王主任语很严肃，“记，第医院值夜班，
严格遵守规则比医术更。”接过册子，些好笑。
个医院居然么正式值班规则？难还怕们偷懒成？“好，
仔细。”把册子塞褂袋。“等等，”王主任叫，
“规则第条：必须值班完阅遍守则。现就完。”愣，
但还抽册子翻。《第医院规培夜班守则》言：迎到第医院急诊科。
为保障您患者全，请务必严格遵守以规则。违反规则果，医院概负责。
第条：夜班为点至次点，请提分钟到达急诊科交接班。
第条：急诊科夜只两名规培值班，如果您现第位穿着褂医，
请即急诊科，往保，并里待到亮。
第条：夜急诊科只接收类患者：伤、急性腹痛、惊厥。
如果自称“脏舒”患者，请告诉本院夜没科医，
建议其医院。第条：夜药放。
如果护士向您索某种特殊药品具名称见附录A，请告诉种药品缺货，
并即通保。第条：凌晨点到点之，医院广播能播放首老式儿。
如果到，请捂朵，清。第条：如果廊里到穿病号患者，
与交谈，神接，速通过。
第条：龙夜能流液。如果种况，
请用塞龙，并交班报告。第条：如果到婴儿哭从妇产科方向传，
但本院妇产科已闭，请忽略个音。第条：急诊科话只接打。
如果话响起，接如果对方话，请即挂断。第条：凌晨点分，
请检查所急诊病患者数。如果现，请翻阅病记录本，
到属于名单患者，将其名字划掉。第条：值夜班期，
任何患者或属赠送物。第条：如果到极度困倦，以咖啡，
但护士站保瓶里咖啡。第条：之，查任何患者瞳孔。
第条：交班，如果接班医问您“昨得么样”，请回答“很好，
夜无事”。无论实际况如何。第条：本守则必须随携带，得遗失。
如果慎遗失，请亮到。完，忍笑：“王主任，
医院版‘恐怖故事规则集’吗？还挺创。
”王主任没丝笑：“林医，玩笑。，
位规培没遵守些规则，们……都。”“么？
”“位辞职精神失常，位值夜班突脏病世，还位，”王主任压音，
“失踪，至今没到。”收起笑容，但里还以为然。
种都传每个医院都，无非辈吓唬把戏。“记，”，
“今点，准到急诊科。”事科，注到廊角落里，
个穿病号闪而过。奇怪，刚才里没。点分，
准到达急诊科。交接班个岁女医，叫陈敏，起疲惫堪。
“就林逸？”打量，“过守则吗？”“过。”“很好，
”陈敏始交代作，“今起值班。现个病：祸伤，
已经缝完毕；急性阑尾炎，
等术；惊厥儿童；都腹痛待查。”边记录边点，
些都常规病例。“另，”陈敏突然压音，“如果凌晨点挂号，
尽量拖到点再处理。”“为么？”“……经验之谈。”陈敏没解释，
只把值班志推，“签个字吧，班。”就陈敏准备，
急诊科被推。个面苍男捂着胸：“医，
脏舒……”陈敏对，
几乎同起规则第条：夜急诊科只接收类患者：伤、急性腹痛、惊厥。
如果自称“脏舒”患者，请告诉本院夜没科医，
建议其医院。“对起，先，”陈敏迅速，“们医院夜没科医，
建议您医院，们科急诊。
”男痛苦皱眉：“喘过……”“们以帮您叫救护转院，”，
“但里确实没科医。”男盯着们几秒，突然笑。笑容很诡异，
嘴角咧得太，几乎到根。“好，其医院。”转，步伐，
完全像脏病。陈敏松，却更加苍：“林医，记刚才况。
现真，祝好运。”“等等，”叫，“如果……如果遇到紧急况，
该么办？”陈敏指指袋里册子：“遵守规则，们能保护。”，
急诊科只剩个。，还个病两个护士。护士站两位护士正理药品，
个叫张，个叫李，都女孩。“林医，您第次值夜班吧？
”张笑着问，“别紧张，们医院挺。”“除偶尔些怪事。
”李补充，被张瞪。“么怪事？”好奇问。
张赶紧打圆：“没么，就老医院常怪谈罢。林医，您需咖啡吗？
护士站保瓶。”规则第条：如果到极度困倦，以咖啡，
但护士站保瓶里咖啡。“用，谢谢。”，“带速溶咖啡。
”点，急诊科个伤患者，个建筑，指被器割伤。
为清洗伤并缝，过程很顺利。点半，儿童，
连谢。切似乎都很正常。始怀疑些规则只吓唬恶作剧。凌晨点，
点困，泡杯自带速溶咖啡。张李护士站聊，偶尔传笑。
就，急诊科又被推。个女子，穿着髦，但惨得吓。
“医，肚子疼……”捂着腹部。“请到边，”引导到诊，
“具个位置疼？么候始？”女子没回答，只直勾勾着：“医，
能帮吗？得……肚子里。”让躺检查，诊，
确实到腹部异常蠕。“您怀孕吗？”问。女子突然笑，
之个脏病样诡异笑容：“没，但肚子里。医，
能把取吗？”背凉，起规则里没提到况。
“需您个B超检查，”尽量保持专业语，“但夜B超放，
您以再。”“现就很痛，”女子音变得尖锐，“医，
应该救扶伤吗？”张护士：“林医，需帮忙吗？
”“位患者需B超，但们夜。”使个。
张刻：“抱歉女士，夜确实没B超医。如果您实疼痛难忍，
们以您止痛药，或者建议您其夜B超医院。”女子盯着们很久，
最起：“算，再。”，
注到病号摆角——。
规则第条：如果廊里到穿病号患者，与交谈，神接，
速通过。但自己诊，而且最初穿病号。“张，”问，
“到穿病号吗？”张变：“没啊，穿牛仔裤T恤。林医，
到么？”“没么，能。”，但里已经始。凌晨点，
医院广播突然响。始流滋滋，然传个童：“兔子乖乖，把，
点儿，……”规则第条：凌晨点到点之，
医院广播能播放首老式儿。如果到，请捂朵，清。
刻捂朵，但已经到几句。张李也捂朵，表恐惧。
儿继续播放：“，妈妈没回，
谁也……”空旷医院廊里回荡，异常清晰。注到，
所病里病都没反应，好像根本到样。，个反应。
祸患者突然起，直挺挺，睛盯着板。放，
还继续：“兔子乖乖，把……”“林医！”李尖叫。转，
只见急诊科玻璃，贴着张。个孩，苍，睛很，
正透过玻璃朝里面。“……”广播里正好唱到句。
孩突然笑，然消失。广播止。切恢复寂，只监护仪滴答。
张颤抖着：“林医，……刚才应该捂朵。”“捂，但已经到。
”李几乎哭：“到……好事。”“么好事？
”问。两个护士都回答，只紧紧靠起。：凌晨点分。
距点还分钟。凌晨点分，急诊科话响。
规则第条：急诊科话只接打。如果话响起，接如果对方话，
请即挂断。接起话：“好，第医院急诊科。”对方没话，只沉呼吸。
正挂断，突然到个微音：“医……救救……”“请问您需么帮助？
”识问。“…………层……”音断断续续，
“好……”“层？”皱眉，“医院层吗？”据所，
第医院只层，太平。“救救……”音突然变得尖锐，
“们把……啊啊啊！”话里传惨叫，然阵诡异笑，接着忙音。
挂断话，全汗。张翼翼问：“林医，谁打？”“，
层，让们救。”两个护士瞬惨。“层……”李喃喃，
“医院没层。”“，”张颤抖着，“医院确实计划修建层，
作为太平实验。但久就事故，个，程就止。
”“所以现个未完空？”问。“，”李摇，“根本未完。
个程……根本没过。医院档案里没相记录，但所老员都记得回事。
”到阵寒。集记忆错？还某种超自然现象？凌晨点，广播没再响起。
稍微松。点分，个老太太被属搀扶着。“医，妈肚子疼，
已经吐好几次。”属个男，起很焦急。检查老太太，
确实典型急性肠胃炎症状。“需输液治疗，”，“先办续吧。
”男办续，老太太突然抓：“医，个好。”“谢谢，
们应该。”试图抽回，但抓得很紧。“所以提，
”老太太压音，睛警惕处张望，“相信个穿护士。
”“么护士？”“凌晨点现，拿着个保瓶，”老太太音更，
“如果咖啡，就永留里。”规则第条：如果到极度困倦，
以咖啡，但护士站保瓶里咖啡。但老太太“穿护士”，
而护士站张李都穿着护士。“个护士么样？”问。老太太刚回答，
儿子回：“妈，续办好。医，以始输液吗？”老太太刻松，
恢复普通病表：“好，谢谢医。”满腹疑惑，但还先处理老太太病。
凌晨点，按照惯例巡病。祸患者已经恢复正常，正。
阑尾炎患者抱怨疼痛加剧，加止痛药。儿童得很稳。
腹痛患者症状都所缓解。切正常。：点分。
还分钟就到点分。规则第条：凌晨点分，
请检查所急诊病患者数。如果现，请翻阅病记录本，
到属于名单患者，将其名字划掉。始准备病记录本，
确认目个病：、、、、。点分，
决定先趟。廊尽，灯昏。打龙洗，
流正常透。刚，到最里面隔传冲。奇怪，
个应该没其才对。护士护士站，病病。“吗？”问。没回答。
过，现隔虚掩着。推，里面空无。但马桶还旋转，
。规则第条：龙夜能流液。如果种况，
请用塞龙，并交班报告。但规则龙，马桶。冲马桶，
消失。能个病用某种药物导致，样慰自己。回到护士站，
到张正倒咖啡。从护士站保瓶里倒杯液，咖啡褐，
而乎。“张，”提，“规则护士站咖啡。”张转过，
愣。睛变成全，没。“林医，”音很平，“渴吗？
”退步：“，渴。”“起很累，”张端着咖啡过，
“点吧，特制，能让精神百倍。”李旁边瑟瑟抖，敢话。
规则第条：如果到极度困倦，以咖啡，但护士站保瓶里咖啡。
但规则没，如果护士主咖啡该么办。“谢谢，但自己咖啡。
”举起自己杯子。张睛盯着，突然笑：“好吧，自己。
”真液。完，睛恢复正常。“林医，
站里干么？”张奇怪问，“么差，太累？
”“刚才……”该么。“刚才理药品啊，”张茫然，“么？
”向李，李拼命摇，示再。点分，拿起病记录本，
准备检查患者数。点分，病区。：患者。：患者。
：儿童，陪。：患者。：患者。
数数：、、、、，个病，加，共个。等等，
？病记录本只登记患者，没登记陪护属。但规则“患者数”。
数遍患者：、、、、，确实个。正松，
注到角落里张。。么候？急诊科病只到，
根本没。但此刻，确实躺着个，盖着被单，。，
个男子，面惨，双紧闭。翻病记录本，
最页果然记录：：赵，男，岁，诊断：原因昏迷，
入院：凌晨点分。但清楚记得，从凌晨点到现，没任何患者入院。
拿起，按照规则第条，准备划掉个名字。但尖到面瞬，犹豫。
如果个真呢？如果划掉名字，……消失？
规则没划掉名字么。“医……”个微音响起。吓，
现患者睁睛。睛很浑浊，像蒙层。“医，里？
”问。“第医院急诊科，”，“么？”“，
”茫然摇，“只记得……，然突然很，就里。
”“叫么名字？”“赵。”记录本名字致。：点分。
距交班还个。如果划掉名字，样？如果划，
违反规则又样？规则第条：本守则必须随携带，得遗失。如果慎遗失，
请亮到。识摸摸袋，册子还。“医，么？
”赵挣扎着起。“先躺着，检查。”戴诊器。很，
每分钟只次，但很规律。呼吸。偏。所征都显示，
处于度昏迷状态，但却着，还能话。符医常识。“医，
”赵突然抓，冰刺骨，“到个音。”“么音？
”“个孩音，唱着首……”睛向板，“兔子乖乖，
把……”血液几乎凝固。凌晨点广播儿，也到？
“么候到？”问。“直能到，”赵音始颤抖，
“从就到，子里，唱……”规则第条：凌晨点到点之，
医院广播能播放首老式儿。如果到，请捂朵，清。
但已经清，而赵也。“除儿，还到么？”问。“还个音，
留，”赵泪流，“永能里。
”起老太太警告：如果咖啡，就永留里。但赵没咖啡，
只……患者。规则第条：凌晨点分，请检查所急诊病患者数。
如果现，请翻阅病记录本，到属于名单患者，将其名字划掉。拿起，
“赵”名字划横线。就完成瞬，赵凄厉惨叫。
“！！消失！”始变得透，像烟样逐渐消散。“医，
救救！求求！”向伸，但指已经始消失。惊恐着切，
点么，但弹得。秒钟，空。仿佛从没躺里。
病记录本，“赵”名字被横线划掉，墨迹鲜。颤抖着记录本，
逃病区。凌晨点，回到护士站，定很难。张切问：“林医，
没事吧？到么吗？”“……”艰难，“患者消失。
”张李对，表复杂。“林医，”李，“医院里些事，究。
只遵守规则，就能平度过。”“但些规则到底么？”问，“谁制定？
为么些奇怪规则？”“们也，”张摇，“们只护士，
们也只遵守规则而已。”“们保瓶里咖啡吗？”突然问。
两个护士都沉默。最，张：“林医，些事比较好。
再过个就交班，坚持。”凌晨点分，急诊科位速之客。
个穿着护士女，约岁，里真拿着个保瓶。
老太太警告应验：穿护士，凌晨现，拿着保瓶。
护士径直向：“规培？”“，林逸。”“值夜班很辛苦吧？
”微笑着打保瓶，“点咖啡提神，特制，效果很好。
”保瓶里飘很奇怪，咖啡，而种甜腻、像腐烂朵。
规则第条：如果到极度困倦，以咖啡，但护士站保瓶里咖啡。
但保瓶护士站，护士自己。规则里没提到种况。“谢谢，
渴。”。护士笑容变得诡异：“每个都么，但最都。
夜班很，需。”把保瓶放护士台：“放里，候自己倒。
”转，护士昏廊里像团移血。张等，
刻拿起保瓶扔掉。“别！”李拦，“能扔，扔更糟。”“么办？
”张哭。着个保瓶，突然到个办法：“把锁药柜里，钥匙保管。
”们把保瓶锁个常用药柜，拔钥匙放袋。凌晨点，始蒙蒙亮。
按照规则第条：之，查任何患者瞳孔。尽量避免直患者睛，
尤其瞳孔检查。点分，阑尾炎患者突然病恶化，腹痛加剧，。
“能穿孔，”判断，“需紧急术。”但夜没术放，
只能先抗染治疗，等术。患者用效抗素，并加止痛药剂量。
就准备，患者突然抓腕：“医，睛。”“么？
”“睛，”瞳孔扩散，“睛，里面么？
”规则第条：之，查任何患者瞳孔。但现点分，已经亮，
但太阳还没。“医，求求，”患者呼吸急促，
“得……睛里……”犹豫，还拿起检镜。
规则“之”，现算之吗？，方已经，
但太阳还没。“医……”患者音突然变，变成个女音，
“为么呢？”猛退，患者变化，变成个陌女，苍，
，睛全。“违反规则。”女，嘴没，
音直接子里响起。丢检镜，冲病。回到护士站，喘。“林医，
么？”张问。“患者……”该么描述刚才事。“么？
”张向病方向，“刚才按铃疼痛好，谢谢。”愣，
到病，透过玻璃。患者躺着，正常，正。刚才切，
吗？摸摸袋里守则册子，还。点，完全亮。按照规则巡病，
次以正常检查患者瞳孔。所患者都正常，包括。点分，
接班医。个岁男医，姓刘。“就林逸？”刘医打量着，
“第次值夜班，么样？”起规则第条：交班，
如果接班医问您“昨得么样”，请回答“很好，夜无事”。
无论实际况如何。但问“么样”，“得么样”。“还好，
”谨慎回答，“几个患者需特别注……”“问，”刘医打断，
“昨得么样？”睛直直盯着。规则第条：交班，
如果接班医问您“昨得么样”，请回答“很好，夜无事”。
无论实际况如何。“很好，夜无事。”。刘医笑，
笑容让很舒：“很好。现以交班。”交班过程很顺利，
详细交代每个患者况，包括个消失患者——当然，没提消失事，
只患者病。“？”刘医皱眉，“急诊科没。”“，
昨收。”。刘医翻病记录本，指着最：“，只，
没。”向记录本，果然，昨划掉“赵”页消失，
记录本根本没记录。“能记错。”。“夜班容易产，
”刘医拍拍肩膀，“回好好休息吧。”急诊科，回。
刘医正站护士台，拿着个保瓶——么候从锁着药柜里。
倒杯液，。然转过，对笑。睛，全。
##、调查与现回到宿舍，精疲力尽，却无法入。
里反复回放：诡异规则、消失患者、护士、睛……到底么回事？
拿本守则册子，仔细研究。册子很，只条规定，加言附录A。
附录A列“特殊药品”名称，
没过药名：“夜素”、“守夜者剂”、“黎抑制剂”……些药品真吗？
打，搜索“第医院夜班规则”。搜索结果很，只几个医院部论坛帖子，
而且都已经被删除，
夜班秘密”“千万值夜班”“规培失踪事件真相”其个帖子还能到部分容，
通过网页照保：“……值次夜班，每次都到个穿护士。
凌晨点现，拿着保瓶。第次拒绝，
第现自己现斑点。第次又拒绝，斑点扩散。第次，
咖啡……斑点消失，但再也医院。成夜班医，
永值夜班……”帖子到里就断。又搜索“第医院层”，
次更信息。个建筑论坛讨论：“第医院层程为么止？
”回复：“叔叔当参与个程，挖到半，现些。
”“么？”“没具，只‘个世界’。程紧急止，
所参与员都签保密协议。”“呢？”“个，事故，
但叔叔***。从以，医院就始现怪事。
”继续搜索“第医院规培失踪”，
到本闻报：“第医院规培赵某失踪，警方全力搜寻”报很，
只规培赵岁值夜班失踪，监控显示凌晨点医院，
之就再无踪迹。警方搜寻无果，案件悬而未决。赵。个名字让背脊凉。
昨个患者就叫赵，岁。难就失踪规培？但昨现，
然消失——或者，再次消失。如果就失踪，昨个么？鬼魂？
还某种空残留？需解更信息。午，医院档案。
档案管理员个老，戴着镜。“查些档案，”，
“于规培赵失踪事件。”老抬：“规培？”“，
叫林逸。”“林逸……”老着名字，突然笑，“也始调查。
”“么？”“每个规培，值完第个夜班，都调查，”老，
“但数查到么就放弃，数坚持查……”“们么？
”老没直接回答，而从抽屉里拿本相册：“吧。”相册里医院老照片，
其张建筑照片，标注着“层程仪式，”。
照片几个，包括医院领导建筑。所都笑着，但笑容很僵。
“，就，”老，“官方法资问题，
但实际……”翻到另张照片，空照片，壁奇怪图案。“么？
”问。“们挖到，”老压音，“据古代祭祀所，
刻着些……召唤仪式。”“召唤么？”老没回答，而继续翻相册。
张照片医院部，个穿护士站廊里，背对着镜。“谁？”问。
“医院初代护士，姓陈，”老，“层程止久，就***。
穿着护士，医院顶。”“为么穿？
”“据能吸引‘们’注，”老神秘，
“陈护士留本《夜班守则》，能保护值夜班。”“所以守则？
”“完全，”老摇，“守则直变化，每次规培违反规则或失踪，
守则就增加条规则。”震惊：“所以守则其实……用命换经验总结？
”“以么，”老相册，“林医，个建议：值第个夜班。
个理由调急诊科，或者干脆第医院。”“但如果每个都么，谁值夜班？
”老笑，笑容苦涩：“总留，被选，或者……被迫留。
”档案，老最句：“穿护士，已经。
”##、被迫第个夜班本申请调急诊科，但还没，王主任就到。
“林医，今急诊科缺，需再值个夜班。”语容拒绝。
“但昨才值过，按规定应该休息。”“特殊况，”王主任推推镜，
“刘医突然病，到其顶班。放，个奖。
”借，但无法拒绝。“如果拒绝呢？”试探着问。
王主任笑容消失：“林医，签规培同。如果单方面违约，
需支付额违约，而且医师资格能受响。”威胁。“好吧，”妥协，
“值。”“很好，”王主任又笑，“记，遵守规则。规则能保护。”点，
再次到急诊科。次搭档个男医，叫张浩，也规培，但比半。
“林逸吧？”张浩起很疲惫，“昨值过班，么又？
”“刘医病，顶班。”。张浩笑：“病？昨还好好。算，
该别。过守则吧？”“过。”“就好，”张浩始交代患者况，
“今个病，比昨个。特别注，个老太太，神志太清楚，
老胡话。”记。交接班很顺利，张浩，突然回：“林医，
如果到么……该，就假装没到。好奇里害。
”“见过么？”问。张浩犹豫，：“见过个护士，止次。
还过咖啡。”“？”“第次没，第现斑，
”张浩撩起袖子，臂果然斑点，像瘀伤，但颜更，“第次再，
。斑消失，但……”“但么？”“但始到些，
”张浩神变得空洞，“能到音，到子。而且，医院。
每次请假，都各种，被迫回值班。”起论坛个帖子。
“所以成‘永值夜班’？”张浩苦笑：“差吧。林医，趁还能选择，
里。今第个夜班，还。如果值满个夜班，就永。
”“么？”“规则之规则，”张浩，“值满个夜班，
变成医院部分。么成为夜班医，么……成为患者。”还么，
但突然变：“。”回，到廊尽，个穿护士正朝们。
张浩匆忙，留个面对。护士今起更，像岁，
但至几。“林医，又见面。”微笑着，里还个保瓶。
“需咖啡。”直接。“别急着拒绝，”到护士台，“昨没，
但今需。第个夜班总最难。”“为么？”“因为‘们’认识，
”睛变成全，“第次试探，第次就认真。如果咖啡，
就到‘们’，也躲‘们’。”“到们更危险吗？”“恰恰相反，
”护士倒杯液，“到才危险。‘们’里，
么候靠。个，就能到‘们’，避‘们’。
”起像歪理邪，但竟然点摇。如果昨能提到个患者现，
也许就能避免事。“咖啡里么？”问。“些……特殊成分，
”神秘，“能打第只，到另个世界真相。”“另个世界？
”“医院建通，”护士，“连接与通。夜，通打，
两个世界叠。们既现实世界，也……另边。
”解释为么些奇怪规则：们两个世界叠指。
“为么选？”问。“每个规培都被选，”，“但只数能坚持。
林医，潜力，能到别到。昨处理方式，很果断。
”“事？”“当然，”笑，“直着。得对，
划掉名字正确选择。个怜灵魂，困里，让解脱。
”“所以真失踪赵？”“，”护士点，“违反规则，
该，就成困里游魂。直到按照规则划掉名字，才能。
”“现？”“该方，”护士把咖啡杯推到面，“吧，
林医。需个。”着杯液，甜腻腐烂飘。
规则第条：护士站保瓶里咖啡。但保瓶护士站，护士。
守则没确禁止咖啡。但如果，能像张浩样，永医院。
如果，能到“们”，况违反规则。“如果，样？
”问。“到真相，”，“也承担相应责任。但至，能活。
”“如果呢？”“能活过今。”选择，而威胁。着杯咖啡，
突然到个问题：“陈护士，为么选择留？为么？
”护士——陈护士表变，从微笑变成伤。“因为犯错，”，
“层程批准，扩医院，建更好设施。