卷：夜煮便利亮到半夜两点，顶灯得扎。

玻璃糊层汽，个，啪嗒啪嗒打玻璃，

显得里特别清。叫林满，便利夜班。点到点，

包包，个千。方，刚够活，还能悄悄攒点——直搬，

个只疼弟弟。震，妈妈：“满，弟个游戏，千。

资赶紧转，别拖，当姐该帮里。”没回，把塞回兜里，

转理煮。汤咕嘟咕嘟滚着，萝卜、丸子带结锅里浮沉，冒，

算里唯。忽然被推，起灌，凉飕飕。抬，

见个男站，浑湿透，递员种作紧贴，

显得瘦瘦但得肌肉。滴着，刘贴额，清。抹把，

到柜台，嗓子点哑：“老板，个煮萝卜。”应，

用签子扎起煮得烂萝卜递。接过，指碰到指尖，冰凉。

才清，骨节分，冻得通，指粗粗，指甲缝里还带着，

就常干活。付，拿着萝卜到，正推，

却见台阶着个老奶奶。，里捏着个布包，没打伞，子直往角缩。

，回老奶奶，又自己里把伞——把折伞，伞骨都点弯，

着用很久。没犹豫，过，把伞递到老奶奶里：“奶奶，您用吧，。

”老奶奶愣，赶紧摆：“伙子，咋办？”嘴角弯，笑得点自然，

但睛：“没事，几步就到。”完转就，没回，

里还攥着杯萝卜，步哗哗里，背很被吞掉。站柜台面，

着，里忽然。夜班久，醉汉、吵架、见得，样事，

却像煮汤，子烫到里。收拾柜台，现角放着个杯。

杯印着旁边递站标志，缠好几圈透胶带，杯盖塑料，磨得。

肯定刚才递员落。把杯子放柜台显方，着也许回拿。

以为就个过客，像，完就没。没到第半夜两点，又被推，

个熟悉，又现。里抱着个保杯，还递作，

但换干净。梳，也洗干净，眉清楚，梁挺直，

个挺干净男。到跟，把保杯放，音比昨些：“老板，

昨汤面谢谢，还杯子。”着，愣，里扫码枪差点掉。

卷：固定“夜单”保杯里菜蛋汤，还卧个煎蛋，边儿焦焦，

着就。着，么，憋句：“真用么客，

昨就顺事。”却很坚持，把杯子又往推推：“还。帮。

”没办法，只好接过，打。汤很鲜，股流从喉咙滑到胃里，

凌晨股寒子被赶半。，嘴角才弯，

然货架拿瓶牛奶，过结账。扫码收，忍问：“叫么？

杯子收着，儿。”把个杯递过。接过，攥里，

指摸摸杯胶布，音：“陈野。田野野。”“林满，”也报名字，

“满满。”遍：“林满。”音，落夜里，竟然点好。

从起，陈野就成里打夜客。每凌晨两点，送完最趟递，

准推扇玻璃。从买贵，瓶牛奶，个茶叶蛋，偶尔根烤肠，

总挑最便宜。话也，买，就靠位置，完完，

然起帮忙。夜班最累就搬货理货。箱箱料、泡面，得很，

个姑娘搬起力。陈野以，些活都默默接过。趁注，

把垃圾倒，把货架排，煮锅添，把抹布洗干净晾好。用，

都得妥妥帖帖。回，搬箱矿泉，脚滑，摔，陈野两步跨过，

扶胳膊，稳稳接箱子，眉皱皱：“。放着，等。

”很，扶着胳膊，点烫。，赶紧挣：“……谢谢，次注。

”没，把箱子搬到货架底，作利索。着背，现腰点弓，

概常弯腰搬落。还回，凌晨点，几个醉汉，浑酒，

趴柜台冲吹哨，嘴里干净，还老实。吓得直往躲，慌得厉害，

喊，里就个。就，陈野从面，应该刚送完递过。

到形，话过，挡面。个子，肩膀，

把严严实实护。着几个醉汉，神冰冰，音压得很：“滚。

”醉汉们被样子唬，愣几秒，骂骂咧咧几句，陈野板结实，像好惹，

最还歪歪扭扭。等，陈野才转过，眉还皱着：“没事吧？

”摇摇，子点酸：“没事……谢谢。”没话，到柜台面倒杯，

递：“点，压压。”杯，捧里，把里点慌都熨平。

子就么过，陈野之，种用默契。

提把牛奶里，正好；默默待里，直到点，

边没事，才转。次搬货，腰狠狠磕货架角，疼得，

倒吸凉，还冲摆“没事”。着样，里好受，

从柜台里翻油创贴，拉着子：“别逞，帮揉揉。

”拗过，背对。掀摆，

腰淤青让顿——青、、淡，叠起，着吓。

里酸：“腰……么弄成样？”语平平，像别事：“搬碰，

惯。”没吭，用棉签蘸油，揉。腰肌肉绷得紧紧，

碰就微微抽，但始终没喊过疼。揉完，贴创贴。站起，谢，

朵尖却点。，入，半夜便利像个冰窖。洗杯子，刺骨，

忍嘟囔：“洗杯子，都冻掉。”就随抱怨，没往里。

没到第陈野候，里拿着个。个、插恒杯垫，

面印着兔子图案，挺。挠挠，

点好：“老板娘……女孩儿都个。试试，能能好点。

”着个杯垫，又朵，里像化颗糖，甜丝丝，

漫到底。卷：藏夹里便签至，里最候。

岁，没告诉谁，也没指望记得。从到，里没过。

，永伴随着“弟该买”或者“里该买米”样话。夜班，

自己煮碗芝麻馅汤圆，甜甜，算个仪式。刚，就响，妈。

接起，贯理所当然：“满，今吧？正好，

弟个游戏，千。资直接转过，就当孝顺里。”咬着汤圆，

甜嘴里泛苦，喉咙紧：“妈，资才千，够千。”“够办法啊？

”妈音刻尖起，“里干活，千块都拿？林满，别只顾自己！

弟里独苗，帮谁帮？今必须转，然班方！”话挂，

忙音嘟嘟响着。柜台面，着碗没完汤圆，泪毫无预兆砸。

躲仓库，，蹲，把埋膝盖里。仓库堆满货箱，飕飕，

像些，从没么。哭久，被推，子落，

陈野。应该帮忙理货，见蹲哭，愣，站点无措。

赶紧抹掉泪站起，挤个笑：“没事……睛。”没戳穿，只着，

里疼，：“，很回。”完就转。

以为送递，平复绪，仓库。刚到柜台，就见陈野站里，

里拿着个奶油蛋糕，面插着根蜡烛。包装简单，

就最便宜种。见，

点好：“问老板娘……今。。”着个蛋糕，

着里认真，泪又涌。辈子，第次记得，

第次买蛋糕。把蛋糕放柜台，点燃蜡烛：“许个愿吧。”闭睛，

许个很简单愿：以子，点就好。吹灭蜡烛，陈野拿起勺子，

挖块递到嘴边：“尝尝，莓，。”蛋糕很甜，

莓酸甜嘴里化。把蛋糕唯颗莓挖，放到勺子里：“。

”着颗艳艳莓，又，里成片。客，

陈野边，分个蛋糕。们第次聊么，

像两个里漂着孤舟，终于到以靠港湾。岁，

从里打，里个好妈，还个妹妹。递站干活，

个千，帮里还贷，还供妹妹，子紧巴巴。也事，

个偏，拼命攒搬。没太慰话，只着，

：“满，很好，别老让自己受委屈。”句话，像盏灯，

亮蒙蒙。候，掏包付，把包掉，

里散——零、份证，还张折起条。弯腰帮捡，

到张条，愣。随便利补货单，字歪歪扭扭，

着“煮萝卜根，带结包，丸子袋”。忘扔儿，

没到被收包里。见拿着条，朵子透，忙脚抢回塞包，

音窘：“见……就收着。着……能用得着。”着副样子，

里像只兔，扑通扑通，又甜又慌。班，亮，陈野送回租，

没拒绝。，边，替挡着。胳膊偶尔蹭到胳膊，。

好几次碰到腕，又像样缩回，笨拙得点。

边，闻到淡淡洗，混着点阳晒过息，

里忽然冒个：能直样，边，好像也错。

卷：碎罐之，陈野系，悄悄步。还每凌晨两点，

但再只买牛奶茶叶蛋。便当，装保盒里，番茄炒蛋，青椒肉丝，

都常菜。却得很，每次都得干干净净，然抬跟：“满，饭，

比好。”嘴笨，漂亮话，句简单夸，能让兴半。

送递到好霞，拍张照片。照片里边片，

美得真实。配文字总很简单：“满，今霞，。

”把些照片张张，建个相册叫“陈野霞”。枯燥夜班活里，

最亮抹颜。便利老板娘点么，笑着跟：“满，

陈野伙子实，对也，好好处。”笑着点，里却点空。陈野好，

也清楚，们都底层挣扎。肩扛着贷妹妹费，

拖着甩脱原庭。们样，配谈“将”吗？现实量，

像压，让们都敢易往迈步。，里催消息越越密。

妈每信息让打，千、千、千，直接弟弟买首付还差万，

让“必须凑”。“林满，弟结婚，首付得！当姐本分！

”屏幕字，像针样扎睛。儿万？攒半，才攒两万块，

打算搬始活。妈回信息，直接打话骂，骂自私，

骂没良，骂忘爹妈养育恩。最撂狠话：“拿，就班方闹！

让丢作，里待！”，便利仓库里，把个猪罐拿。

领第份资买，里塞满半攒币零。举起罐子，

狠狠摔。“哗啦”，猪碎，币滚，到处。蹲，

枚枚捡，指被碎瓷片划破，血渗，点儿得疼。里疼，

比疼万倍。陈野子，也始好过。妹妹忽然病，急性阑尾炎，术，

急需。慌，始拼命接夜班，，也，只个钟。

很瘦圈，窝陷，巴尖得戳。便利越越，

凌晨点才现，累得靠子就能着。煮面，着着，

就点点往栽。着，里酸。，凌晨点，陈野才到里。

都，眉毛都。从怀里拿个袋递：“满，糖炒栗子，还着。

”接过，栗子果然还烫。碰，冰得像。再摸额，

滚烫——烧，度。“陈野！烧，得医院！”拉着就。

却摆摆，苍着笑笑：“没事，扛扛就好。栗子……凉就好。

”总样，把苦都自己咽，把仅点甜，留。，累极，

便利子，靠肩，着。呼吸很，额抵着肩膀，。

着疲惫，里像被么揪着，阵阵紧。跟，别个扛，

贷也好，费也好，医药费也好，陪起。话到嘴边，又咽回。

连自己个潭都还没爬，么资格陪起扛？候，

神很复杂，嘴唇几次，最只句：“满，值得更好。

”着背消失茫茫里，里猛沉，总得么，就样。

卷：没能“愿”陈野妹妹术很顺利，为凑医药费，没没夜，

到底还事。凌晨送件，实太困，撞边护栏。撞坏，

还蹭到个，最赔千块。千，好容易攒妹妹复查。

夜之，全没。事，正蹲便利角落，闷抽烟。

第次见抽烟，烟圈从嘴里吐，罩着，全疲惫。过，

挨着，没话，只递杯牛奶过。接过，音哑哑：“满，

对，让跟着担。”摇摇：“过。”们都，些坎儿，